
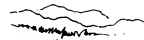


সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়



প্রথম
আলো

১ম পর্ব



আজকের দিনটি বড় মনোরম। শুভ রোদ্দুরে একটুও ছালা নেই, স্নিগ্ধ বাতাস বইছে মৃদু মন্দ, পটভূমিকার পাহাড়শ্রেণী স্পষ্ট দৃশ্যমান। গত কয়েকদিন ছিল একটানা বৃষ্টি, কাল সন্ধ্যায় যেন সমস্ত মেঘ নিঃশেষ হয়েছে, তাই আকাশ বেদহীন নীলাভ। অরুণের প্রতিটি বৃক্ষ ও লতাপাতাই প্রাণসিক্ত, ফুটে উঠেছে যায় যার নিজস্ব রূপ, প্রকৃতির মধ্যে গনিত হচ্ছে আনন্দের কলস্বর। আজ এক সার্থক উৎসবের দিন।

পাহাড় থেকে নেমে, অলপ ভেদ করে দলে দলে মানুষ চলেছে রাজধানীর দিকে। যেন অনেক নদীর ধারা কিন্তু একটির সঙ্গে আর একটি মিশে যাচ্ছে না। কোনও দলেই শিশু কিংবা বৃদ্ধ-বৃদ্ধা প্রায় নেই, চলেছে সমর্থ শরীরের নারী ও পুরুষেরা, পায়ে হেঁটে যেতে হবে অনেক দূর। বিশেষ পোশাক পরে এসেছে সকলেই, এমনকি যারা অন্য দিন তেমন পোশাকের ধার ধারে না তারাও কিছু-না-কিছু পরিধান করেছে। নারী ও পুরুষদের আবরণের প্রভেদ বিশেষ নেই, কটিবস্ত্র মাত্র সযত্ন, নারীদের রয়েছে নানারকম আভরণ, কেশদাম কুসুম সজ্জিত, গলায় গুস্তাফুলের মালা, নানারকম হাড়ের টুকরো ও কুঁচ ফলের হার, বিশেষ বিশেষ পুরুষদের মাথায় পালকের মুকুট।

যেন পাহাড় থেকে ঢল নেমেছে। অলপ থেকে বেগিয়ে আসছে আরণ্যকরা। অমরপুর, বিলোনিয়ার দিক থেকে আসছে রিয়ারদের দল। প্রায় দুশো জনের এই দলটি বেশ সুশৃঙ্খল, প্রায় সকলেই চলেছে পায়ে হেঁটে, মাঝখানে রয়েছে এক অশ্বারোহী। অনুচ্চ এক টাট্টা ঘোড়া, তাতে উপবিষ্ট শ্রীঢ় মানুষটিও ছোটখাটো, বোকা যায় ইনিই দলপতি, ইনি রিয়ারদের রাই। রাইকে বিশেষ সম্মান জানাবার জন্য একজন এর মাথায় ছাতা ধরে আছে, সামনে পেছনে চলেছে দু'জন বাদ্যকর, একজন বাজাচ্ছে ঢোল, অন্য জন বাঁশি। অন্যদের উর্ধ্বসি নয় হলেও রাই-এর কাঁধে রয়েছে একটি চামর। এর চক্ষু দুটি চুলু চুলু, গত রাত্রির মাদকতা এখনও কাটেনি, তবু মাঝে মাঝে সচেতন হয়ে শেছেন কিরে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মেখে নিচ্ছেন দলটিকে। শুধু তীক্ষ্ণতা নয়, রাই-এর দৃষ্টিতে ফুটে ওঠে ক্রুরতা, কাকুর সামান্য অব্যাহতাও ইনি সন্তু করতে পারেন না। রাই-এর পরেই পদ্মযাদিয়া যার স্থান তাঁর নাম রাইকাচক, বয়েসে শ্রীঢ়দের সীমানায় পৌঁছলেও তাঁর বেশ বলিষ্ঠ শরীরের গড়ন, কালো পাথরের মতন বুক, হাতে একটি বর্শা। রাইকাচক পায়ে হেঁটে আসছেন, তবে কোথাও একটু থামলেই তাঁর দৃষ্টি অনুচর সঙ্গে সঙ্গে প্রায় খপিয়ে পড়ে তাঁর দু'পায়ের গুলফ মার্জনা করে দিচ্ছে। মিছিলের একেবারে শেষ দিকে অল্প বয়েসীরা লাফিয়ে লাফিয়ে গাইছে একটা কৌতুকের গান, যুবতীরা গলা মেলাচ্ছে তাদের সঙ্গে, হঠাৎ হঠাৎ হাসিতে নুয়ে যাচ্ছে তাদের শরীর। ঘণ্টার পর ঘণ্টা পর্দাঘাতোও তাদের চোখে মুখে কোনও ক্লান্তির চিহ্ন নেই।

কৈলাশহর, সাকরুম, উদয়পুরের দিক থেকে আসছে বিভিন্ন চাকমাদের দল। এদের দলে কলকোলাহল কম, এরা নীরবে পথ চলা পছন্দ করে। তবে কোথাও ফুলের ঝাড় দেখলেই এদের মেয়েরা ছুটে যায়, আবার হটিতে হটিতেই তারা ফুলের মালা গাঁখে। এরা বৌদ্ধ।

ধর্মনিরপ, কমলপুরের দিক থেকে আসছে লুসাই আর কুকি সম্প্রদায়। লুসাই আর কুকিদের মধ্যে সম্প্রদায়গত তেমন ভাষাত নেই কিন্তু আচার-ব্যবহারে লুসাইরা খানিকটা স্বতন্ত্র হয়ে গেছে।

লুসাইদের মধ্যে কিছু লোক খ্রিস্টান হয়েছিলে সন্ত্রাস্তি, কেউ কেউ লেখাপড়া শিখেছে। কোশন স্বভাব ও নির্মম লুসাইরা খ্রিস্টানধর্মের প্রেমের বাণী গ্রহণ করে এখনও বৈশেষীতোর বিস্ময়িত কাণ্ডিয়ে উঠতে পারেনি। লুসাই অর্থাৎ লু-চাই অর্থাৎ নমুওশিকারী। এই তো কিছুকাল আগেও মৃত দলপতির পারলৌকিক কাজের জন্য তারা মহা উৎসাহে বাঙালি ও মনিপুরিদের মৃত্যু কেটে আনত। এখন পাত্রিরা তাদের শেখাচ্ছেন, প্রতিবেশীদের ভালোবাসো। অন্য কুকিদের সঙ্গে এদের ব্যবধান বোকা যায় পরিধেয় বস্ত্রে। কুকিরা উষ্ণাসি ঢাকার ধার ধরে না, লুসাই রমণীরা নিজেদের হাতে বোনা এক খণ্ড বস্ত্রে বন্ধ বেঁধে রেখেছে। সেই বস্ত্রখণ্ড বন মোরগের ছুটির মতন তীব্র লাল। দু'একটি ছোকরা আবার পাত্রিদের দেওয়া পাতলুনও পরেছে।

আসছে জামাতিয়া, হালাম, নোয়াতিয়া, মগ, মুতা, ভিল, গারো, খাসিয়া, ওরাং এবং আরও অনেক উপজাতির মানুষ। পাহাড়-জঙ্গলের নিম্নে ডেরা ছেড়ে বেরিয়ে এসে তারা সকলেই চলেছে এক দিকে। এদের মধ্যে হালাম ও জামাতিয়াদের দলে নারীর সংখ্যা কম, পুরুষরা সবাই সশস্ত্র, গান গাওয়ার বদলে এরা মাঝে মাঝে দেয় রণহংকার। তবে অন্য সন্ত্রাস্তদের পাশাপাশি চলে এসেও আজ কেউ বিবাদ করবে না। আজ উৎসবের দিন।

এবং আসছে ত্রিপুরিরা, সব দিক থেকে। এদের সংখ্যাই বেশি। ত্রিপুরিদের অনেকেরই ঘোড়া আছে, নারীদের শরীর আবৃত দু'টুকরো কাপড়ে, এরাও গান ভালোবাসে। ত্রিপুরিদের দলে রয়েছে কয়েকটা হাতি, মাছত ছাড়া সেই হাতিগুলির পিঠে কেউ আরোহণ করেনি। এইসব হাতি রাজ্যের জন্য উপহার। অন্য উপজাতীয়রাও কিছু কিছু উপহার নিয়ে চলেছে, কোনও দলে রয়েছে উৎকৃষ্ট তুলো ভর্তি পুঁটলি, ছোরা ভর্তি জমশুই পাহাড়ের কমলালেবু, গুজ গুজ আনারস, সদ্য আহরিত জুম চাষের ফসল, একটি-দুটি ইরিগিশিও। আজ বিজয়া দশমী, আজ রাজবাড়িতে মহাভোজ।

বিভিন্ন এলাকা থেকে এইসব মানুষ চলেছে রাজধানীর দিকে, কোনও কোনও দল যাত্রা শুরু করেছে দুদিন-তিনদিন আগে, বিজয়া দশমীর সন্দের মধ্যে শৌঁছে যাবে। রাজ্যের নিমন্ত্রণ, আজ সবাই রাজবাড়ির অতিথি।

ত্রিপুরার রাজপ্রাসাদের অলিঙ্গ্য পারিষদ পরিবৃত হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন চন্দ্র বংশীয় মহারাজ বীরচন্দ্র মাণিক্য। ইংরেজ-শাসিত ভারতের মধ্যেও তিনি এক স্বাধীন নরপতি। কিংবদন্তী অনুসারে তিনি মহাভারতের যযাতির বংশধর। ভোগ-বাসনায় অকণ্ঠ মহারাজ যযাতি তাঁর পুত্রদের কাছ থেকে যৌবন ধার চেয়েছিলেন। যে-কজন পুত্র তাঁদের পিতার এই উৎকট খেয়াল চরিতার্থ করতে অস্বীকার করে, তাঁদের নির্বাসনে পাঠিয়েছিলেন ক্রুদ্ধ যযাতি। সেই নিবাসিত পুত্রদের একজন ছিলেন চন্দ্র, তিনি আত্মবিক্রম ত্যাগ করে বহু দূর চলে এসে উত্তর-পূর্ব ভারতের সীমানায় কিরাত রাজ্যের স্থানীয় রাজাকে পরাজিত করে স্থাপন করেন নতুন রাজ্য ত্রিপুরা। সেই কাহিনী অনুসারে অবিস্মৃত চন্দ্র বংশীয় শাসনের একশো পঁচাত্তরতম উত্তরাধিকারী এই মহারাজ বীরচন্দ্র মাণিক্য।

হয়তো এ সবই গল্পকথা। উত্তর ভারতীয় আর্ঘদের সঙ্গে বর্তমান কয়েক পুরুষের রাজাদের আকৃতির মিল নেই। বরং স্থানীয় আদিবাসীদের সঙ্গে সাদৃশ্য স্পষ্ট। ইনানীং এই বংশের রাজারা মণিপুর থেকে রূপসী রমণীদের রাজপরিবারের বধু করে আনছেন, সেই সংমিশ্রণে পরবর্তী বংশধরদের অবয়বে মঙ্গোলীয় ছাপ পড়েছে।

মহারাজ বীরচন্দ্র মাণিক্য মাঝারি উচ্চতার একজন বলিষ্ঠকায় পুরুষ। প্রবল ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মুখমণ্ডলে প্রথমই চোখে পড়ে নাকের নীচের অতি পুরুট্ট গৌফ। এই গৌফের বৈশিষ্ট্য এই যে, ওঠের দু'দিকে দৃঢ়ভাবে ফুলে থাকলেও নাকের ঠিক নীচের অংশটি মুণ্ডিত। মহারাজ বয়েসের বিচারে ষোড়শে পৌঁছলেও তাঁর অঙ্গ সজ্জালন যুবকোচিত। কিছুকাল আগেই তিনি দীর্ঘপথ অঞ্চালনা করে রাজধানীতে ফিরেছেন। বংশের প্রথা অনুযায়ী তিনি নবমীর রাত্রিতে উদয়পুরে ত্রিপুরাসুন্দরী মন্দিরে পূজা দিতে গিয়েছিলেন। মহাভোজের সময় উপহিত থাকতেই হবে বলে তিনি ব্যতসমত্ত হয়ে ফিরেছেন।

এখন অপরাহ্ন কিন্তু সূর্যদের পশ্চিম গগনে পুরোপুরি ঢলে যাননি। বিকুলের পরিপূর্ণ আলোর

চতুর্দিক উজ্জ্বল। রাজপ্রাসাদের সামনে বিসর্জনের বাজনা শুক্ন হয়ে গেছে। দুর্গাপ্রতিমা নিরঞ্জন শোভাযাত্রায় অবশ্য মহারাজ স্বয়ং যাবেন না, মঙ্গলঘট বহন করে নিয়ে যাবেন তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্র, তবিশ্বং যুবরাজ রাধাকিশোর।

এ রাজ্যের প্রজারা সবাই আদিবাসী, বহু উপজাতিতে বিভক্ত, তাদের ভাষাও বিভিন্ন। দূরত্ব ও দুর্গমতার কারণে আর্য সভ্যতা এখানে তেমন আধিপত্য বিস্তার করতে পারেনি। বৌদ্ধধর্ম, হিন্দুধর্ম, ইসলাম, সম্ভ্রান্তি খ্রিস্ট ধর্মও উপজাতিগুলির মধ্যে প্রভাব ছড়িয়েছে বটে, অনেকে দীক্ষিতও হয়েছে, তবু এরা এদের নিজস্ব ভাষা ও আচার-আচরণ পরিচাণ করেনি। রাজবংশ অবশ্য নিজেদের আর্য হিন্দুদের উত্তরাধিকার গ্রহণ করার জন্য সदा যত্ন। রাজা বীরচন্দ্র মণিকোর প্রিয় ভাষা বাংলা, অনেক দিন ধরেই এ রাজ্যের সরকারি ভাষাও বাংলা। হালে কিছু কিছু রাজকর্মচারি দু'পাড়া ইংরেজি শিখে দরবারের কাজে ইংরেজি প্রচলনের চেষ্টা করেছিল, মহারাজ ধমক দিয়ে তাদের নিবৃত্ত করেছেন। সিপাহি বিদ্রোহের পর ইংলন্ডের মহারানীর শাসন প্রবর্তিত হয়েছে প্রায় সম্পূর্ণ ভারতে, কিন্তু ত্রিশুরা রাজ্য যেমন কখনও মোগল শাসনাধীনে যায়নি, তেমনি পুরোপুরি ব্রিটিশ রাজত্বেরও অঙ্গীভূত হয়নি। মহারাজ ইংরেজের সম্পর্ক থেকে যতদূর সম্ভব মুক্ত থাকতে চান।

অবশ্য একটি বিলিতি দ্রব্যের প্রতি মহারাজের খুব আসক্তি। ক্যামেরা। তিরিশ-চলিশ বছর আগে কেউ এই বস্তুটির নামও শোনেনি, ছবি তোলায় ব্যাপারটা এখনও অবিদ্যাস্য মনে হয়। শৌখিন মহারাজ ইংল্যান্ড ও ফরাসি দেশ থেকে বহু মূল্য ক্যামেরা আনিয়েছেন, অন্ধকার কক্ষে ছবি পরিমুটনের কাজ নিজের হাতে করতেও শিখেছেন।

রাজপুত্র ও মহারানীদের ছবি তুলে তাক লাগিয়ে দিয়েছেন তিনি, কিন্তু প্রজাদের ছবি তোলার অনেক কষ্টটি আছে। কয়েক বছর আগে মহারাজ শিকার করতে গিয়েছিলেন সোনামুড়ায়, সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন ক্যামেরার লটবহর। সেখানে একটি কুকি যুবককে দেখে তাঁর মনে হয়েছিল, মনুষ্য জাতির মধ্যেই এমন শরীরের গড়ন বিরল। যেন এক প্রমরকৃষ্ণবর্ণ দেবতা। তার আকৃতিই শুধু নিখুঁত নয়, বিস্ময়কর তার মুখের সারল্য। মহারাজের সামনেও তার দৃষ্টিতে কোনও শঙ্কা, কৃষ্ঠা বা দীনতা নেই, যেন এই পৃথিবীটাকেই সে সদা দেখছে। মহারাজের ইচ্ছা হয়েছিল এই ছেলেটির ছবি তুলে বিশিষ্ট ব্যক্তিদের দেখাবেন।

ছবি তুলতে সময় লাগে। তিন পায়রা স্ট্যান্ডের ওপর বসাতে হয় মত্ত বড় মোট ক্যামেরা, ভিউ ফাইন্ডারে যাতে আলো না পড়ে সেই জন্য একটি বড় কালো রঙের সিল্ডের চাদরের তলায় ক্যামেরা ও ক্যামেরাম্যান ঢাকা পড়ে যায়। তারপর লেন্সের ফোকাস করতে হয় ঠিকমতন। কুকি যুবককে দাঁড় করানো হল একটি কাঁঠাল গাছের তলায়, পেছন দিকে লালসাই পাহাড়। মহারাজ কালো চাদরের তলায় অদৃশ্য হয়ে গেলেন, তাঁর সঙ্গী মহিম ঠাকুর, হায়দার খাঁ, নিসার হোসেন ও আরও কয়েকজন যুবকটিকে বলতে লাগলেন, এই, একটুও নড়বি না। নিশ্বাস বন্ধ করে থাক, চোখের পলক ফেলবি না, তোর ছবি সাফেবরা দেখবে!

মহারাজ ফোকাস ঠিক করতে পারছেন না, মিনিটের পর মিনিট কেটে যাচ্ছে, পারিষদরা অনবরত সাবধানবাণী উচ্চারণ করে যাচ্ছেন ছেলেটিকে, সে কী বুঝল কে জানে, হঠাৎ চোখ উন্টে ভুপ করে মাটিতে পড়ে গেল। অমন একটা ভোয়ান ছেলে, সদা বলি দেওয়া ছাগের মতন দাপাতে লাগল হাত-পা ছড়িয়ে, গ্যাঁজলা বেরুতে থাকল তার মুখ থেকে। একটু দূরে ভিড় করে দাঁড়িয়ে ছিল অনেকে, তারা এবার আতঙ্কে চিৎকার করে উঠল। তখুনি রটে গেল যে মহারাজ একটা অদ্ভুত কালো বাগ্রে ওই কুকি যুবকের আত্মা বন্দী করে ফেলেছেন!

এই ঘটনা অনেকটা বিশ্বাসযোগ্যতাও পেয়ে গেল একটা বিশেষ কারণে। অন্যান্য উপজাতীয়দের তুলনায় কুকিদের তেজ বেশি, তারা রাজশক্তির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছে কয়েকবার। ওই যুবকটি আবার লাল চোকলার কনিষ্ঠ পুত্র। সেই লাল চোকলা, কুকিদের দুর্ধর্ষ দলপতি, অনেক বছর আগে যিনি মণিপুরিদের গ্রাম কোচবাড়ি আক্রমণ করেছিলেন। তাঁর শিভা লালার সমাধিতে কয়েকটি টাটকা নরমুও নিবেদন করার জন্যই ছিল লাল চোকলার এই অভিযান। গভীর অরণ্যে এরকম কোনও ঘটনা ঘটলে তার তরঙ্গ রাজপ্রাসাদ পর্যন্ত পৌঁছয় না, কিন্তু মণিপুরিদের ওপর এই আক্রমণে

রাজপরিবারেও দারুণ বিক্ষোভের সৃষ্টি হয়েছিল। মনিপুরের কন্যারা এই বংশের রানী হয়ে আসে। ঋতুরবাড়ির লোকজনদের প্রতি সকলেরই শঙ্কপাতিত থাকে, তাই বেশ কিছু মনিপুরি খ্রিস্টান এসে বসতি স্থাপন করেছে এবং রাজদরবারে উচ্চপদ পেয়েছে। কুকি দলপতি লাল চোকলাকে শাস্ত্রোক্তার জন্য মনিপুরিরা ক্ষেপে উঠল, শেষ পর্যন্ত ইংরেজ সৈন্যদের সাহায্য নিয়ে বন্দী করা হল লাল চোকলাকে, তাঁর দণ্ড হল যাবজ্জীবন নির্বাসন।

মহারাজ বীরচন্দ্র মণিক্য ওই কুকি যুদ্ধটির পরিচয় জানতেন না। লাল চোকলা রাজপরিবারের শত্রু, তাঁর কনিষ্ঠ পুত্র বীরেন্দ্র আত্মা মহারাজ একটা কালো ব্যস্তের মধ্যে টেনে নিয়েছেন, এই প্রচার ছড়িয়ে গেল আগুনের মতন। আর একটা কুকি-বিদ্রোহের উপক্রম। মহারাজ হতভয় হয়ে গেলেন, অনেক চেষ্টা করলেও তাঁর আসল উদ্দেশ্য বোঝাতে পারলেন না। সোনামুড়ায় চিকিৎসারও কোনও ব্যবস্থা নেই। রোগ-ব্যাদি হলে এখানকার মানুষ দুধ-পুষ্টিবিহীন জল খায়। খুব কাছেই, মাত্র পাঁচ-ছ' মাইল দূরে কুমিল্লা শহর। মহারাজ জানতেন যে সেখানে একজন ধর্মতীর্থ মতন কবিরাজ আছেন। নিজেই হাতিয়ার হাওদায় বীর চোকলাকে তুলে নিয়ে তিনি দ্রুত চলে গেলেন কুমিল্লা। সৌভাগ্যের বিষয় একদিনের মধ্যেই ছেলটি সুস্থ হয়ে উঠল।

এরপর থেকে মহারাজ তাঁর প্রজাদের ছবি তোলার আর কোনও চেষ্টাই করেননি।

ছবি কাকে বলে তা এখানকার মানুষ জানবে কী করে, অনেকে যে নিজেই মুখখানাই স্পষ্ট করে কখনও দেখেনি। এই পৃথিবীতে মানুষ হয়ে জন্মাল, একটা গোটা জীবন কাটিয়ে আবার মাটিতে মিশে গেল, নিজেই মুখখানা ঠিকমত চিনলই না। প্রতিদিনের আবহাওয়া বোঝানো অনিশ্চিত, শরীর ঢাকার জন্য এক টুকরো বস্ত্র মাত্র সফল, সেইসব অরণ্য-সূড়ির দর্শনের বিলাসিতার প্রায়ই নেই। মেয়েরা মুখ দেখে হির জলে। জলাশয়ের জল তেমন পরিষ্কার হয় না, নদীর জল চকল, তাই মাটির পায়ে জল ধরে রাখা হয়, দু'-তিন দিন বিতিয়ে ওপরের জল পরিষ্কার হলে দুপুরের রোদে মেয়েরা সেই জলের দিকে মুখ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। নারী জাতি রূপ-সচেতন। পুরুষদের মধ্যে এরকম রীতি নেই। কিছু কিছু ব্যবহার মেয়েদের মনায়, পুরুষদের পক্ষে তা অনুকরণ করতে যাওয়া মানহানিকর। কোনও কৌতূহলী কিশোর কখনও বাড়িতে এরকম মাটির পায়ে ধরা জলের সামনে মুখ নিয়ে এলে তার শিঁতা তাকে প্রচণ্ড শাসন করেন। মাটিতে তার মুখ ঘষে দেন। সেইসব কিশোর-যুবকেরা কখনও কোনও কণা কিংবা নিঘিটে উবু হয়ে চুমুক দিয়ে জল খেতে গিয়ে দেখতে পায় একটি মুখের ছায়া। সবিস্ময়ে ভাবে, এই কি আমি?

প্রজারা জানতে পারবে না, মহারাজ বীরচন্দ্র মণিক্য প্রাসাদের অলিঙ্গ থেকে আজ ছবি তুলবেন। আজ তাঁর রাজ্যের সমস্ত অঞ্চল থেকে সমস্ত উপজাতীয় প্রজারা আসবে, আজই সুবর্ণ সূযোগ। ব্যাভেরিয়া থেকে সদ্য নতুন একটি ক্যামেরা আনিয়েছেন, তাতে নাকি দূর থেকে স্পষ্ট ছবি তোলা যায়, আজ সেই ক্যামেরারও পরীক্ষা হবে।

কয়েকটি দল এসে গেছে এরই মধ্যে। সামনের বিশাল চত্বরে প্রত্যেকটি উপজাতীয়দের জন্য নির্দিষ্ট করা আছে স্থান। এক একটি মিছিল এসে অলিম্বের নীচে দাঁড়িয়ে মহারাজের নামে জয়ধ্বনি দিয়ে চলে যাবে নিজেদের ছায়াগায়। এ সময় স্বয়ং মহারাজের দর্শন দেবার প্রথা নেই, প্রজারা আনুগত্য জানানোর রাজপ্রাসাদকে। সূর্যাস্তের পর যখন দশমীর চাঁদ উঠবে, তখন চন্দ্রবংশীয় এই রাজা গিয়ে দাঁড়াবেন সব প্রজাদের মাঝখানে একটি অনুচ্চ বেদীতে, বিভিন্ন দলপতি এসে উপহার প্রদান এনে রাখবে তাঁর সামনে। আজকের দিনে নজরানা দেওয়া বাধ্যতামূলক নয়। রাজকোষ থেকেই এত বিশাল ভোজের ব্যবস্থা, কিন্তু এই সরল আত্মবিসীরা যতই দরিদ্র হোক, রাজদর্শনে আসার সময় কিছু-না-কিছু ভেট আনবেই। এই পর্ব শেষ হবার পর মহারাজ প্রজাদের সঙ্গে অন্ন গ্রহণ করবেন মাটিতে এক পঙক্তিতে বসে।

এই প্রথা চলে আসছে অনেক দিন ধরে। বিজয়া দশমীর দিনে হাসাম ভোজন। কেউ কেউ একটু শুদ্ধ করে বলে অসম ভোজন। এতগুলি উপজাতির মধ্যে রয়েছে অনেক রকম ভেদাভেদ। গ্রাম সকলেই অতি দরিদ্র ও অর্থ নগ্ন, তবু এর মধ্যে কেউ কেউ অন্যদের তুলনায় নিজেদের মনে করে উচু জাত। এক উপজাতির সঙ্গে অন্য উপজাতির বিবাহ সম্পর্ক হয় না। মাত্র কিছুদিন আগেই

চাকমাদের এক তরুণী একটি হালাম তরুণকে পছন্দ করে তার গলায় মালা দিয়েছিল বলে চাকমার ক্রুদ্ধ হয়ে দল বেঁধে তাড়া করে দু'জনকেই ধরে ফেলে এবং হত্যা করে তদুণেই। হালাম সম্প্রদায় অনেকের চোখে ঘৃণ্য, কারণ তারা দাসশ্রেণীর, তাদের স্বাধীন জীবিকা নেই। অর্থাৎ হালামরা গর্ব করে বলে বিভ্রাট দশমীর এই হালাম ভোজ আসলে হালাম ভোজ। এক সময় ত্রিপুরাবাসী সৈন্যবাহিনীতে হালামরাই ছিল প্রধান, তারা দাস নয়, তারা যোদ্ধা হিসেবে মহারাষ্ট্রের সেবা সেই জন্যই আগের কালের মহারাষ্ট্রের বহুরে একদিন সৈন্যবাহিনীর সঙ্গে একাধারে করতেন। সে যাই হোক, আগেকার দিনে যে-নিয়মই থাকুক, মহারাষ্ট্র বীরচন্দ্র মণিকা এই এ দিন সকল উপজাতীয়দের এক জায়গায় মেলাতে চান এবং সকলের মাকখানে আহ্বান করতে বটে বুকিয়ে নিতে চান যে তাঁর চক্ষে প্রজাদের মধ্যে কোনও জাতিবৈষম্য নেই।

সামনের চত্বরের এক পাশে হোগলার ছাউনি দিয়ে বাঁধা হয়েছে আটচালা। সেখানে দশটি উনুনে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হাড়িতে রান্না চড়েছে। খিচুড়ি আর পায়সান্ন, এই দুটি মাত্র পদ, সবাই পেট চুক্তি খাবে, সকলের খাওয়া শেষ হতে হতে রাত ভোর হয়ে যাবে। একেক জন সন্ধ্যাবেলা খেতে বসে ভোর হবার আগে ওঠেই না। রাজার আদেশ আছে। যে যতবার যতখানি চাইবে তাকে তত দিতেই হবে। কেউ কেউ যেন সারা বছরের ক্ষুধা এই একদিনে মিটিয়ে নিতে চায়। সকালবেলা দেখা যায় উজ্জ্বল পাতের সামনেই অনেকে ঘুমে ঢলে পড়ে আছে।

কালো চানদের শরীর ঢেকে ছবি তুলছেন মহারাষ্ট্র। কাছাকাছি যে কয়েকজন দাঁড়িয়ে আছেন, তাদের একজনের নাম শশিভূষণ সিংহ। ত্রিপুরার রাজকার্যে এবং শিক্ষা ব্যবস্থায় আধুনিকতা প্রবর্তনের জন্য মহারাষ্ট্র কলকাতা থেকে কয়েকজন বিশিষ্ট শিক্ষিত ব্যক্তিদের আনিয়েছেন, তাঁদের মধ্যে শশিভূষণ সবচেয়ে উচ্চ শিক্ষিত। ইনি বি এ পাস ও ব্রাহ্ম, কিছুদিন দেবেন ঠাকুরের তত্ত্বাবধিনী পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। ইনি রাজকুমারদের গৃহশিক্ষক। শশিভূষণ মাঝে মাঝে মহারাষ্ট্রের সামনেও এমন কথা উচ্চারণ করেন যা শুনে অন্যদের ম্লীহা পর্যন্ত চমকিত হয়, কিন্তু এর সম্পর্কে মহারাষ্ট্রের একটা প্রস্তাবের ভাব আছে।

শশিভূষণ গৌরবর্ণ, সুগুরুষ, তীক্ষ্ণ নাশা। পোশাকের ব্যাপারে অত্যন্ত সৌখিন, চুনট করা ধুতি ও বেনিয়ান সব সময় শুভবর্ণ, মাথায় বাবরি চুল, চোখে সোনালি ফ্রেমের চশমা। হাতে একটা দূর-দূর নিয়ে শশিভূষণ চত্বরের জনসমাগম দেখতে দেখতে পাশের এক ব্যক্তির কাঁধে হাত রাখলেন। এর নাম যদুনাথ ভট্টাচার্য, বিষ্ণুপুর ঘরানার একজন বিশিষ্ট সঙ্গীতজ্ঞ, মহাবাজের দরবারের নবরত্ন সভার অন্যতম। শশিভূষণ একে বললেন, ভট্টাচার্য, অনেকদিন তো এ দেশে রইলেন, ট্রাইবগুলিকে পৃথক পৃথক ভাবে চিনতে পারেন? বলুন দেখি, নোয়াডিয়া আর ওরারাদের মধ্যে পার্থক্য কী?

যদুনাথ নিরীহ ধরনের মানুষ, গানবাঞ্ছনা ছাড়া অন্য কিছু বিশেষ বোঝেন না। তিনি বললেন, আমার চোখে তো সকলে একই রকম লাগে।

শশিভূষণ বললেন, ভালো করে দেখুন, মনোযোগ দিয়ে দেখুন।

যদুনাথ বললেন, শুধু যে দেখি পিল পিল করে মানুষের মাথা। ব্যাটাছেলে মেয়েছেলেরও তফাত করা যায় না।

শশিভূষণ নিজেই দূরবীনটি যদুনাথের চোখের সামনে ধরে বললেন, এই বার ভালো করে দেখুন।

কিন্তু দূরবীন ব্যবহার করা যাদের অভ্যাস নেই তাদের পক্ষে দৃষ্টি-সংযোগ সহজ নয়। যদুনাথ বিব্রতভাবে বললেন, এ যে দেখি আকাশ। এবার? এখনও আকাশ! না, না, দেখতে পাচ্ছি, অনেকগুলি গাছ। বাঃ, গাছগুলি কত নিকটে এসে গেছে।

যদুনাথের কাছ থেকে দূরবীন সরিয়ে শশিভূষণ আবার নিজে দেখতে দেখতে বললেন, কেউ ডেল চকচকে কালো, কেউ ধসধসে কালো। কালুর গায়ে রং মাটির মতন। ওরা রমণীদের রিডা (বক্ষবন্ধনী) আর লুসাইদের রিডা এক নয়। কুকিদের চলার মধ্যে একটা তেজের ভাব, প্রত্যেকের হাতে অস্ত্র...

বলতে বলতে অকস্মাৎ বেমে গেলেন শশিভূষণ। কিছুটা ঝুঁকে একদিকে ভালো করে নিরীক্ষণ

করে অশ্রুট স্বরে বললেন, আশ্চর্য, আশ্চর্য !

বিকেলের আলো মরে আসছে, এর পর আর ভালো ছবি আসবে না, মহারাজ মাথার ওপর থেকে কালো কাপড় সরিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন। গোঁফে বা হাতের তর্জনী বুদিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, সিংহমশাই, আশ্চর্যের কী দেখলে ?

শশিভূষণ বললেন, মহারাজ, একশাল মেহের একটি ব্যাঘ্র শাবক দেখলে আপনি অবাক হবেন না ? আমি যে তাই দেখছি !

মহারাজ ভুরু তুলে বললেন, সত্যি নাকি ? ব্যাঘ্র শাবক ?

শশিভূষণ বললেন, আপনি নিজে দেখুন, ওই যে লুসাইয়া এসে সমবেত হচ্ছে, তাদের পশ্চাৎ দিকে।

শশিভূষণ নিজের দূরবীনটি মহারাজের দিকে এগিয়ে দিতেই পাশ থেকে দু'তিনজন শশবাহু হয়ে বলে উঠল, করেন কী, করেন কী ! মহারাজ স্মিত হাসে শুধু একটা হাত তুললেন। অপরের ব্যবহৃত কোনও জিনিস যে মহারাজ স্পর্শ করেন না, তা এই বাঙালিরাবুটি জানেন না।

একজন ভৃত্য দৌড়ে গিয়ে মহারাজের নিজস্ব দূরবীন নিয়ে এল।

মহারাজ সেটি চক্ষে সংস্থাপন করে লুসাইদের দলটি ভালোভাবে পর্যবেক্ষণ করলেন। তারপর বললেন, হুঁ, একটি গৌরবর্ণ ছোকরাকে দেখা যাচ্ছে ঝটে। ওকে আপনার ব্যাঘ্র শাবক মনে হল কেন ?

শশিভূষণ বললেন, শুধু গাত্রবর্ণ গৌরবর্ণ নয়, চুলের রং দেখুন। খাঁটি ইংরেজের সম্ভান মনে ও কেন এসেছে ?

মহারাজ দূরবীন থেকে চোখ না সরিয়েই বললেন, কোনও পাত্রির বাচ্চা হতে পারে। সিংহমশাই, আমি আমার প্রজাদের মেহের পাল মনে করি না। একটা ফ্যাকাদে রঙের ছোঁড়াকে দেখে তুমি এত বিচলিত হচ্ছ কেন ?

শশিভূষণ বললেন, ওটা একটা উপমা মাত্র। অনাভাব্যেও বলা যেতে পারে। ফুলের বাগানে একটি বিসাক সাপ। মহারাজ, আপনার বাচ্চা পাত্রিরা ধর্মপ্রচার শুরু করেছে জানি। কিন্তু আপনি কি তাদের এই ভোজে আনন্ড জানিয়েছেন ? মহারাজ, আমি পাত্রিদের ভালো চিনি, আমার বাড়ি কুশনগর, সেখানে দেখেছি, কলকাতাতেও দেখেছি, তারা গির্জার এলাকায় নিরীহ মানুষদের ডেকে নিয়ে যায়। এমনভাবে রাজার অলয়ে দূত পাঠায় না।

মহারাজ সেই গৌরবর্ণ ছেলেটিকে আবার ভালো করে দেখলেন। তাঁর ভুরু কুঁচকে গেল। শশিভূষণের কথায় তিনি গুরুত্ব দিয়ে থাকেন। তিনি হবিহর নামে এক পার্শ্বচরকে বললেন, খবর নাও !

মহা গুপ্ত সেখানে আর বেশিক্ষণ রইলেন না। এক ভৃত্য এসে জ্ঞান যে মহারানী তাঁর জন্য অপেক্ষা করছেন।

আজকেই দিনে মহাবাজকে অস্বস্তি পকিয়ে দেবার ভার নেন স্বয়ং মহাদেবী ভানুমতী। সারাদিন এ তিনি নিজের হাতে ফুলের মালা গুঁথেছেন, খেত ও রক্তচন্দন প্রস্তুত করেছেন। মহারাজ। প্র মণিকা মনেপ্রাণে বৈষ্ণব, প্রজাদের সঙ্গে এই শঙ্কতি ভোক্তাদের দিনে তিনি রাজবেশ ধারণ করেন না, মাথায় মুকুটও পড়েন না। মহাদেবী ভানুমতী মহাবাজকে পটবস্ত্রে সাজাতে লাগলেন, আর মহাবাজ গুনগুন করে গান ধরলেন, 'যদি গোবুলচন্দ্র ব্রজে না এল—' মহাবাজ সঙ্গীতপ্রিয়, তাঁর গলাটিও সাধা।

মহাবাজের পত্নী ও উপপত্নীর সংখ্যা নোট কতকন, তা তিনি নিজেও সঠিক জানেন না। রাজনৈতিক কারণে বিভিন্ন প্রতিবেশী রাজাদের সঙ্গে বৈবাহিক সম্পর্ক স্থাপন করতে হয়, আসাম ও মণিপূরের অনেকগুলি অঙ্গ রাজ্যের কন্যারাই তাঁর মহিষী। এ ছাড়াও বিভিন্ন উপজাতীয় দলপতিরা তাঁকে মাঝে মাঝে এক একটি কন্যারও উপঢৌকন দেয়, তাবা রাজবাড়িতে স্থান পায়, তাদের বলা হয় কাছুরা, তাদের কেউ কেউ রুটিং মহারাজের নেকনজরে পড়ে। রীতিমতন বিবাহ অনুষ্ঠান না হলে এইসব কাছুরা পত্নীরা ই বা মহাদেবী হতে পারে না।

মহম্মদবী তানুমতী এ রাজ্যের পাটরানী । তানুমতী মহারাজের প্রায় সমবয়সী, তাঁদের বিবাহের সময় দুজনেই ছিলেন বালক-বালিকা । অগাসিনী হবার আগে তানুমতী ছিলেন বীরচন্দ্রের খেলার সঙ্গিনী । সেই সম্পর্কটা এখনও রয়ে গেছে । তানুমতীর তুলনায় অন্য কয়েকটি তরুণী ও রূপসী রানী রয়েছে, মহারাজ প্রায়ই তাদের কোনও একজনকে মনোযোগ দিয়ে রাত্রিবাস করতে যান বটে, কিন্তু তানুমতীর কাছে এমনকি দিনের বেলাতেও যখন তখন আসেন রক্তকৌতুক করার জন্য । নিরালা প্রকোষ্ঠে তানুমতী বীরচন্দ্রকে সব সময় মহারাজ হিসেবে শ্রদ্ধা প্রদর্শন করেন না, বরং কখনও কখনও শাসিত বিদ্রূপ বললে ওঠে তাঁর কাঁধে । একদিন তানুমতী অভিমানের অশ্রুবর্ষণ করতে করতে পালকের চার পাশে ছুটছিলেন আর মহারাজ বীরচন্দ্র হাত জোড় করে, গান গাইতে গাইতে তার মান ভাঙাতে চেষ্টা করছিলেন, আড়াল থেকে কয়েকজন দাসী এই দৃশ্য দেখে ফেলে বিষয়ে অজ্ঞান হয়ে যাবার উপক্রম । মহাপ্রতাপশালী এবং প্রয়োজনে অতি নির্মম এই রাজা বীরচন্দ্র এক এক সময় এমন ছেলেমানুষও হয়ে যেতে পারেন !

মহারানী তানুমতী সুস্বাদুবতী, ব্যয়সের বলিরেখা পড়েনি শরীরে, মুখে রয়েছে তেজের আভা, মলিনশূরিদের তুলনায় চকু দুটি টানা টানা । প্রৌঢ়ত্ব নৌছে গেলেও তাঁর কণ্ঠস্বরে বলিকার চাপলা ।

বীরচন্দ্রের কপালে চন্দনের ফোঁটা দিতে দিতে তানুমতী মৃদু স্বরে বললেন, আজ আমিও আপনার সঙ্গে যাব ।

গান না থামিয়ে বীরচন্দ্র চোখের ইস্তিতে ভিজ্জেস করলেন, কোথায় ?

তানুমতী বললেন, হাসাম ভোজ্ঞে আমি আপনার পাশে গিয়ে বসব ।

বীরচন্দ্র চমকিত হয়ে মুখটা একটু সরিয়ে নিলেন, তানুমতীর দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বললেন, আজ আবার পাগলামি চেষ্টাচ্ছে !

তানুমতী বললেন, এতে পাগলামির কী আছে ? মহারাজের পাশে মহাবানী থাকতে পা না ?

তানুমতীর ধ্বনি ধরে আদর করে বীরচন্দ্র বললেন, তোর আর ব্যয়স বাড়ল না, ডানু ! এ বয়সের কোনও মহারানী কি কখনও লোক সমক্ষে যায় ? তোর সাজানো শেষ হল ? আর দেরি করা যাবে না, বেলা পড়ে এসেছে ।

তানুমতী ধারালোভাবে হেসে বললেন, হুঁ, একদিন অন্তত রাজ্যের পাশে পাশে মহারানী সবার চোখের সামনে দিবে যায় । যায় না ? রাজা অবশ্য দেখতে পান না কিন্তু হাজার হাজার প্রজা বেখে । সেই একটা দিন ছাড়া কেন, কেন, আজকের আনন্দের দিনে আমি তোমার সঙ্গে বেরতে পারব না ?

কথা ঘোরাবার জন্য বীরচন্দ্র বললেন, কই রে, নিমচাটা মে রে পাগলী ! এবার যাই !

তানুমতী বললেন, এখনও সাজানো শেষ হয়নি । চুপটি করে বসুন ।

বীরচন্দ্রের মুখমণ্ডল আবার চন্দনচর্চিত করতে করতে তানুমতী ফিসফিস করে বললেন, আজ যদি আমায় নিয়ে না যাও, আমি সেদিনও তোমার পাশে পাশে গিয়ে চিতায় চড়ব না !

বীরচন্দ্র একটু অনমনস্ক হয়ে গেলেন । যেন তিনি তাকালেন নিজের শরীরের অভ্যন্তরে, অনুভব করলেন প্রতিটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, ডানু, তুই আজকের দিনে আমার মৃত্যুর কথা বললি ?

তানুমতী সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন, না, মোটেই তা বলিনি । তোমার সঙ্গে আমি চিতায় চড়ব না, তার আগে আমিই মরে যাব । মরবই !

মহারাজ মৃদু হেসে হৃৎক করে বললেন, সে কী ? মতী হলে কত পুণ্য অর্জন করবি, তা জানিস না ? ধন্যমণিকোর পাটরানী কমলার নামে ঘরে ঘরে পুজো হয় । তুই আমার পাটরানী, আমার সঙ্গে সহমরণে যাবার সৌভাগ্য একমাত্র তোরই আছে, আর কোনও রানী পাবে না !

তানুমতী বললেন, চাই না আমার ওই সৌভাগ্য । আমি আগে মরবই মরব । ওই হারামজাদি, পাঁচামুখী, বৈনি, ছোট জ্যাভের মেয়ে রাজেশ্বরীটা, ওই শাকচুরী, ওই বেজম্মা, ভাতারখানী, ওই রাজেশ্বরী তোমার চিতায় স্থলে পুড়ে মরুক, মরুক, আমি স্বর্গ থেকে দেখব !

বীরচন্দ্র এবার হা-হা শব্দে ঘর ফাটিয়ে হাসলেন।

সপত্নীদের মধ্যে রেহারি, ঈর্ষা ও ফ্রোদের সম্পর্ক থাকা স্বাভাবিক, বীরচন্দ্র তা জানেন। এক রানী অন্য এক রানীকে বিব খাইয়ে মেরে ফেলেছে, এমন ঘটনাও এই প্রাসাদে ঘটেছে। কিন্তু কোনও রানীই অন্য কোনও রানীর বিরুদ্ধে বিবেচনাপূর্ণ কথা মহারাজের সামনে উচ্চারণ করার সাহস পায় না। বীরচন্দ্রের পিতা কৃষ্ণকিশোর মণিকা একবার এক কটুভাষী রানীকে নির্বাসনও দিয়েছিলেন। মহারাজ বীরচন্দ্রও রানীদের বিবাদের মধ্যে একেবারেই মাথা গলান না, তাঁর সামনে ওই প্রসঙ্গ উত্থাপন করাও নিবিদ্ধ। কিন্তু ভানুমতীর কথা স্বতন্ত্র, ভানুমতী যে তাঁর বাল্যসখী। তাঁকে শাসন করা যায় না।

বীরচন্দ্র হাসতে হাসতে বললেন, ভাতারখানী। হারামজাদি। কী সব ভাষা। লোকে কি ভাবে জানিস, রাজবাড়ির মধ্যে সবাই খুব শুদ্ধ ভাষায় কথা বলে। খারাপ কথা মুখেই আনে না। তোকে নিয়ে আর পারি না ভানু। তুই জানিস, আর কোনও রানী যদি আমার সামনে এই রকম কথা বলত, তা হলে আমি এই মুহূর্তে কচাত করে তার মুতুটা কেটে ফেলতাম।

ভানুমতী ঘরের কোণ থেকে চুপে একটা তলোয়ার নিয়ে এলেন। মশিমণিক্য খচিত বাপ, এই তলোয়ারটির নাম নিমচা। বীরচন্দ্রের পূর্বপুরুষ মহারাজ গোবিন্দমণিকাকে দিল্লীর শাহজাহানের পুত্র সুলতান সুজা এটা উপহার দিয়েছিলেন বলে কথিত। উৎসবের দিনে শুধু পটবস্ত্র ও উত্তরীয় ধারণ করলেও মহারাজদের এই তরবারিটি সঙ্গে নিতে হয়।

ভানুমতী তলোয়ার কোষমুক্ত করে বললেন, মাক্রন, আমাকে এখনই বধ করুন। তা হলে সকল স্থালা ছুড়ায়। আজই আপনি রাণুকে যুবরাজ বলে ঘোষণা করবেন, তাই না?

বীরচন্দ্রের মুখমণ্ডল থেকে কৌতুক মুছে গিয়ে বিরক্তির ছায়া পড়ল। কোনও কিছুই কি গোপন রাখার উপায় নেই? তাঁর দ্বিতীয় পত্নী রাজেশ্বরীর জ্যেষ্ঠপুত্র রাধাকিশোরকে যে যৌবরাজ্য পদে বসাবার ঘোষণা করা হবে আজ, তা মাত্র দু'জন জানে। রাজেশ্বরীও এখনও জানেন না। ভানুমতীর কানে এল কী করে?

বীরচন্দ্র গভীরভাবে বললেন, তোমার ছেলেটিও বড় ঠাকুর হবে। তোমাকে খুশী করার জন্য আমি যে নিয়ম ভেঙেছি।

ভানুমতী বললেন, চাই না, চাই না। সমরকে আমি কলকাতায় পাঠিয়ে দেব।

খুঁট করে একটি শব্দ হতেই দু'জনে দরজার দিকে ফিরে তাকালেন।

কক্ষের মধ্যে ঢুকে এসেছে একটি কিশোরী। তার সারা শরীরে যেন বনখন করে ঘটা বাজিয়ে যৌবন তার আগমন বার্তা জানাচ্ছে। তার দৃষ্টিতে এখনও বালিকাসুলভ সরল লাবণ্য। নিরাসে একটা হলুদ রঙের পাছাড়া, কচি কলাপাতা রঙের রিডা দিয়ে বন্ধ বন্ধন করা।

মেয়েটিকে দেখে মহারাজ আবার বিশ্বাসের সঙ্গে ভানুমতীর দিকে তাকালেন। কোনও দাসী তো এসময় হঠাৎ এসে পড়তে সাহস পাবে না। এ মেয়েটি কে?

ভানুমতীও রেগে উঠলেন না। তাঁর দু'চোখে উদ্ভ্রান্ত অশ্রু। তবু কোনও রকমে সামলে নিয়ে তিনি প্রশ্নের সূত্র বললেন, কী রে, খুন্স?

মেয়েটি মহারাজকে কয়েক পলক দেখল। ভয় পায়নি সে, কোনও পাহাড়ের পদপ্রান্তে এসে শিখরের দিকে তাকালে ঠিক ভয় করে না, একটা কিছু গভীর অনুভূতি হয়, সেই রকমভাবে একটুকুল শুদ্ধ হয়ে রইল মেয়েটি। তারপর মহারাজীকে জিজ্ঞেস করল, বিলোনি আর ফুলকু বলছে ছানে যেতে। আর মেজোবানীমা বললেন, না ঘাবি না। তা হলে কী করব?

ভানুমতী ধরা গলায় বললেন, আয়, ভেতরে আয়। মহারাজকে প্রণাম কর।

মেয়েটি এসে প্রথমে মহারাজের কাছে হাঁটু গেড়ে বসল। দু'হাত যুক্ত করে, কপাল ঠেকাল মাটিতে। তারপর সম্পূর্ণ শুয়ে পড়ে মাথা ও হাত রাখল মহারাজের দুই পায়ে।

মহারাজ অশীর্বাদে ভরিতে এক হাত তুলে খানিকটা অসহিষ্ণু কণ্ঠে বললেন, এই ছেমরিটা কে?

মেয়েটি নিজেই মাথা তুলে বলল, আমি খুন্স থরোলেমা।

ভানুমতী বললেন, ও তো আমার বোনের মেয়ে। তুমি ওকে চেন না? বাচ্চা বয়েসে কিছুদিন

আমার কাছে এসে ছিল, তুমি তখন ওকে কোলে নিয়ে অনেক আদর করতে । এখন আবার এক বছর হল ওকে প্রাসাদে এনে রেখেছি ।

মেয়েটিকে আগে দেখেছেন কি না তা মনে করতে পারলেন না বীরচন্দ্র । কিন্তু তাঁর বিস্ময় ক্রমেই বাড়ছে । ভানুমতী আজ খুবই মান-অভিমানের মধ্যে রয়েছেন, রাজার কাছে অনেক অভিযোগ জানাচ্ছিলেন, এর মধ্যে একটি মেয়ে এসে পড়ল, তাকে বাইরে চলে যেতে বলাই তো স্বাভাবিক ছিল, বোনের মেয়ে হোক আর নিজের সন্তানই হোক । অথচ ভানুমতী সামান্য বিরক্তিও প্রকাশ করেননি ।

বীরচন্দ্রের অবস্থা তাতে সুবিধেই হল । ভানুমতীর অনুযোগে তিনি অস্বস্তিকর অবস্থার মধ্যে পড়েছিলেন । তিনি তাঁর অভিজ্ঞ চোখে কিশোরীটির আশাদমত্তক যাচাই করলেন । এর শরীরের গড়নে ছন্দ আছে, চোখে আছে দ্যুতি । এর নীরব ভঙ্গিও যেন কিছু কথা বলে । দু'এক বছরের মধ্যেই এই কিশোরী একটি রমণীমুগ্ধ হয়ে উঠবে । পুরুষদের জয় করার জন্য এরকম রমণীদের কোনও চেষ্টা করতে হয় না, পুরুষরাই সহজে আকৃষ্ট হয় ।

ভানুমতী বললেন, আমি ওর বাংলা নাম রেখেছি মনোমোহিনী । মনো, এখন থেকে তুই ওই নাম বলবি ।

বীরচন্দ্র বললেন, বাংলা নাম রেখেছ, শাড়ি পরাওনি কেন ?

ভানুমতী বললেন, হ্যাঁ, শাড়ি পরা শেখাতে হবে । এখনও পুরুষ আছে তো, গায়ে আঁচল রাখতে পারে না ।

বীরচন্দ্র এবার ধরোঁলেমা ওরকে মনোমোহিনীকে বললেন, ছাদে যাবি না কেন ? যে-ই নিবেশ করুক, বলবি আমি অনুমতি দিয়েছি ।

ভানুমতী বললেন, যা, তুই ফুলকুমের সঙ্গে ছাদে গিয়ে দেখ । বাছ, মেয়ে হয়ে জন্মেছিল, বাইরে তো বেরতে পারবি না । ছাদ থেকেই দেখতে হবে । বিয়ে হয়ে গেলে তাও পারবি না ।

মনোমোহিনী এবার হাত জোড় করে মহারাজকে অভিবাদন জানিয়েই হরিণীর মতন ছুটে বেরিয়ে গেল ।

বীরচন্দ্র জিজ্ঞেস করলেন, ওকে তোর কাছে রেখেছিস, ওর মা কোথায় ?

ভানুমতী বললেন, আ-হা, আপনার কিছুই মনে থাকে না । আমার বোন দু'বছর আগে আঙুনে পুড়ে মরল না ?

—সত্যি ?

—ওই . . . হল । পুড়ে মরা মানে পুড়ে মরা ।

—মেয়েটা সোম্বল হয়েছে । তোর কাছে আছে যখন, ওর বিয়ের ব্যবস্থা তো তোর করতে হবে । সতী মায়ের কন্যা, ওর জন্য ভালো পাত্র দেখ ।

—ওর বিয়ের ব্যবস্থা আমি করে ফেলেছি । এ রাজ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ পাত্রের সঙ্গেই ওর বিয়ে হবে ।

—তাই নাকি ? শুনি, তুমি সর্বশ্রেষ্ঠ পাত্রটি কে ?

—মহারাজ বীরচন্দ্র আপনি ।

বীরচন্দ্র এবার ভানুমতীর নাকটি টিপে দিয়ে বললেন, কত উদ্ভট চিন্তাই না আসে তোর মাথায় ! আমার আবার বিয়ে করার সময় আছে নাকি ?

ভানুমতী বললেন, সত্যি করে বলুন তো, ওকে আপনার পছন্দ হয়নি ? সেই জন্যই তো ওকে আমি পাছড়া পরে আসতে বলেছিলাম । দিবি মেয়ে । লক্ষ্মী মেয়ে । আমি ওকে আপনার হাতে তুলে দেব, আপনি ওকে নিয়ে আনন্দ করুন । ওই গভরখাগী, আবাগীর বেটী রাজেশ্বরীর কাছে আপনাকে আর যেতে হবে না ।

বীরচন্দ্র এবার সঙ্গেহে ভানুমতীকে আলিঙ্গন করে নরম স্বরে বললেন, ওসব কথা আজ আর বলিসনি, ভানু । তুই তো জানিস, আমি তোকেই সবচেয়ে ভালোবাসি ।

স্বামীর হৃদে মাথা রাখার দুর্লভ সুযোগ পেয়েও ভানুমতী কাতর কণ্ঠে বললেন, ভালোবাসা না ছাই ! আমি বুড়ি হয়ে গেছি, আমাকে আর নজরে ধরবে না তা জানি, তবু আপনার পায়ে পড়ি, আজ

আমাকে আপনার সঙ্গে নিয়ে চলুন। এই বন্ধ ঘরে থাকতে আমার ভালো লাগে না। আজ প্রজ্ঞাদের মাঝখানে আপনার পাশে গিয়ে বসতে চাই।

বীরচন্দ্র বললেন, বারবার কেন এই কথা বলছিস, জানিস তো এটা সম্ভব নয়। এই বংশের রীতি নেই।

ডানুমতী বললেন, আমি যে পাটবানী, প্রজ্ঞা তা কেউ জানে না। রাণুকে তুমি যুবরাজ করবে, রাজেশ্বরী হবে রাজার মা, আমাকে তখন সবাই দাসী-বান্ধীর মতন হেলা-তুচ্ছ করবে। আমাকে রাজপ্রাসাদ থেকে তাড়িয়ে দেবে।

বীরচন্দ্র অস্থিরভাবে বললেন, আবার ওই সব পাগলামির কথা! তোকে হেলা-তুচ্ছ করবে এমন সাহস কার আছে? সবাই জানে, এই প্রাসাদের গণ্ডা গণ্ডা রানী থাকলেও মহাদেবী একজনই। তার নাম ডানুমতী। স্বয়ং মহারাজকেও শ্রায়ই তার কাছে হাত পাড়তে হয়। ভালো কথা। রাজকোষ-প্রায় শূন্য, শিগিরই তোর কাছে আমাকে আবার লাখ খানেক টাকা ধার চাইতে হবে।

ডানুমতী আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, তাঁকে বাধা দিয়ে বীরচন্দ্র বললেন, আর সময় নেই যে। সময় নেই। সবাই অপেক্ষা করছে। শোন, আজ ভোজ পর্ব সেরে আমি তোর কাছেই ফিরে আসব। সারা রাত থাকব তোর সঙ্গে, অনেক কথা আছে। নতুন যে গান বেঁধছি, তাও তোকেই প্রথম শোনাব।

ডানুমতী এ র খানিকটা সরে গিয়ে গাড় চোখে তাকিয়ে বললেন, ঠিক ফিরে আসবেন আমার কাছে?

বীরচন্দ্র বললেন, ঘরে ধূনা-গুণগুল দিয়ে রাখিস। আজ তোর শয্যায় এক সঙ্গে ঘুমোব। কথা দিলাম।

ডানুমতী বললেন, তিন সজি করুন।

বীরচন্দ্র বললেন, হ্যাঁ হ্যাঁ, হ্যাঁ!

মহারানীর মহল থেকে বেরিয়ে এসে, কালো ও সাদা পাখরের চৌধুরি করা লম্বা বারম্ভা পরিয়ে এসে বীরচন্দ্র আর একটি কক্ষে এলেন। এখন দু'জন ভৃত্য তাঁকে জুতো পরাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে আছে। তারা বিভিন্ন ধরনের জুতো পরাতে লাগল, মহারাজা অপছন্দ করে মাথা নাড়তে লাগলেন।

তিনি ভেতরে ভেতরে বেশ বিচলিত হয়ে পড়েছেন। 'আজকের দিনটি যেমন আনন্দের, তেমন সংকটেরও বটে। প্রজ্ঞাবৃন্দের সামনে তিনি যুবরাজের নাম ঘোষণা করবেন। ডানুমতী এতে আঘাত পাবেন অবশ্যই, তা ছাড়া বীরচন্দ্র জানেন, এই প্রাসাদের কিছু কিছু আত্মীয় পরিজন ও মন্ত্রণাধাতাদেরও এতে সমর্থন নেই। ডানুমতীর পক্ষে আছেন অনেকে। ডানুমতীর নিজস্ব ধনসম্পদ যথেষ্ট, বিশাল গড় ও অসংরতলা পরগনা ডানুমতীর খাসতালুক, সেখানকার অনেক কর্মচারি তাঁর বাধা। এরা সবাই মিলে যুবরাজের বিরুদ্ধে এখনই কোন বড়যন্ত্র শুরু করবে না তো! তবে একটা ব্যাপারে বীরচন্দ্রের দৃঢ় বিশ্বাস আছে, তিনি যতদিন জীবিত আছেন, ডানুমতী কোনওক্রমেই তাঁর বিরুদ্ধাচরণ করবেন না। এই ব্যয়েসে আর ঠিক শ্রেয় না থাকলেও দু'জনের মধ্যে ত্রেহ-মমতা-বন্ধুত্বের সম্পর্ক খুবই সুদৃঢ়।

অতি অল্প বয়সে এই প্রাসাদে রানী হয়ে এসেছেন ডানুমতী, তিনি যে যোগ্যতম মহাদেবী তাতেও কোনও সন্দেহ নেই, অন্দরমহলের সকলেই তাঁকে সমীহ করে। কিন্তু একটা ব্যাপারে ডানুমতী তাঁর সঙ্গী রাজেশ্বরীর কাছে ছেড়ে গেছেন। বহুদিন পর্যন্ত ডানুমতীর কোনও পুত্রসন্তান হয়নি। এমনকি ধরেই নেওয়া হয়েছিল যে ডানুমতী বাঁজা। পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাব্য। যে স্ত্রী স্বামীর বংশে কোনও পুত্রসন্তান উপহার দিতে পারে না, সে তো অচল পরমার মতন পরিভ্রাজ্য। সাধারণ ঘরে ঘরেই এই নিয়ম, আর রাজ পরিবারে পুত্রহীনা রানী তো রক্ষিতার সমতুল্য। মহারাজ বীরচন্দ্র নিত্যন্ত স্নেহবশতই ডানুমতীকে বাতিল করে দেননি।

শেষ পর্যন্ত ডানুমতী একটি পুত্রের জন্ম নিয়ে নারীত্বের চরম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন বটে, কিন্তু ততদিনে রাজেশ্বরীর তিনটি পুত্র জন্মে গেছে। তার ফলে উত্তরাধিকারের প্রশ্ন নিয়ে দেখা দিল বিপত্তি। যুবরাজ হবেন কে, পাটবানীর সন্তান, না রাজার জ্যেষ্ঠ সন্তান? বড় কুট এই প্রশ্ন! এই

বংশে প্রাসাদ-ষড়যন্ত্র লেগেই আছে, সিংহাসনের অধিকার নিয়ে মারামারি-কটাকাটি ও আদালতের মামলা হয়েছে অনেকবার। স্বয়ং বীরচন্দ্রকেও অনেক দুর্ভোগ সহ্য করতে হয়েছে। বীরচন্দ্র সিংহাসনে বসেছিলেন তাঁর বড় ভাই ঈশানচন্দ্রের সহসা মৃত্যুর পর। তার ফলে ঈশানচন্দ্রের পুত্ররা এবং বীরচন্দ্রের অন্য ভাইরা নিজেদের দাবি উপাধি পূরণ করে চক্রান্তে মেতে ওঠে। সুযোগসন্ধানীরা বিভিন্ন পন্থা অবলম্বন করে উত্থান দেয়। চট্টগ্রামের কমিশনার, বাংলার লেফটেন্যান্ট গভর্নরকে পর্যন্ত মধ্যস্থতা করতে হয়েছিল। সিংহাসন আঁকড়ে থেকে বীরচন্দ্র অন্য দাবিদারদের প্রতি নির্মম হতে বাধ্য হয়েছিলেন, পথের কাঁটা নির্মূল করতে তিনি বিধা করেননি।

আবার যাতে সেই রকম পারিবারিক বিস্ফোহ না ঘটে সেই জন্য বীরচন্দ্র আগেই মনঃস্থির করে রাজেশ্বরীর গর্ভজাত তাঁর প্রথম সন্তান রাধাকিশোরকে তাঁর উত্তরাধিকারী হিসেবে নির্বাচন করেছেন। বীরচন্দ্র জানেন, ভানুমতীর প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখিয়ে তিনি ভানুমতীর সন্তান সমরেন্দ্রচন্দ্রকে যৌবরাজ্য দিলে শত্রু-সংখ্যা বৃদ্ধি পাবে তো বটেই, আদালতের বিচারেও চতুর্থ রাজকুমার সমরেন্দ্রচন্দ্রের দাবি টিকবে না। ইংরেজের আদালত জ্যেষ্ঠ সন্তানকেই মর্যাদা দেয়। তবু তো ঋণিকটা রীতিবিরোধী হয়ে তিনি সমরেন্দ্রচন্দ্রকে বড় ঠাকুরের পন দিতে চাইছেন, এ রাজ্যে যুবরাজের পরেই বড় ঠাকুরের প্রাধান্য! ভানুমতী তাতেও খুশি নন, অথচ দ্বিতীয় পুত্র দেবেন্দ্রকেও বঞ্চিত করা হল।

অন্যান্য ক্ষুভোত্তোলি বাতিল করে বীরচন্দ্র সাদাসিধে এক জোড়া খড়ম পায়ে দিলেন। তারপর সেই রকম থেকে নিজস্ব হয়ে একবার চিন্তা করলেন, রাজেশ্বরীর সঙ্গে দেখা করে যাবেন কিনা। ভানুমতীর চর আছে সর্বত্র, ভানুমতী ঠিক জেনে যাবেন সে কথা। থাক তা হলে।

বীরচন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে এটাও ঠিক করলেন, আজ রাতে আর ভানুমতীর কাছে ফিরে আসা হবে না। ও কথা তিনি বলে ফেলেছেন ঝোঁকের মাধ্যম। ভোজ্য পর্বের পর আজ গান বাজনার ব্যবস্থা আছে। বীণা বাদক নিসার হোসেন, রবাব বাদক কাসেম আলি খাঁ, পাখোয়াজ বাদক পঞ্চানন মিত্রকে খবর দেওয়া আছে, তাঁরা আসর সাজিয়ে বসবেন, গায়ক যদু ভট্ট মশাই ডো. রয়েছেনই। কত রাত হবে তার ঠিক নেই। ভানুমতীর কাছে গেলে শুধু অভিযোগের ঘ্যানঘ্যানানি আর প্যানপ্যানানি শুনতে হবে। তাতে মেজাজ নষ্ট হবে শুধু। নাঃ ফেরা হবে না! ভানুমতীর কাছে তিন সতি করা হয়ে গেল? তাতেও কিছু আসে যায় না। ব্রীলোকের কাছে প্রতিজ্ঞার কোনও দাম আছে নাকি? ওরা তো মিথ্যে প্রতিজ্ঞা শুনতেই ভালবাসে। রণে ও রমণে মিথ্যেই বেশি শক্তিশালী। দুটো তিনটে দিন কেটে যাক, এর মধ্যে আর ভানুমতীর কাছ ঘেঁষা হবে না, তারপর ভানুমতীর নিড়ন্ত সংসর্গে আরও কিছু মিথ্যে সোহাগ দিয়ে তাকে ভোলালেই চলবে।

পারিষদরা অপেক্ষা করছে। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে মহারাজ বীরচন্দ্র আবার গুন ন করে গান ধরলেন, কী হেরিলাম রাই কিশোরী মবি, মরি। চন্দ্রকলায় কী বা শোভা..



মহারাজ বীরচন্দ্রের এক পাশে হৈকা-বরদার, অন্য পাশে সুসজ্জিত ও সশস্ত্র কর্নেল সুখদেব ঠাকুর। পেছনে ন'জন পারিষদ। বিভিন্ন উপলক্ষে এই পারিষদদের মুখ বদল হয়। এই পারিষদ নির্বাচনের ব্যাপারে মহারাজ একটি নীরব প্রথা অনুসরণ করেন সব সময়। রাজকর্মচারি, সভাসদ ও প্রাসাদ-বাসিন্দা আত্মীয়-বন্ধনের মধ্যে অনেকেই যার যার স্বার্থে মহারাজের কাছাকাছি ঘুর ঘুর করতে চায়, চাটুকারিতায় মহারাজকে খুশি করতে পারলে জীবন-সার্থক বোধ করে। কিন্তু মহারাজ তাঁর মর্জিমতন এক এক সময় এক একটি দল বেছে নেন, যারা কাছাকাছি সমবেত হয় মহারাজ তাদের প্রত্যেকের মুখের দিকে একবার দৃষ্টি ন্যস্ত করেন, এক একজনের সঙ্গে চোখাচোখি হবার পর তাঁর ভুরু

কুঁচকে যায়, তখন সেই ব্যক্তি পায়ে পায়ে পিছু হটে আড়ালে চলে যেতে বাধ্য। মহারাজ কখন যে কেন কাকে অপছন্দ করেন, তা বোঝা অতি দুষ্কর। একদিন যার প্রতি ভ্রুকুটি করে দূবে পাঠিয়ে দেন, পরদিনই হয়তো সাগ্রহে তাকে কাছে ডেকে নিয়ে বিশ্রান্তালাপ শুরু করে দেন। রাজা-রাজ্ঞীদের ব্যবহারের ব্যাখ্যা কেউ দাবি করে না।

কর্নেল সুখদেব ঠাকুর মহারাজের পরামর্শদাতা এবং প্রধান দেহরক্ষী, তিনি এবং একান্ত সচিব গোবিন্দ ঘোষ তাঁর নিত্য সঙ্গী। গৃহশিক্ষক শশিভূষণ কিন্তু কখনও স্বৈচ্ছ্য রাজ সন্নিধানে আসার চেষ্টা করেন না। মহারাজ নিজেই কৌতুকের সঙ্গে লক্ষ্য করেছেন যে, ওই মানুষটিকে না ডাকলে কখনও নেখা পাওয়া যায় না। ছবি তোলার ব্যাপারে মহারাজ প্রায়ই ঠর কাছ থেকে সাহায্য নেন। আগে বীরচন্দ্র দাগেরোটাইশ ছবি তুলতেন, সেই সঙ্গে কলোডিয়ান ওয়েট প্লেট ফটোগ্রাফিরও চর্চা করেছেন। সিলভার নাইট্রেট-এ ডোবানো কাচের প্লেট সঙ্গে সঙ্গে ক্যামেরায় ভরে ছবি তোলার স্বচ্ছট অনেক। শশিভূষণই তাঁকে ড্রাই প্লেটের সন্ধান দিয়েছেন। কিন্তু শশিভূষণ মহারাজের কাছ থেকে কখনও অতিরিক্ত পারিতোষিক নিতে চান না। মনে হয় শশিভূষণের অর্থাভাব নেই, হয়তো তাঁর যথেষ্ট পৈতৃক সম্পত্তি আছে, তা হলে কেন তিনি কলকাতার চাকচিক্যময় পরিবেশ ছেড়ে এই জঙ্গলের দেশে শিক্ষকতার কাজ নিয়ে এসেছেন, কে জানে!

গড়গড়ার নলে মৃদু টান দিতে দিতে বীরচন্দ্র কয়েকবার ভ্রুকুটিত করে কয়েকজন অনুসন্ধানকারীকে বিদায় দিলেন। তারপর প্রাসাদ থেকে ব'র হবার ঠিক আগে সিংহদ্বারের আড়ালে দাঁড়িয়ে একান্ত সচিবকে জিজ্ঞেস করলেন, ঘোষণাই, প্রতি বৎসর এই উৎসবের দিনে আমি প্রজ্ঞানের পক্ষে মঙ্গলময় কোনও সুবিধার কথা ঘোষণা করি। এ বৎসর কী ঘোষণা করব ঠিক করছি?

রাধারমণ ঘোষ মধ্যবয়স্ক ও মধ্যম আকৃতির মানুষ। তাঁর বেশবাস অতি সধাবণ, পা দুটি নয়, তাঁকে দেখলে বোঝাই যায় না যে, এ রাজ্যে তিনি এক অতি গুরুত্বপূর্ণ পদাধিকারী। তাঁর নাকটি তীক্ষ্ণ নয় কিন্তু কঠোর আনুমানিক। তিনি বললেন, হ্যাঁ, মহারাজ। একটি ঘোষণার কথা আমি আগেই চিন্তা করে রেখেছি। সেই ঘোষণায় আপনি শুধু ত্রিপুরা রাজ্যেরই গৌরব বর্ধন করবেন না, সারা ভারতেও আপনার সুনাম ছড়িয়ে পড়বে।

মহারাজ উৎসুকভাবে রাধারমণের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

রাধারমণ বললেন, এই বিষয়টি নিয়ে আমি কর্নেল ঠাকুরের সঙ্গেও আলোচনা করেছি। তিনিও আমার সঙ্গে একমত।

কর্নেল সুখদেব ঠাকুর সম্মতিসূচক মাথা নাড়লেন।

বীরচন্দ্র জিজ্ঞেস করলেন, ঘোষণাটি কী?

রাধারমণ বললেন, আপনি এখানেই সকলকে জ্ঞানিয়ে দিন, আজ থেকে এ রাজ্যে সতীদাহ প্রবদ করা হল। এই বর্বর প্রথা হিন্দু সমাজের কলঙ্ক।

বীরচন্দ্র আনত নয়নে চুপ করে রইলেন।

কর্নেল সুখদেব ঠাকুর বললেন, আপনি ক্রীতদাস প্রথা রদ করে দিয়ে অশেষ গৌরবের অধিকারী হয়েছেন। রাজপ্রাসাদের ক্রীতদাসরা মুক্তি পেয়েছে। প্রজারা আপনার নামে ধন্য ধন্য করেছে।

রাধারমণ বললেন, ভূমি সংস্কারের জন্য আপনি যে প্রশাসনীয় উদ্যোগ নিয়েছেন

তাঁকে ধামিয়ে দিয়ে বীরচন্দ্র বললেন, না, এ ঘোষণা কথা যাবে না। এ প্রথা রদ করার সময় এখনও আসেনি। এই প্রথা অতি প্রাচীন ও ধর্মীয়। এ রাজ্যে সতীত্বের কেউ জোর করে না, তারা স্বৈচ্ছ্য স্বামীর সঙ্গে সহমরণে স্বর্ণে যায়। আমার প্রজাদের এই ধর্মীয় বিশ্বাসে আমি অখ্যাত দিতে পারি না।

রাধারমণ বললেন, মহারাজ, ইংরেজ আসার পর বড়লটি উইলিয়াম বেটিক সতীদাহ প্রথা বে-আইনি বলে ডিক্রি জারি করেছেন, স্বেও অনেক দিন হয়ে গেল। সারা ভারত তা মানে। ত্রিপুরা কি পিছিয়ে থাকবে?

বীরচন্দ্র গম্ভীর স্বরে বললেন, ভুলে যেও না, 'আমার ত্রিপুরা ইংরেজ রাজত্বের মধ্যে পড়ে না। সব স্রেফ আইন মানতে আমি রাজি নই।

রাধারমণ বললেন, মহারাজ, সতীদাহ প্রথাকে ধর্ম শালন বলা চলে না। এ হল ধর্মের ব্যাভিচার। আপনি নিশ্চয় রাজা রামমোহনের নাম শুনেছেন?

বীরচন্দ্র এক হাত তুলে বললেন, ওসব তর্কের কথা এখন থাক। যুগ যুগ ধরে চলে আসছে যে প্রথা, তা এক কথায় বদ করা যায় না। অনেক চিন্তাভাবনা করতে হবে। প্রজাদের মনোভাব জানতে হবে। যোষমশাই, আমার বাবার আমলে উৎসবের দিনের এই বিশেষ ঘোষণার ব্যাপারটা নিয়ে আগে থেকে অনেক আলোচনা-আলোচনা করতে হতো, সুললিত ভাষায় সেটি লেখা হতো, তারপর আমার বাবা তা পাঠ করতেন। আর আমি, প্রজাদের সম্মুখে যাবার ঠিক আগের মুহুর্তে এই ধর্মের আড়ালে দাঁড়িয়ে একটা কিছু ঠিক করে নিতে চাইছি। এভাবে কাজ চলে? আমি অন্যান্য বিষয়ে ব্যাপৃত থাকি, তোমরা আগের থেকে কিছু ঠিক করে রাখতে পারেনি?

রাধারমণ বললেন, একটা বিরাট ঘোষণার কথা তো ঠিক হয়েই আছে। আমি নিজে তার বদান্য প্রস্তুত করেছি, লিপিকরকে দিয়ে রোবকারি করা হয়েছে। কুমার রাধাকিশোর আপনার উত্তরাধিকারী হিসেবে স্বীকৃতি পাবেন আজ।

মহারাজ বীরচন্দ্রের মুখখানি এতক্ষণ ব্যস্ত ও গাঙ্গীর্যে টসটস করছিল, এবার সেই মুখে যেন এসে পড়ল শিশুর চাঞ্চল্য। তিনি হাতের ইসিটে শেছনের পারিষদদের, এমনকি হুকো-বরদারকেও দূরে সরে যেতে বললেন। তারপর খানিকটা ভ্যার্ট ফিসফিস স্বরে বললেন, ওই ঘোষণাটি আমি এ বছর স্থগিত রাখতে চাই। সামনের বারে দেখা যাবে।

রাধারমণ এমন কথা শুনে খুবই বিম্বিত হলেন নিশ্চয়ই, কিন্তু তাঁর মুখে কোন কর্নেল সুখদের ঠাকুরের সারা মুখখানি চমকিত।

রাধারমণ দীর্ঘ কণ্ঠে বললেন, তার ফল ভালো হবে না।

বীরচন্দ্র নিজের কর্মচারির কাছে খানিকটা অনুময় করে বললেন, কেন, এক বছর দেরি হলে কী এমন ক্ষতি হবে? আমার স্বাস্থ্য ভালো আছে, আমি হঠাৎ করে মরেও যাচ্ছি না।

রাধারমণ বললেন, মহারাজ, আপনি শতায়ু হন, আমরা সকলেই তাই চাই। কিন্তু কুমার রাধাকিশোরের কত বয়েস হল তা আপনি খেয়াল করেছেন কী? তিনি যুবক হয়েছেন অনেক দিন আগে। কুমার ধীর হির দায়িত্বশীল। আপনি গান বাজনা, ছবি আঁকা, ফটোগ্রাফি নিয়ে নিরত থাকেন, এখন কুমারের হাতে রাজকার্যের কিছু দায়িত্ব দিলে রাজ্যেরই মঙ্গল হবে।

—দাও না কিছু কিছু দায়িত্ব। বাজনা আদায়ের ভার দাও। ইস্কুল খোলার ভার দাও।

—তার আগে পদাধিকার দেওয়াটা বিশেষ জরুরি। মহারাজ, আপনি কি স্বরাজ পদ দেবার ব্যাপারে আপনার মন বদল করেছেন?

—না, না, তেনন কথা তো বলিনি। কুমারের সম্পর্কে আমার কোনও সন্দেহ নেই। শুধু বলছি, ঘোষণাটা বিলম্বিত হোক।

—তাতে শুধু কুমার নন, আবও অনেকে নিরাশ হবেন। সবাই ধরেই নিয়েছে যে, আজই কুমারের যৌববাজ্যের ঘোষণা হবে।

—সবাইকে জানিয়ে দিয়েছি বৃষ্টি?

—মাত্র তিনজন ব্যক্তি ছাড়া আর কোনও কাকপক্ষীকেও আমি জানাইনি। শুধু থেকে গেলেন দায়। গত দু' বছর আপনি এই উৎসবের দিনে এখানে উপস্থিত থাকতে পারেননি, কার্শিয়াও ছিলেন। এবার—

—গত বার কার্শিয়াও গিয়েছিলাম। তার আগেরবার ঢাকা শহরে যেতে হয়েছিল জরুরি কাজে।

—এবারে বড় আকারে উৎসব হচ্ছে, আপনি স্বয়ং প্রজাদের মাঝখানে গিয়ে দাঁড়াবেন। সকলেইই ধারণা, কুমার রাধাকিশোরকে আপনি এবারেই তাঁর প্রাপ্য সম্মান দেবেন। কুমার রাধাকিশোর আপনার বংশের আরও মুখোচ্ছল করবেন, তাতে কোনও সন্দেহ নেই।

—এ বছর যদি ঘোষণা স্থগিত রাখি, তা হলে কুমার কি আমার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করবে নাকি?

—স্বয়ং কুমার তা করবেন না। কুমার অতিশয় নম্র, আপনাকে ভক্তিপ্রসাদ করেন। কিন্তু কুমারের অনুরাগীরা হঠাৎ খুঁসে উঠলে আশ্চর্যের কিছু নেই। কুমার ইতিমধ্যেই খুব জনপ্রিয়।

—ঐ, কিন্তু ঘোষমশাই, তুমি তো জান যে, মহাদেবী জানুমতীরও যপেট লোকদল আছে !
 বাপের বাড়ির লোকজনরা যপেট শক্তি ধরে । মহাদেবী তাঁর সন্তানের জন্য সিংহাসনের দাবি
 ছাড়েননি । সমরেশ্বর সাঙ্গোপাঙ্গরা যদি মণিপুরিদের উদ্ধার দেন, তা হলে হঠাৎ আগুন ছলে উঠতে
 পারে ।

রাধারমণ কর্নেল সুখদেব ঠাকুরের দিকে চেয়ে বললেন, এবার আপনি বলুন, কর্নেল ।

কর্নেল ঠাকুর গলা খাঁকারি দিয়ে বললেন, মহারাজ, এই বাপাব নিয়ে আমরাও চিন্তা করেছি,
 খবরাখবর নিয়েছি । কুমার সমরেশ্বর পক্ষের লোকদের মধ্যে গুপ্তচর লাগানো হয়েছে । নিশ্চিত
 করে বলতে পারি, কুমার সমরেশ্বর কিংবা তাঁর পক্ষের লোকরা সে র মতো ভৈরি নয় । তাঁর
 মধ্যে ক্ষোভ আছে বটে । বড় রানীর ছেলেই সিংহাসনের ন্যায় অধিকারী, এ রকম কথা তাঁরা প্রচার
 করছেন, কিন্তু বিদ্রোহ ঘটাবার মতন সমর্থক তাঁদের নেই ।

রাধারমণ বললেন, কুমার রাধাকিশোরকে যুবরাজ হিসেবে ঘোষণা করে তাঁর হাতে পুলিশ বাহিনী
 দিলে কেউ আর তাঁর বিরুদ্ধতা করতে সাহস পাবে না ।

কর্নেল সুখদেব ঠাকুর বললেন, কুমার সমরেশ্বর উচ্চাভিলাষ অঙ্কুরেই বিনাশ করা দরকার ।
 নইলে গোলযোগ শুরু হবে, মামলা-মোকদ্দমায় জেরবাব হতে হবে, তাতে এ রাজ্যেরই ক্ষতি ।

মহারাজ হঠাৎ চোখ পাকিয়ে বিকট মুখভঙ্গি করে দেহরক্ষীকে বললেন, তুমি রাধাকিশোরের কাছ
 থেকে অনেক টাকা খেয়েছিস, তাই না ? আমার কাছে তার হয়ে দালালি করছিস ! আমি বেঁচে আছি,
 এর মধ্যেই কালনেমির লজ্জা ভাগ শুরু হয়ে গেছে । যত্নোসব হারামজাদেব পাল ।

মহারাজ এবার সচিবের দিকে চাইলেন । রাধারমণ সোজাসুজি তাকিয়ে আছেন, এখনও তাঁর মুখ
 ভাবলেশহীন । তাঁর এরকম ঠাণ্ডা স্বভাবের জন্য মহারাজ তাঁর ওপর কখনও উদ্ভা প্রকাশ করতে
 পারেন না ।

এবার তিনি সিংহাসরের দিকে পা বাড়ালেন । তাঁর অন্তরে এক ধরনের অসহায়তা ও তজ্জনিত
 ক্রোধ টগবগ করছিল কিন্তু বাইরে এসে আকাশের দিকে তাকিয়ে হঠাৎই আবার তাঁর মেজাজ প্রশান্ত
 হল । নির্মল আকাশে ফুটে আছে দশমীর চাঁদ । তার থেকে যেন ফুলের রেণুর মতন করে পড়ছে
 জ্যোৎস্না । মহারাজের মনে হল, ওই চাঁদ যেন জীবন্ত । পুরাণ কাহিনীতে চন্দ্র দেবতা একজন পুরুষ
 এবং দুর্বল ক্ষয়রোগী । কিন্তু মহারাজের তা মনে পড়ল না, তিনি দেখলেন এক হাস্যময় নারীর মুখ,
 যেন স্বর্ণলোক থেকে তাঁরই দিকে চেয়ে আছে । এখনই যদি ওই চাঁদের একখানা ফটোগ্রাফ তোলা
 যায়, তা হলে সেই নারীর মুখ নিশ্চিত ফুটে উঠবে ।

মহারাজকে দেখা মাত্র সত্ৰ কণ্ঠ এক সঙ্গে জয়ধ্বনি দিল । ছলে উঠল অনেক রংমশান ।
 মহারাজ সে সব দিকে মনও দিলেন না, বার বার চাঁদের দিকে দৃষ্টিপাত করতে করতে তিনি সোজা
 হেঁটে গিয়ে উঠে দাঁড়ালেন মঞ্চ । অজ্ঞাত ফুল ীয়ে সাজানো হয়েছে মঞ্চটি, সাতখানা পেট্রোন্যাক্স
 ছালিয়ে স্থানটি দিনের আলোর মতন আলোকিত । জয়ধ্বনির তখনও বিরাম নেই, মহারাজ স্থির
 হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন, তিনি যেন কিছুই শুনতে পাচ্ছেন না । আর একবার ওপরের দিকে তাকিয়ে
 তাঁর মনে হল, সহস্র চাঁদ যেন আকাশ ছেড়ে নেমে এসেছে অনেকখানি নীচে, একটু একটু দুলছে ।

এত মানুষের কোলাহল অগ্রাহ্য করে মহারাজ তাঁর সচিবের দিকে ফিরে বললেন, ঘোষমশাই,
 বলো তো এই পদটি কার রচনা ? "ওহে বিনোদ দায় ধীরে যাও হে"

যখন তখন যে মহারাজের এরকম ভাবান্তর হয় তা রাধারমণ বেশ ভালোই জানেন । কণমন্ত
 চিন্তা করে তিনি উত্তর দিলেন, মনে হয় যেন ভারতচন্দ্র ।

মহারাজ বললেন, পরের পদটি মনে আছে ? বলো—

রাধারমণ বললেন, "অধরে মধুর হাসি বাঁশিটি বাজাও হে..

মহারাজ শুনে বললেন, হঠাৎ এই পদটি আমার মনে এল কেন ? আর একটু বলো—

রাধারমণ বললেন, "নব জলধর তনু শিখিপুঙ্খ শব্দধনু পীতধড়া বিজুলিতে মঘুরে নাচাও

মহারাজ সন্তুষ্ট না হয়ে আরও কৌতূহলী হয়ে বললেন, আরও বলো ।

রাধারমণ বললেন, সব মনে নেই । দেখি চেষ্টা করে, "নয়ন চকোর মোর দেখিয়া হয়েছে ভোর

মুখ সুধাকর-হাসি-সুধায় বাঁচাও হে...

মহারাজ উজ্জ্বল মুখে বললেন, আই। মুখ সুধাকর। সুধাকর। দেখ দেখ, আকাশ পানে একবার চেয়ে দেখ। শিখিশূঙ্খ তো ময়ূরের পাখা, তাই না? চকোর মানে কী গো?

রাধারমণ বললেন, আজ্ঞে, চকোর হচ্ছে একরকম পাখি, রক্তিরে ওড়ে।

জয়দ্বনি শেষ হবার পর বিভিন্ন উপজাতীয় নেতারা নিয়ে আসছে উপহার ও উপঢৌকন। জন্তু-জানোয়ারগুলিকে রাজকর্মচারিরা সরিয়ে রাখছে এক পাশে। হাতির বাচ্চা এসেছে এগারোটা, আঠেরোটি হরিণ, দুটি চিতা বাঘের ছানা ও অনেক ময়ূর। শীত শুরু হলেই হাতি বিক্রি হবে কুমিল্লার হাটে। বাঘের বাচ্চা পাঠাতে হবে কলকাতায়, এদিকে বাঘ কেনার খরিদার নেই।

অন্যান্য হব্যগুলি রাখা হচ্ছে মহারাজের পায়ের কাছে। তিনি বিভিন্ন দলপতির সঙ্গে সৌজন্য বিনিময় করছেন খুঁ একটা কথা বলে, কিন্তু বোঝা যায় তাঁর যেন ঠিক মন নেই। উপঢৌকনগুলির দিকে তিনি চেয়েও দেখছেন না। মহারাজ এমনভাবে বেশ লোভী ও ভোগী, কিন্তু কখনও কখনও হঠাৎ উদাসীন হয়ে যান।

এক একজন দলপতি নেমে যাচ্ছে আর একজন উঠছে, এরই এক ফাঁকে মহারাজ রাধারমণকে জিজ্ঞেস করলেন, চাতক আর চকোর কি একই পাখি?

রাধারমণ বললেন, না, মহারাজ। চাতক পান করে বৃষ্টির জল। আর চকোর শুধু জ্যোৎস্না পান করেই তৃপ্তি পায়।

মহারাজ বললেন, শুধু জ্যোৎস্না পান করে? বা-বা-বা-বা। আমার রাজ্যে এ পাখি আছে? একবার দেখাতে পারবে?

রাধারমণ বললেন, আমি নিজেও কখনও দেখিনি। এখানে ও পাখি পাওয়া যাবে না।

মহারাজ বললেন, কেন পাওয়া যাবে না? আমার রাজ্যে নেই? খোঁজ নিয়েছ কখনও? শুধু মানুষের খোঁজ নিলেই হবে? ত্রিপুরায় কত রকম পাখি আছে তার একটা তালিকা বানাও। আমি কাল-পরশুর মধ্যেই চাই। চকোরও নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে।

কর্নেল সুখদেব ঠাকুর বললেন, মহারাজ, আমি যতদূর জানি

মহারাজ বললেন, চোপ। তোর কোনও কথা শুনতে চাই না।

রাধারমণ বললেন, মহারাজ উপহার পর্ব শেষ হয়েছে। এবার তা হলে—

মহারাজ সুখদেব ঠাকুরকে বললেন, কী বলবি বলছিলি বল। জলদি বলে ফেল।

সুখদেব ঠাকুর বললেন, আমি যত দূর জানি, চকোর নামে কোনও পাখি বাস্তবে নেই। আছে শুধু কবি কল্পনায়

মহারাজ দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, গাধা। কবিরাজ চোখে না দেখলে কল্পনা করে কী ভাবে? গ্যাজায় দম নিয়ে কল্পনা করে? নিশ্চয়ই এই পাখি কোথাও না কোথাও আছে।

সুখদেবের প্রতি মহারাজের রাগ আরও বেড়ে যাবে এই আশঙ্কা করে রাধারমণ তাড়াতাড়ি বললেন, আপনি ঠিক বলেছেন, মহারাজ। উনি জানেন না। নিশ্চয়ই চকোর পাখি কোথাও না কোথাও আছে। বৃন্দাবনে নিশ্চয়ই দেখা পাওয়া যায়।

মহারাজ বললেন, তবে? বৃন্দাবনে লোক পাঠিয়ে এক জোড়া ওই পাখি আনাবার ব্যবস্থা করো। আমার ত্রিপুরায় জ্যোৎস্নার অভাব নেই, এখানে ভালোই খেয়ে পরে বাঁচবে। খোবশমশাই, ভারতচন্দ্রের কাব্যগুলির কোনও কেতাব আছে তোমার কাছে?

রাধারমণ বললেন, আমার কাছে নেই। বালাকালে পড়েছি। কলকাতার দোকানে অবশ্যই পাওয়া যায়। বিদ্যাসাগর মশাইয়ের দোকানে

মহারাজ বললেন, সবই তোমার কলকাতায়। কেন, আগরতলায় ভালো বইয়ের দোকান খুলতে পার না? কালই দোকান খোলার ব্যবস্থা করো। আর আমাকে খানকতক পদাবলি কাব্য আনিয়ে দিও।

রাধারমণ বললেন, অবশ্যই দেব, মহারাজ। এবার তা হলে খোকাশপত্রটি

মহারাজ বললেন, আহা, বললাম তো, ওটা আগামী বৎসরের জন্য মূলতুবি রাখো।

। ধারমণ বললেন, সবাই অপেক্ষা করছে, মহারাজ পলিটিক্যাল এজেন্ট মহেন্দ্রও এরকম ইস্তা
। করেছেন । যুবরাজির নিষ্পত্তি না হলে রাজ্যে অশান্তি দেখা দেবে ।

। কর্নেল সুখদেব ঠাকুরকে বললেন, তুমি হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছিস কেন ? তাকে আমার
দণ্ড না নেই, দূর হয়ে যা এখান থেকে । সাতদিন আমার সামনে আসবি না । গাঙ্গা গাঙ্গ
বৃন্দাধনে চকোর পক্ষী পাওয়া যায়, তাও জানে না ।

কর্নেল সুখদেব ঠাকুর যুক্ত হাতে প্রশ্নাম করে বললেন, যথা আজ্ঞা মহা ।

কর্নেল সুখদেব ঠাকুর মঞ্চ থেকে নেমে যাবার পর রাধারমণ রৌপ্যদণ্ডে মোতা ঘোষণা পত্রটি
মহারাজের দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, আপনি এটা পাঠ করুন, মহারাজ ।

মহারাজ দেখলেন, যাত্রাশালা দেখার উদ্দেশ্যে ভক্তিতে সমস্ত প্রজাবৃন্দ তাকিয়ে আছে এই মঞ্চের
দিকে । সবাই নিঃশব্দ । অদূরেই রয়েছে কুমার বাধাকিশোর ও তাঁর দুই ভাই, রাজধানীর ক্ষমতামণ্ডলী
ঠাকুর সম্প্রদায়ের বেশ কিছু মানুষ রয়েছে বাধাকিশোরের কাছাকাছি, অর্থাৎ ওরা ওই কুমারের
সমর্থক । কিশোর সমরেন্দ্রও দাঁড়িয়ে রয়েছে অন্য দিকে, তাকে ঘিরে রয়েছে মণিপুরিরা 'পাহা'
জঙ্গল থেকে এসেছে যে-সমস্ত মানুষ, তারা কে কার সমর্থক কে জানে ।

শীতললের জলাশয়ে স্নান করতে নামার আগে' বালকের যেমন অনিচ্ছা থাকে, সেই ভঙ্গিতে
মহারাজ বললেন, ঠিক আছে ঘোষমশাই, তুমিই পড়ে শুনিতে দাও ।

রাধারমণ বললেন, সে কি মহারাজ ! এমন একটা গুরুত্বপূর্ণ ঘোষণা প্রজারা আপনার স্বকণ্ঠে
শুনতে চায় ।

মহারাজ বললেন, ওই একই কথা । তুমি শোনালেও যা, আমি শোনালেও তা ।

রাধারমণ তবু বললেন, আমার পাঠ করাটা ভালো দেখায় না । মন্ত্রীমশাই অসুস্থ বলে আসতে
পারেননি, তা হলে অন্তত দেওয়ান মশাইকে ডাকা হোক ।

মহারাজ এবার দৃঢ় স্বরে বললেন, তুমি পড়তে চাও তো পড়ো, না হলে দরকার নেই । আমার
ক্ষুধা লেগেছে, আমি এবার খেতে যাব ।

অগত্যা রাধারমণই পাঠ শুরু করলেন । 'চন্দ্রবংশীয় ত্রিশুরেশ্বর শ্রী শ্রী শ্রী শ্রী বীরচন্দ্র নগিকা
বাহাদুর মহারাজের আদেশক্রমে...'

মহারাজ বীরচন্দ্রের বৃক্কর মধ্যে দূর দূর শব্দ হতে লাগল । অচিরেই এই সংবোধ অন্তঃপুরে
মহারানী ভানুমতীর কাছে পৌঁছে যাবে । ভানুমতী নিশ্চিত ধরে নিয়েছিলেন যে, মহারাজ এত
তাড়াতাড়ি চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেবেন না । কত আঘাত পাবেন তিনি ! বাল্যকালের খেলার সঙ্গিনী
ভানুমতী । এই জন্যই ভানুমতী মহারাজের পাশে থাকার জন্য জেদ ধরেছিলেন । ভানুমতীর মুখের
দিকে চেয়ে বীরচন্দ্র এমন ঘোষণা কিছুতেই করতে পারতেন না । রাজকাৰ্য্যে গ্রেহ-ভালোবাসার দাম
থাকে না । বাধাকিশোরকে ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী নির্বাচন করা কি ঠিক হল, বয়ঃছোঁট হলেই যে
সিংহাসনের উপযুক্ত হবে তার কি মানে আছে ? তিনি নিজেই কি তাঁর দুই দাদা চন্দ্রশঙ্কর আর
নীলকান্তকে বঞ্চিত করে এ রাজ্যের শাসন তার নেননি ? ভানুমতীকে এখন তিনি কী সাহুনা
দেবেন ? ভানুমতীকে বিচিষ্ট করে এ রাজ্যে শান্তি রক্ষা করাও কি সম্ভব ?

পাশার দান পড়ে গেছে, আর কোনও উপায় নেই । ঘোষণা শেষ হওয়া মাত্রই তুঙ্গল হর্ষধ্বনিতে
বাতাস কেঁপে উঠল ।

মহারাজের হৃদয় কুঞ্চিত, তিনি এখনও আপত্তিসূচক মাথা নাড়ছেন । এর মধ্যেই তাঁর খেয়াল হল
যে প্রজারা তাঁর বিরূপ মুখভঙ্গি বুঝে ফেলতে পারে, তাই তিনি হাঁকো-বরদারকে কাছে ডেকে
গড়াগড়ার নল ঠোট্টে লাগিয়ে ধূমপান করতে লাগলেন । এত জয়ধ্বনি শুনতেও তাঁর ভালো লাগছে
না । হঠাৎ তাঁর শীতবোধ হল, যেন কেউ কোথাও নেই, আদিম পৃথিবীতে তিনি একা দাঁড়িয়ে
আছেন, শব্দতরঙ্গ বাতাসের তরঙ্গে রূপান্তরিত হয়ে তাঁর শরীরে ধাক্কা দিলে ।

মুখ থেকে নল সরিয়ে তিনি অসহায়ভাবে বললেন, ঘোষমশাই, ক্ষুধায় যে আমার পেট জ্বলে
যাচ্ছে । আর কতক্ষণ ?

এবার আহারে বসার পালা । রাধারমণ সকলকে পথ ছেড়ে দাঁড়াবার জন্য ইঙ্গিত করলেন, মঞ্চ

থেকে সদলবলে নেমে এসেন মহারাজ । এক জায়গায় গেল করে অনেকগুলি আসন পাতা হয়েছে, মাঝখানে জ্বলছে গোটা চারেক মশাল । সমস্ত উপজাতীয় নেতারা এখানে মহারাজের সঙ্গে বসবেন । পটবসনে সজ্জিত হলেও মহারাজের কোমরে ঝুলছে তাঁর বংশের বিখ্যাত তলোয়ার, সেটার কথা মনে ছিল না, বসতে গিয়ে সেই তলোয়ারের হাতলের খোঁচা লাগল তাঁর কোমরে, যন্ত্রণায় কঁকিয়ে উঠতে গিয়েও কোনও রকমে সামলে নিলেন তিনি ।

একজন পরিচারক এসে মহারাজের সামনে একটি বৃহৎ রূপোর থালা পেতে দিতেই মহারাজ রক্তচক্ষে বললেন, এটা আবার কী ? সরিয়ে নিয়ে যা ।

এই প্রত্যাখ্যানও অনুষ্ঠানের অঙ্গ । প্রতিবারেই মহারাজকে প্রথমে রূপোর থালা দেওয়া হয়, মহারাজ সরিয়ে নিয়ে যেতে বলেন । এই ক্ষুদ্র দৃশ্যটি আসলে অভিনয় । প্রজারা দেখতে পায় যে, প্রতিদিন রূপোর থালায় অগ্ন্যহসে অভ্যস্ত মহারাজ আজ সকলের সঙ্গে সমান হয়ে কলাপাতায় গিঁচুড়ি খানেন । মেজাজ নিচড়ে আছে বলে মহারাজ এই অভিনয়ে একটু বাড়াবাড়ি করে ফেললেন, মুখে ব্যঙ্গ করার পরেও তিনি বাঁ হাতে সজোরে ধাক্কা দিলেন পরিচারকটিকে, সে উশ্টে পড়ে গেল ।

সমস্ত দলপতিদের খাদ্য পরিবেশন করা হয়ে গেলে মহারাজ প্রথম গ্রাস মুখে তুললেন । অন্যান্য বছর তিনি দলপতিদের সঙ্গে গল্পগুচ্ছ করেন, আজ তাঁর সেদিকে মন নেই । দু'তিন গ্রাস খেয়ে তিনি থেমে গেলেন । খানিক আগেই তিনি শব্দল ক্ষুধা বোধ করছিলেন, এখন অনুভব করলেন যে, আসলে তাঁর আত্মরে কুটি নেই । গিঁচুড়ি তিনি বেশ পছন্দই করেন, রন্ধনও বেশ স্বাদু হয়েছে কিন্তু মহারাজের আহারের ইচ্ছে চলে গেছে । তিনি পাত্র ত্যাগ করে উঠে দাঁড়াতে যাচ্ছিলেন, সচরাচর তিনি সৌভাগ্যের ধার ধারেন না, কিন্তু আজ একটা বিশেষ দিন । তিনি খাওয়া বন্ধ করতেই অন্য সবাই হাত গুটিয়ে নিয়েছে । এবার মহারাজ কাঁঠহুসি দিয়ে বললেন, খাও হে, তোমরা সবাই পেট পূরে খাও । তোফা রান্না হয়েছে ।

হুকো-ববদারকে ডেকে তিনি সেই অবস্থাতেই ধূমপান করতে লাগলেন আবার । পাঁচ মিনিটের বেশি মহারাজ ধূমপান ছাড়া থাকতে পারেন না তা সবাই জানে, সুতরাং এটা কাকুর অস্বাভাবিক মনে হল না ।

আহারপর্ব শেষ হতেই মহারাজ প্রাসাদের দিকে ফিরতে শুরু করলেন । আবার ধমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন কিছুদূর গিয়েই । সাজসজ্জা ফুল হয়ে ছাঙ্কিল । প্রাসাদে এখন তিনি কোন রানীর কক্ষে যাবেন ? মহারানী ভানুমতীর কাছে যাওয়ার প্রব্ধই ওঠে না । এ রাতে অন্য রানীর শয্যা গিয়ে ভানুমতীর দুঃখ আরও বাড়িয়ে দিতেও চান না তিনি ।

রাধারমণের দিকে ফিরে বললেন, আমি বাগানঘরে যাব । কাসেম আলি, ভোলা চক্ৰোত্তি, যদু ভট্ট, নিশার হোসেনদের ডেকে পাঠাও, সারা রাত গান-বাজনা হবে, আর কেউ যেন সেখানে আমাকে বিরক্ত না করে ।



শশিভূষণের পাঠশালাটি বড় বিচিত্র । মাস্টার ঠিক আছে, কিন্তু ছাত্রদের কোনও ঠিক ঠিকানা নেই । প্রতিদিন মোকান খোলার মতন তিনি একটি টেবিলে বইপত্র, দোয়াত-কলম সাজিয়ে বসে থাকেন সকালবেলা, প্রায় দিনই কোনও ছাত্রই আসে না । তিনি রাজকুমারদের শিক্ষক, শুধুমাত্র রাজকুমারগণ ছাড়া অন্য কাকুর এ পাঠশালায় প্রবেশ নিষেধ । কিন্তু রাজকুমারদের পড়াশুনোর কোনও গরজ নেই, কেউ তাদের তাড়না করে পাঠায়ও না ।

কমলদিঘির ধারে একটি ছোট কিন্তু সুন্দর বাড়ি দেওয়া হয়েছে শশিভূষণকে । তিনি অকৃতদার, মোতলায় একা থাকেন । নীচের তলায় একটি হলঘর, সেখানে টেবিলের চার পাশে গোটা দশেক

কৌচ রয়েছে, তা শুনাই পড়ে থাকে, যদিও রাজপরিবারের কুমারদের সংখ্যা উনিশ। এই সব কুমারদের বয়সের তারতম্যও বিস্তর। ছোট রাজকুমার রাধাকিশোর, সদ্য যিনি যুবরাজ হিসেবে ঘোষিত হয়েছেন, তিনি শশিভূষণের চেয়ে খুব বেশি ছোট নন।

ছাত্র আসে না, তবু প্রতিদিন শশিভূষণকে নিয়ম করে সকাল দশটা থেকে পাঠশালায় বসতে হয় তার কাবল, এক একদিন মাস্টারমশাইকে অবাক করে দিয়ে স্বয়ং মহাবাজ বীরচন্দ্র এসে উপস্থিত হন। মহারাজ যে অত্যন্তিক্রমে তাঁর সন্তানদের শিক্ষার উন্নতি বিষয়ে খোঁজ নিতে আসেন, তা নয়, তিনি নিজেই আসেন ছাত্র হয়ে। কোনও ইংরিজি শব্দের অর্থ জানতে চান অথবা ওৎসুক্য প্রকাশ করেন কোনও বাংলা গ্রন্থকার সম্পর্কে। মহারাজ বীরচন্দ্রের তেমন প্রথাগত শিক্ষা নেই, কিন্তু অভিজ্ঞতায় অনেক কিছু শিখেছেন। দু' চারটি ভাঙা ভাঙা ইংরিজি বাক্য বেশ চালিয়ে দিতে পারেন, বাংলা বইও বেশ কিছু পড়া আছে।

রাজকুমারদের গৃহশিক্ষকের বেতন তো ভদ্রগোষ্ঠের বটেই, পনমর্যাদাও গুরুত্বপূর্ণ। স্বয়ং মহারাজ ছাড়া তিনি আর কারুর অধীনে নন। যে রাধারমণ ঘোষমশাই এখন মহারাজের এসমস্ত সচিব, ঘর পরামর্শ ছাড়া মহারাজ এক পাও চলেন না, সেই তিনিও রাজপরিবারের শিক্ষক হিসেবেই প্রথম এসেছিলেন। এখন তাঁর স্থান মস্তীরও ওপরে। রাধারমণের রাজনৈতিক জ্ঞান তীক্ষ্ণ, আবার তিনি বৈষ্ণব সাহিত্যেও সুপণ্ডিত। তাঁর প্রভাবেরই মহারাজ বৈষ্ণব পনাবলিতে আসক্ত হয়েছেন। এখন তিনি স্বয়ং কবিতা ও গীত রচনা করেন, যদিও তার বাংলা বানানের বাপ-মা নেই। শশিভূষণ সেই সব বানান শুদ্ধ করে দেন অনেক সময়।

শশিভূষণের রাজনৈতিক উচ্চাভিলাষ নেই, শিক্ষকতা ছেড়ে তিনি রাজকার্যে মাথা গলাতে চান না। ছাত্র নেই অথচ শিক্ষক হিসেবে মাসে মাসে বেতন নিয়ে যাচ্ছেন, এ জন্য তাঁর বিরেকদশন হয়। এ বিষয়ে তিনি মহারাজের কাছে অনুযোগ করেছিলেন, পদত্যাগ করে ফিরে যেতেও চেয়েছিলেন, মহারাজ সেসব কথা হেসে উড়িয়ে দেন।

মহারাজ বলেন, ছাত্র নেই বলে তুমি ব্যস্ত হচ্ছে কেন, মাস্টার! আমিই তো তোমার একজন ছাত্র। আমাকে পড়াবে। রাজকুমারগুলো অকম্মার টেকি। ওগুলোকে কি গলায় নড়ি বেঁধে টেনে আনা যায়। তুমি বরং পর্বত হও, মাস্টার, পর্বত হও।

এ কথার ঠিক অর্থ বুঝতে না পেরে শশিভূষণ নীরবে তাকিয়ে থাকেন। মহারাজ উচ্চহাস্য করে বলেন, বুঝলে না কথাটা? মহাশয় যদি পর্বতের কাছে না যান, তা হলে পর্বতই আসবে মহাশয়ের কাছে। তাই না? ছোঁড়াগুলো এদিক ওদিক ঘুরে বেড়ায়, তুমি এখানে বসে না থেকে ওদের এক একটাকে ধরবে, তারপর গল্প-গুজব করার ছলে তাদের একটু আধটু সটকে শেখাবে, কোনও শুদ্ধ কথার বানান জিজ্ঞেস করবে। আর কিছু না হোক, তোমার মুখে ওই কলকাতাই ভাষা শুনলেও ওদের অনেকটা জ্ঞান হবে।

কথাটা শশিভূষণের মনপুত হয় না। ছেলে-ধরার মতন যেখানে সেখানে ছোট্ট ছোট্ট করে ছাত্র পাকড়াও করার প্রবৃত্তি নেই তাঁর।

শশিভূষণ বলেছিলেন, মহারাজ, আপনি সমস্ত পান না, কিন্তু আপনি যদি রানীদের বলে দেন যে, প্রত্যেকদিন অন্তত দু' ঘণ্টার জন্য ছেলেদের পাঠান আমার কাছে।

তাকে ধামিয়ে দিয়ে মহাবাজ বলেছিলেন, রানীরা পাঠাবে? রাজবাড়ির অন্দরমহল সম্পর্কে তোমার কোনও ধারণা নেই বোঝাই যাচ্ছে। রানীদের সঙ্গে তাদের ছেলেরদের দেখা হয় ভেবেই? কখনও না। থোকাগুলো যেই দামড়া হয়, অমনি তারা ছটকে যায়। তারপর ঠাকুরদের সঙ্গে ঘোঁট পাকাতো শুরু করে। রাজবাড়ির ছেলেরদের প্রধান খেলাই হল বড়ায়ত্র। কে কাকে হঠিয়ে সিংহাসনের দিকে এগোবে। বারো-তেরো বছর বয়স থেকেই এই খেলা শুরু করে দেয়। রানীরাও তাতেই খুশি।

ছাত্র যে একেবারেই আসে না, তা নয়। কুমার সমরপ্রচন্দ্র আসে মাঝে মাঝে। কিশোর বচেন্দ্র এই রাজকুমার প্রধানা মহিষীর সন্তান এবং মহারাজের বিশেষ প্রিয় তা জ্ঞানেন শশিভূষণ। সুদীর্ঘ এই কিশোরটি বেশ মেধাসম্পন্ন, এই বয়সেই তার ফটোগ্রাফির দিকে কৌক, নিজস্ব দুটি ক্যামেরা আছে।

লেখাপড়া করার বদলে সে মাস্টারমশাইয়ের কাছে ছবি তোলা বিষয়েই অনেক কিছু জানতে আসে, বিদেশি কামেরা কোম্পানির লিটারেচার এনে অর্থ জ্ঞানতে চায়। তার বৈমাত্রেয় ভাই উপেন্দ্রও আসে এক একদিন অঙ্কের হিসেব বুঝে নিতে, কার সঙ্গে যেন সে তুলোর ব্যবসা করে। রাজবাড়ির অনেকেই বিভিন্ন ব্যবসার সঙ্গে জড়িত।

উপেন্দ্র যেদিন আসে, তার সঙ্গে থাকে আরও তিন চারজন কুমার, তারা শুধু সঙ্গেই আসে, শশিভূষণের কাছ থেকে কোনওরকম পাঠ নিতে তারা সরাসরি অস্বীকার করে। আবার সৈবাং যদি একই দিনে সমরেন্দ্রচন্দ্র ও উপেন্দ্র এসে পড়ে, তখন বোঝা যায় ওদের মধ্যে ব্যালাপ নেই, দু'জনে ঘাড় গোল্ল করে চেয়ে থাকে দু' দিকে। একদিন শুধু এই দুই ভাই একত্রে গলা মিলিয়ে এক বিষয়ে প্রতিবাদ করেছিল।

এখানকার একটি কিশোরকে শশিভূষণের বিশেষ পছন্দ। চিনেবাদামের মতন গায়ের রং, সুঠাম চেহারা, চক্ষুদুটি যেন কাকুল টানা, এই ছেলেটির নাম ভরত। প্রথম প্রথম এসে শশিভূষণ দেখতেন, এই ছেলেটি তাঁর গৃহের কাছাকাছি ঘুরঘুর করে। দীনহীনের মতন বেশবাস দেখে শশিভূষণ ভেবেছিলেন, ছেলেটি বুদ্ধি বাগানের মালি। একদিন তিনি জানলা দিয়ে লক্ষ করলেন, ছেলেটির হাতে একটি বই, সে একটা কাঁঠাল গাছের নীচে দাঁড়িয়ে জোরে জোরে কী যেন পড়ছে।

একটি ছাত্র পাবার সজাবনায় পুলকিত হয়ে শশিভূষণ হাতছানি দিয়ে তাকে কাছে ডাকলেন। ছেলেটি জানলার কাছে এসে দাঁড়াল। শশিভূষণ বললেন, তুমি পড়াশুনো কর? ভেতরে এসো, ভেতরে চলে এসো।

ছেলেটি করণভাবে বলল, না গো মাস্টারবাবু, বিধান নেই। আমি কুমার নয় গো।

শশিভূষণ তবু জোর করে তাকে কক্ষের মধ্যে আনতে যাচ্ছিলেন, তখন মনে পড়ল, তাঁকে স্পষ্ট বলে দেওয়া হয়েছে যে, রাজকুমার ছাড়া অন্য কারুর এখানে প্রবেশ নিষেধ। সাধারণ ছাত্রদের জন্য আগরতলার নয়া হাভেলিতে একটা ইস্কুল খুলে নেওয়া হয়েছে।

শশিভূষণ নিজেই বাইবে বেঁধিয়ে এলেন। ছেলেটিকে জিজ্ঞেস করলেন, তোমার হাতে ওটা কী বই, দেখি?

সেখানা হাতে নিয়ে শশিভূষণ চমৎকৃত হলেন। মলিন, হিম্মদশা সেই বইটি আসলে বঙ্গদর্শন পত্রিকার একটি পুরনো সংখ্যা। সামান্য একটা হেঁটো ধুতি পরা, খালি গায়ের এই কিশোরটি বঙ্গদর্শনের পাঠক? এও কি সম্ভব! রাজকুমারেরা প্রায় কেউই যুক্তাক্ষর ঠিক মতন পড়তে পারে না।

তিনি বললেন, কী চে, এ বই নিয়ে তুমি কী করছ? তুমি অ-আ-ক-খ পড়তে জ্ঞান?

পত্রিকা হাইল শশিভূষণের হাতে, ছেলেটি চক্ষু বুজে মুখস্থ বলতে লাগল, “ভারতবর্ষে তাহাদের ঐশ্বর্য অফুল। অদ্যাপিও তাহার তুলা বিভব ভারতে কাহারও নাই। এক্ষণে ভারতবর্ষে এমন বণিক কে আছে যে কথায় কথায় কোটি মুদ্রার দর্শনী স্থতীর টাকা নগদ ফেলিয়া দেন? যখন মীরহাবিব মুর্শিদাবাদ লুণ্ঠ করিয়াছিল, তখন সে জগৎ শেঠের ঘর হইতে দুই কোটি কেবল “আরকাটি” টাকা লইয়া গিয়াছিল—দেখী টাকার কথায় কাক্স কী? সেই দুই কোটি টাকা তাঁহানিগের তৃণ বলিয়া বোধ হয় নাই—তাঁহারা পূর্ববৎ নবাবকে এক একবারে কোটি মুদ্রা দর্শনী দিতে লাগিলেন..”

শশিভূষণের কিম্বদের অবধি বইল না। পদ্মও নয়, বঙ্কিমের চন্দ্রশেখর উপন্যাস থেকে সঠিক মুখস্থ বলছে ছেলেটি। শশিভূষণ এমন কখনও দেখেননি। বইপত্রের অভাব বলে ওই একটি পত্রিকাই ছেলেটি বার বার পড়েছে।

বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে শশিভূষণের অল্পসল্প পরিচয় আছে। তিনি তৎক্ষণাৎ ঠিক করলেন, বঙ্কিমবাবুকে এই ঘটনাটা চিঠি লিখে জানানবেন। বঙ্কিমবাবু নিশ্চয়ই কখনোই করতে পারেন না যে, এই সুদূর পাণ্ডুবর্জিত দুর্গম পাহাড়-জঙ্গলের দেশে তাঁর এমন এক নিব্বিষ্ট পাঠক আছে, যে দাঁড়ি-কমা সমেত তাঁর ভাষা কঠিন করেছে। এরকম পাঠক পাওয়া যে কোনও লেখকের পক্ষেই ভাগ্যের কথা।

শশিভূষণ জিজ্ঞেস করলেন, তুমি কার কাছে পড়তে শিখলে?

ছেলেটি নতমুখে লাজুক স্বরে বলল, নিজে নিজে শিখেছি। ভালো পাবি না। অনেক কথা বুঝি না। 'আরকাটি টাকা কী মাস্টারবাবু ?

শশিভূষণ ঠিক করলেন, রাজকুমার নয় বলে এই কিশোরটি তাঁর পাঠশালায় এনে তার অধিকার পাবে না বটে, কিন্তু বাইরে গাছতলায় বসে একে পড়াতে তো কোনও বাধা নেই !

সত্যিকারের আগ্রহী ছাত্র শেলে সব শিক্ষকই খুশি হন। পর পর কয়েকদিন ছেলেটির সঙ্গে গাছতলায় বসে শশিভূষণ কৃত্রিমতায় পারলেন, এ ছেলেটি মেলাবী তো বটেই, অগভতলার এই ছোট গতির বাইরে যে বিশাল বিশ্ব, সে সম্পর্কেও তার অশেষ কৌতূহল। মাত্র দু' দিনখানি বই মুখস্থ করে সে বাংলা লেখাপড়া শিখেছে, কিন্তু সেই বইয়েরই কিছু কিছু শব্দের সূত্র ধরে সে ইতিহাস-ভূগোল সম্পর্কে নানা প্রশ্ন করে।

ছেলেটির সঙ্গে মিশে শশিভূষণ উপলব্ধি করলেন, মানুষের জীবনের গতি-প্রকৃতি কী দুর্বোধ্য রাজকুমারদের শিক্ষার জন্য সব ব্যবস্থা করা আছে, তবু তাদের পড়াশোনা মন নেই, পাঠশালাটি রোজ খুলে রাখা পরিহাসের মতন মনে হয়। অথচ, অজ্ঞাতকুলশীল, অন্নদাস, এক চুতোর আশ্রয়ে থাকা এই ছেলেটির এত জ্ঞানের স্পৃহা হয় কী করে ! অনাদৃত, ব্রহ্মমহতা বঞ্চিত, রক্তবাস জীবন থেকে মুক্তির স্বাদ পাবার এই একটিই উপায়। কিন্তু আরও তো কত বালক এরকম জীবন কাটায়, তারা তো বইয়ের পৃষ্ঠায় মুক্তি খোঁজে না। ভরত অবশ্য নিজের সম্পর্কে বলতে চায় না কিছুই। নানা প্রশ্ন করে শশিভূষণ শুধু এইটুকু জেনেছেন যে, রাজবাড়ির পিছনে ভূতামহলে সে থাকে, এক বৃদ্ধ ভৃত্য তাকে খেতে পরতে দেয়, তার বাবা-মা নেই।

গত বছর শীতকালে শশিভূষণ এই ছেলেটিকে শিক্ষাদান শুরু করেছিলেন, তারপর এসে গেল ষড়-বৃষ্টির দিন। তখন আর গাছতলায় বসা যায় না। এদিকে দিনের পর দিন পাঠশালা ঘর থেকে শূন্য। এই উৎকট ব্যবস্থা সম্মত করতে না পেরে একদিন শশিভূষণ জোর করে ছেলেটিকে ভেতরে নিয়ে এলেন। এই কয়েক মাসেই সে ইংরেজি কামিলা লিখতে শিখে গেছে। সূর্য-চন্দ্র ও অন্যান্য গ্রহ নক্ষত্রের সঙ্গে পৃথিবীর সম্পর্ক বুঝেছে। শশিভূষণ তাকে নিজের সংগ্রহের বইপত্র পড়াতে দেন, সে যখন জোরে জোরে কোনও কবিতা পাঠ করে, শশিভূষণ মুগ্ধ হয়ে যান। তাঁর শিক্ষকতার এমন প্রত্যক্ষ সার্থকতার নিদর্শন আর হয় না। এখানকার সকলেরই উচ্চারণে কুমিল্লা অঞ্চলের বাঙালি টান আছে, রাজকুমাররা কেউ ভালবাসা বলতেই পারে না, তারা 'শোভা'-কে বলে 'হোবা', কিন্তু এই ছেলেটির উচ্চারণ একেবারে নিখুঁত।

শশিভূষণ তাকে সংস্কৃত ভাষায় দীক্ষা দিলেন। বিদ্যাসাগরমশাই সরল সংস্কৃত ব্যাকরণ প্রকাশ করেছেন, এখন দেবনাগরী না জেনেও সংস্কৃত শিক্ষা শুরু করা যায়।

একদিন শশিভূষণ পাঠশালায় মন দিয়ে ছেলেটিকে পড়াত্তিলেন, এমন সময় দৈবাৎ সেখানে রাজকুমার সমরেন্দ্রচন্দ্র উপস্থিত হল। সমরেন্দ্রর সঙ্গে রয়েছে সুখচন্দ্র, সে তার খুল্লভাত পুত্র, সেই সুবাদে সেও রাজকুমার। সুখচন্দ্র শশিভূষণের প্রিয় ছাত্রটিকে দেখেই বলল, এই ভরত, তুই এখানে কী করছিস ? যা, বাইরে যা—

ভরত সঙ্গে সঙ্গে বইখাতা ওড়িয়ে উঠে যাচ্ছিল, কিন্তু শশিভূষণ বাধা দিয়ে বললেন, থাক না। থাকলে তোমাদের অসুবিধের কী আছে।

একটু পরেই সদলবলে এল উপেন্দ্র। সে আসন গ্রহণ না করেই নুকুড়িত করে দু'পাশে বসল, ভরতকে কে এখানে আসতে দিয়েছে ! এই ভরত, দু'র হয়ে যা। মাস্টারবাবু, ভরত এখানে থাকলে আমি বসব না।

সমরেন্দ্রচন্দ্র ঝড়ের ঝড়িয়ে রাগত স্বরে বলল, আমি ভরতকে এখানে আসতে বলিনি। ভরত থাকলে আমিও পড়ব না।

শশিভূষণ যথেষ্ট বিরক্ত হলেও শান্তভাবে জিজ্ঞেস করলেন, ও তো তোমাদের কোনও বিদ্য সৃষ্টি করেনি। তোমরা এত উত্তেজিত হচ্ছ কেন।

উপেন্দ্র তাকিলোর সঙ্গে বলল, কাহুয়ার ছেলে। ও বাটার এত সাহস হল কী করে ? আমাদের সামনে ওর বসে থাকার ক্ষমতা নেই।

ভরতের দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে তিনি বললেন, ওঠ। তুমি কী ঢাস আমার কাছে ?

ভরত চুপ করে রইল।

তখন অন্তরাল থেকে বেরিয়ে এসে শশিভূষণ বললেন, মহারাজ, এ ছেলেটি পাঠে বড় মনোযোগী। এর মধ্যেই যথেষ্ট লেখাপড়া শিখেছে। সুযোগ পেলে অনেক উন্নতি করতে পারে।

মহারাজ হেসে বললেন, শালুকের মধ্যে পদ্মফুল নাকি ? তা লেখাপড়া শিখতে চায় শিখুক। মাস্টার, যদি পার তো ওকে দু'পাতা ইংরেজি পড়িয়ে দাও। পলিটিক্যাল এক্সেপ্টের সঙ্গে কণাবর্তা বলতে যদি সক্ষম হয়, ওকে আমি চাকরি দিয়ে দেব।

মহারাজের অনুমতি পাবার পর ভরতের অবস্থার অনেক পরিবর্তন ঘটে গেল। পাঠশালায় বসার অধিকার তো সে শেখই, তা ছাড়া ভূতামহল থেকে সবিয়ে এনে তাকে কেওয়া হল সচিব মহোদয়ের বাড়ির একটি ঘর। রাখারমণ ঘোষ এই ছেলেটির কথা জানতে পেরে তাকে এক জোড়া পরিশ্রয় বস্ত্র কিনে দিলেন এবং মাসিক দশ টাকা বৃত্তিরও ব্যবস্থা হয়ে গেল। কিম্বোৎসাহী রাখারমণ নিজে একদিন ভরতকে পরীক্ষা করে সন্তুষ্ট হয়ে তাকে উপহার দিলেন দু'খানি কাগজ: বই

ভরত এখন শশিভূষণের পাঠশালার নিয়মিত ছাত্র হলেও সে অন্য রাজকুমারদের সঙ্গে বসতে চায় না। বাল্যকাল থেকেই তার মনে ভয় বাসা বেঁধে আছে। সে উদ্ধত, দুঃশীল রাজকুমারদের মুখোমুখি হতে সাহস পায় না, তাদের এড়িয়ে চলে। শশিভূষণও অন্যদের অনুপস্থিতিতেই ভরতের সঙ্গে সময় কাটাতে আনন্দ পান।

শুধু বিদ্যাদানই নয়, শশিভূষণ ভরতের মনোজগতে যে কী বিশাল পরিবর্তন ঘটিয়ে দিয়েছেন তা তিনি নিজেও জানেন না। হঠাৎ যেন এই পৃথিবীটা দারুণ বোমান্বক হয়ে উঠেছে তার কাছে। এক এক সময় অকারণেই তার গা হুমহুম করে। তার বিশ্বাস ও ধ্যান ধারণায় প্রবল নাড়া লেগেছে। শশিভূষণ তো শুধু বই পড়ান না, আরও অনেক কথা বলেন। এই পৃথিবী-মাত্রী পাতাল কিংবা নরক নেই, আকাশেও কোথাও নেই স্বর্গ। নরক আর স্বর্গ আছে শুধু মানুষের মনে। মানুষই ইস্তে করলে নিজের মনটাকে নরক থেকে স্বর্গে রূপান্তরিত করতে পারে। ভরত জিজ্ঞেস করেছিল, স্বর্গ তা হলে কোথায় ? ঠাকুর-দেবতার কোথায় থাকেন ? তা শুনে শশিভূষণ হেসেছিলেন। যখনই ঠাকুর-দেবতার প্রসঙ্গ ওঠে হেসে ওঠেন শশিভূষণ, শুধু একদিন মা কালীর কথা শুনে রেগে উঠলেন। 'তারপর উচ্চারণ করলেন একটি সাক্ষাতিক কথা।

এখানকার কালীবাড়িতে এক রাত্রি চোর এসেছিল। সোনার গরন খুলে নেবার জন্য যেই সে চোর মায়ের মূর্তির গায়ে হাত দিয়েছে অমনি মায়ের চোখ থেকে আগুন ছলে উঠল। অর্থাৎ চিংকার কবে সেই চোর ছটিকে গিয়ে পড়ল মন্দিরের বাইরে, ধড়ফড় করতে করতে সেখানেই সে মাঝা গেল। কয়েকদিন ধরে রাজধানীতে এই কাহিনীই বলাবলি করছে সবাই। কটর ব্রাহ্ম শশিভূষণ এই সব গালগল্প সহ্য করতে পারেন না। ভরত মহা উৎসাহে এই ঘটনটা শশিভূষাকে শোনাতে যেতেই তিনি তীব্র ভৎসনার সুরে বলেছিলেন, ওসব কথা আমার সামনে কক্ষনও উচ্চারণ করবে না। লেখাপড়া শিখ, নিজে চিন্তা করতে শেখো। মটির মূর্তির চোখে কখনও আগুন ছলতে পারে ? পুরুতরা মিথ্যে কথা ছড়িয়েছে।

শুধু এই পর্যন্তই নয়, শশিভূষণ আরও বলেছেন যে কালী, দুর্গা, লক্ষ্মী, সবস্বতীর মূর্তিগুলি শুধু পুতুল। ঠাকুর-দেবতা বলেই কিছু নেই। এই বিশ্বের স্রষ্টা শুধু ঈশ্বর, তিনি নিরাকার, তাঁর বউ, ছেলে-মেয়ে থাকতে পারে না।

পড়াশুনোর সময় ছাড়া অন্য সময় ভরত কমলনিঘির ধারে ভোপকাড়ের মধ্যে একা একা শুয়ে বসে থাকে। তার কোনও বন্ধু নেই। ভূতামহলে তবু আগে দু'চারজনের সঙ্গে তার ভাব ছিল, এখন অশা-রাজকুমার পদে উন্নীত হওয়ায় তাবা আব তার সঙ্গে কথা বলতে চায় না, পুরো-রাজকুমাররাও তার সঙ্গে মেশে না। কোশের মধ্যে শুয়ে ভরত এক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে আকাশের দিকে। এতদিন জানত যে, আকাশের ওই নীল ঘনিকার ওপরে আছে স্বর্গ, সেখানে কোথাও রয়েছে তার দুঃখিনী মা। কিন্তু মাস্টারমশাই বলেছেন, স্বর্গ বলেই কিছু নেই, তা হলে মা কোথায় ? মা কালী বলেও কেউ নেই ? মাস্টারমশাই অত বিদ্বান, তিনি কি মিথ্যে কথা বলবেন ?

অথচ, মা কালী নেই, একথা ভাবলেই ভয় হয়। যেন অলস্কে কোথাও থেকে মা কালী ভয়তকে বেধেছেন, তিনি যদি রাগ করেন..। কোথায় থাকেন নিরাকার ইশ্বর? কোনও দিন চোখে দেখা না গেলে মানুষ তাঁকে ডাকে কেন?

ইঠাৎ কার পায়ের আওয়াজ পেয়ে চমকে পোছনে ডাকল ভরত। তার বুক ধক ধক করছে। মাস্টারমশাইয়ের কথা শুনেও তার বিশ্বাস কিংবা আতঙ্ক যায়নি। এবার বুদ্ধি সত্যিই মা কালী আসছেন তাকে শাস্তি দিতে। সে দেখতে পেল একটি কিশোরীকে। তাতেও তার শঙ্কা গেল না, কারণ সে জানে যে ঠাকুর দেবতারা ইচ্ছে করলেই নানা রকম রূপ ধরতে পারেন। আর একটু কাছে আসার পর দেখা গেল বরো-তেরো বছরের একটি মেয়ে, কোনও রকমে গায়ে একটা শাড়ি জড়িয়ে আছে, আলুপালু, চোখ দুটিতে ঝিকঝিকে দ্যুতি, ওঠে ভিলে ভিলে হাসি মাখানো।

বিফারিত নয়নে চেয়ে রইল ভরত। মেয়েটি কাছে এসে বলল, অ্যাঁই, তুই কে রে? এখানে কী করছিস?

ভরত কোনও উত্তর দিতে পারল না। দেরী না মানবী, এখনও সে যেন ঠিক বুঝতে পারছে না। এখন বিপ্রহর, চতুর্দিক সুনসান। রাজবাড়ির এলাকার বাইরে কেউ হুঁ করে আসতে পারে না, রাজবাড়ির কোনও কিশোরীর অবকম প্রকাশ্যে বাইরে আসাব গ্রন্থই ওঠে না।

উত্তর না পেয়ে মেয়েটি আবার বলল, ও বুঝছি। তুই সেই নতুন রাজকুমার হয়েছিস, তাই না? আগে দাসীর ছেলে ছিলি। হি-হি-হি-হি। লব কান্তিক। রাজকুমার হয়েছিস তো চুল আঁচড়াপনি কেন?

ভরত এবার আড়ষ্ট গলায় জিজ্ঞেস করল, তুমি কে?

কিশোরী অনেকখানি জিভ বার করে বলল, তোর ইয়ে। তুই আমাকে চিনিস না? আমি খুমন। না, না, আমার আর একটা ডালো নাম আছে। মনোমোহিনী। তুই গাছে উঠে জামরুল পাড়তে পারিস?

মহাদেবী ভানুমতীর ভগিনী-কন্যা মনোমোহিনীকে আগে দেখেনি ভরত। বানীবের মহলে সে যায়নি কোনওদিন। প্রাসাদের বাইরে ঘোরাফেরা করা নারীদের নিষিদ্ধ কিন্তু মনোমোহিনী মণিপুরের কন্যা। মণিপুরের মেয়েরা পুরুষদের মতনই স্বাধীনতা পায়, প্রকাশ্যে রাস্তায় পুরুষদের সঙ্গে কথা বলাতেও কোনও বাধা নেই। বরং পুরুষদের সঙ্গে রক্ত রসিকতা করার জন্য মণিপুরের কন্যারা বিখ্যাত। আগরতলায় এসে এত নিবেধের ফেরাটোশের মধ্যে পড়ে মনোমোহিনী ছটফট করে। কখনও সন্দেহও সে বেরিয়ে পড়ে ঝাঁটা খোলা পাখির মতন। মুক্ত বাতাসে তার শব্দীয়ে তরঙ্গ জাগে।

কাছেই একটা বড় জামরুল গাছ। ফুল করে সবে মাত্র গুটি এসেছে, ফল এখনও খাওয়ার উপযোগী হয়নি। মনোমোহিনী সেই গাছতলায় দাঁড়িয়ে বলল, এই লব কান্তিক, আমার কটা জামরুল পেড়ে সে না।

ভরত দু' দিকে মাথা নেড়ে বলল, আমি গাছে উঠতে পারি না।

মনোমোহিনী চোখ ঘুরিয়ে বলল, তা হলে তুই কী পারিস? পাখি শিকার করতে জানিস?

ভরত এবারও দু' দিকে মাথা দোলল। সে বুঝতে পেরেছে যে, এ মেয়ে মানবীই বটে, তবু এর সংসর্গ তার পক্ষে বিপজ্জনক। এমন নির্ভরনুপূরে কাগানের মধ্যে কোনও বাসিকার সঙ্গে কথা বলার তো রীতি নেই। কেউ যদি বেখে ফেল, তবে তাকেই দোষ দেবে।

মনোমোহিনী বলল, ভাঁহ, গাছে চড়া শিখরি? আমি শিখিয়ে দেব।

ভরত চঞ্চলভাবে তার দিকে চেয়ে রইল।

শাড়ীটা ডালো করে জড়িয়ে গাছকোমর করে বেঁধে নিল মনোমোহিনী। একটা পা হুঁট পর্যন্ত উখুস্ক রইল, সেদিকে তার খেয়াল নেই, শিঠ একেবারে নম্র। সে বেশ সাবলীলভাবে জামরুল গাছ বেয়ে উঠতে লাগল, খানিকটা উঠে বলল, এবার ভাঁহ, আমার হাত ধর..

নির্নিমেষে সে দিকে চেয়ে রইল ভরত। যেন একটা ঢেউয়ে ভেসে যাচ্ছে বাস্তবতা। সে যেন এখানে আর উপস্থিত নেই, সে দেখতে পাচ্ছে বইয়ের পৃষ্ঠার কোনও কাহিনী। এই মনোমোহিনী

যেন বক্ষিমাচন্দের উপন্যাসের কোনও নারী । শৈবলিনী ? কিন্তু সে তো প্রতাপ নয়, সে ভরত, তার বুকের মধ্যে দুম দুম শব্দ হচ্ছে, ঝালা করছে তার কান দুটি । এই দৃশ্যটিতে সে অনুপদ্রুত ।

সে উঠে অন্য দিকে হাঁটতে শুরু করল ।

মনোমোহিনী নির্বিধায় চোঁচিয়ে উঠল, এই, এই, কোথায় যাচ্ছিস ? এই লব কাঁচিও, পালাচ্ছিস কেন ? আয়, শিগগির আয়, নইলে আমি নেমে গিয়ে তোর কাছা খুলে দেব ।

এবারে জোরে ছুট দিয়ে জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়ে গেল ভরত ।



গায়ক বাজানদাররা ঘুমে ঢুলে পড়েছেন, শ্রোতা আছেন জেগে । এসরাজি আর তবলিয়ারা ক্রান্ত, কিন্তু শ্রোতাটির ক্রান্তি নেই । রাত্রি ভোর হয়ে এসেছে, পূব দিগন্ত রাঙা, ছোট ছোট পাখিরা বেঁচে আছি, বেঁচে আছি যবে বিশ্বয়ের কিচির মিচির শুরু করেছে । মহারাজ বীরচন্দ্র বলে উঠলেন, এ কী, খাঁ সাব, লয় খামতি হচ্ছে কেন ?

ওস্তাদ নিসার হোসেন বীণা যন্ত্রটি মেঝেতে নামিয়ে রেখে সেলাম জানিয়ে বললেন, মাফি মাঙছি, মহারাজ, আঁখ বুজে আসছে আমার ।

মহারাজ বীরচন্দ্রের অসাধারণ জীবনীশক্তি, টানা দু'তিন দিন ও রাত একটুও না ঘুমিয়ে তিনি তাজা থাকতে পারেন । গান বাজনা শোনার নেশা যখন তাঁর জাগে, তখন একটানা সুর চলতেই থাকবে, ওস্তাদদের তিনি ধামতে দিতে চান না । শেষ পর্যন্ত তাঁরা হার মেনে যান । বীরচন্দ্রের এই জেগে থাকার ক্ষমতার একটি কারণ, তিনি মন্থপান করেন না । সঙ্গীত-শিল্পীদের প্রায় সকলেরই পান-অভ্যাস আছে, সঙ্গীতের আসরে স্বয়ং মহারাজ হাতে গেলাস ধরেন না বলে অন্য কেউ তাঁর সামনে সুরাপান করতে সাহস পান না, কিন্তু সবাই মাঝে মাঝে উঠে গিয়ে আড়ালে কয়েক চুমুক দিয়ে আসেন । ক্রমে চুমুক ঘন ঘন হয় ও মাত্রা বাড়়ে । মহারাজ তা বুঝেও না জানার ভান করেন, হোসেন মিটি মিটি, ওস্তাদের নেশা যত গাঢ় হয়, তিনি তাঁদের বেশি তারিফ করে আরও গাইতে বা বাজাতে বলেন । সুরার নেশায় প্রথম দিকে চাসা হয় সবাই, কয়েক ঘণ্টা পরে শিথিল হয়ে আসে স্বাভাবিক । মহারাজের নেশা ধূমপান, তিনি যখন যেকোনো মুখ ফেরান ইকো-বরদার তৎক্ষণাৎ সেইদিকে নলটি বাড়িয়ে দেয়, তামাকের ধোঁয়ায় তাঁর চোখ থেকে ঘুম পালিয়ে যায় ।

প্রভাতের রাগ-রাগিণী আর শোনা হল না, শিল্পীরা সবাই ঢলে পড়েছে ।

বীরচন্দ্র মজলিশ কক্ষ থেকে বাইরে বেরিয়ে এলেন, পূর্ব দিকের অলিন্দে দাঁড়িয়ে প্রণাম করলেন ছবাকুসুমসঙ্কল সূর্যকে । মন্ত্র উচ্চারণ করলেন না, গুনগুনিয়ে একটা গান ধরলেন ভৈরবী রাগিণীতে । তিনি সারা রাত জেগে আছেন, রাজপ্রাসাদে মহারানী ভানুমতীও জেগে ছিলেন তাঁর অপেক্ষায় । সে কথা মনে পড়তেই বীরচন্দ্রের গান থেমে গেল । তিনি অলিন্দের রেলিং ধরে হুঁকে রক্ষীদের উদ্দেশে বললেন, ওরে কে আছিস, দেউড়ি বন্ধ করে রাখবি, কেউ যেন ভেতরে না আসে, আজ সারা দিন আমার সঙ্গে কাকুর দেখা হবে না !

বীরচন্দ্র জানেন, ভৈরবিনী ভানুমতী নীরবে সহ্য করবেন না, একটু পর থেকেই ঘন ঘন দূত পাঠাবেন । এ রাজ্যে একমাত্র রানী ভানুমতীই এগুলো দিতে পারেন মহারাজকে ।

শ্রাদ্দাৎ থেকে খানিকটা দূরে এই বাগানবাড়িটি মহারাজের বিশেষ প্রিয় । মাঝে মাঝে দরবারে না গিয়েও তিনি দিনের পর দিন এখানে কাটান । গান-বাজনা শোনা, ছবি অঁকা, ফটোগ্রাফি পরিশুটন এবং নিজের লেখালেখির কাজ, সবই এ বাড়িতে । যখন তিনি নিজের কোনও শয্যে নিমগ্ন থাকেন, তখন দু'তিনজন ঘনিষ্ঠ বয়স্ক মাত্র থাকে তাঁর কাছাকাছি, এ ছাড়া শত স্তম্ভরি কাজ থাকলেও কেউ তাঁর সঙ্গে সে সময় দেখা করতে পারে না । লোকের মুখে মুখে এই বাগানবাড়িটির নাম

‘মানা-ঘর’ এই নামকরণের অবশ্য আর একটি কারণও আছে ।

দোতলার কয়েকখানি ঘরে যে কত রকম জিনিস ছড়িয়ে আছে, তার ইয়ত্তা নেই । সাজিয়ে তুলিয়ে রাখা যায় না, কারণ কোনও জিনিসেই মহারাজ অন্য কারকে হাত দিতে দেন না । একটি ঘরে রয়েছে গান-বাজনার যন্ত্রপাতি, রূপোর বাঁয়া-তবলা, সোনার কাজ করা পাখোয়াজ, আলমারিতে প্রচুর কাচের গেলাসের সঙ্গে সোনা-রূপোর স্টেট, এক দেওয়ালের পাশে একটি টেলিফোন । অন্য একটি ঘরের দেওয়ালে নানা রকম বন্দুক ও তলোয়ার, একটি সম্পূর্ণ হাতিব দাঁতের চেয়ার, একটা বনে বাহগেনির টেবিলের ওপর রাখা একটি সদা নতুন মাইক্রোস্কোপ, মেঝেতে ছড়ানো কয়েকটি পিস, দামি দামি কাপেটি এখানে সেখানে গুটিয়ে রাখা, বারান্দায় পড়ে আছে একটি পিয়ানো, ঝড় লঠন খুলে একদিন পরিষ্কার করা হয়েছিল, আর ওপরে লাগানো হয়নি, কোথাও একটা ক্যানভাস চড়ানো, তার তলায় প্রচুর রঙের কৌটো, একটা নড়বড়ে টুলের ওপর রাখা আছে একটি অত্যাধুনিক সুইস খড়ি ।

এই মানা-ঘরের পেছন দিকে ঘন অরণ্য । পাখিদের জীবনযাত্রা শুরু হ গেছে পুরোপুরি, একটা দূসর রঙের খরগেশ স্তম্ভ থেকে বেরিয়ে এদিকে চলে আসে, এক এ-দিন সকালে চিত্রল হরিণের পালও দেখা যায় । বীরচন্দ্র কিছুক্ষণ চুপ করে চেয়ে রইলেন স্তম্ভের দিকে, তিনি গাছপালায় শোভা দেখছেন না, বিশেষ কিছুই দেখছেন না, চেয়ে আছেন শুধু ।

কাল রাতে যারা ভোজ খেতে এসেছিল, এখন তারা ঘিরতে শুরু করেছে । বিভিন্ন দল যাবে বিভিন্ন দিকে, কোনও দলের দু’একজনকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, এক এক জায়গায় শুক হয়েছে কোলাহল । কিন্তু সেই সব আওয়াজ এই বাগানবাড়ি পর্যন্ত পৌঁছোয় না ।

বীরচন্দ্র এক জায়গায় ঠায় দাঁড়িয়ে রইলেন প্রায় আধঘন্টা, তারপর দু’ হাত তুলে আড়মোড় ভেঙে বললেন, আঃ !

ঠিক যেন প্রতিধ্বনির মতন একটু দূরে সেই রকম আঃ শব্দ শোনা গেল । বীরচন্দ্র চমকিত হয়ে ঘুরে নীড়ালেন ।

বারান্দার এক কোণে আপাদমস্তক চাঁদের মুড়ি দিয়ে শুয়েছিল এক ব্যক্তি । এতক্ষণ মনে হচ্ছিল এটা কাপড়ের পুঁতুলি । সেই লোকটিও উঠে বসে আলস্য কাটাচ্ছে । হাড়-পাঁজরা সর্বথ লম্বা-সিঁড়িঙ্গে চেহারা, খাড়া নাক, মাথায় কোঁকড়া বাবরি চুল, এই লোকটির নাম পঞ্চানন্দ । সে হাত তুলে মুখের সামনে তুড়ি দিতে দিতে বলল, হরি হে, দীনবন্ধু, পার করো এই ভবসিঁদ্ধ !

পঞ্চানন্দকে বারান্দায় এমনভাবে রাত্রি যাপন করতে দেখে মহারাজ বিম্মিত হলেন না । পঞ্চানন্দের পক্ষে সবই সম্ভব । রাত্রিবেলা গানের আসরে তাকে দেখা গিয়েছিল বটে, কিন্তু বেশিগণ এক জায়গায় বসে থাকার দৈর্ঘ্য তার নেই । নেশার পরিমাণটি তার কিঞ্চিৎ বেশিই হয়েছিল মনে হয় । শুধু জঙ্গলপথেই নয়, স্থলপথেও নানান নেশায় সে আসক্ত । পঞ্চানন্দের ব্যবহার অনেকের কাছেই বেয়াদবি মনে হতে পারে, কিন্তু এই লোকটির প্রতি মহারাজের বেশ প্রত্যয়ের ভাব আছে । সম্ভাবণ পাঁচশেটি ধবনের গেরস্থ মানুষদের তুলনায় বিভিন্ন প্রকৃতির ব্যক্তিই মহারাজকে আকর্ষণ করে বেশি ।

মহারাজ সহাস্যে বললেন, কী হে, ভবসিঁদ্ধ পার হবার জন্য এত ব্যস্ততা কিসের ?

ততাক করে লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে পঞ্চানন্দ মহারাজের প্রতি কুর্নিশের ভঙ্গি করে বলল, ব্যস্ত হব না ? ভবসিঁদ্ধর ওপারেই তো স্বর্গ, সেখানে অশ্লীল-কিম্বদীর্ঘ ফুরফুরিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, মিনি মাগনায় সেমবস, খালি খাও দাও আর ফুর্তি করো । শুধুমুখ আর এখানে পড়ে থেকে কী লাভ ?

মহারাজ বললেন, এখানেও তোমার ওসব ফুর্তির খুব অভাব হয় বলে তো শুনিনি !

মুখ বিকৃত করে পঞ্চানন্দ বলল, মধুর অভাবে গুড়, বুঝলেন মহারাজ, এখানে সব এং

মহারাজ বললেন, গুড়ের কথা জানি না, শুনেই পাই তুমি ঝগ করে প্রচুর ঘি খাচ্ছে ?

সঙ্গে মুখের রেখা বদলে গেল, এবারে পঞ্চানন্দ এক গাল হেসে বলল, ঝগ করা টাকায় ঘি ঘাও বানাই আলাদা । সে সুখ আপনি কখনও পাবেন না, মহারাজ !

মহারাজ বললেন, আমার এ রাজ্যে ঝগ করলে কিন্তু শোধ দিতে হয় । নইলে যদি বিশদে পড়,

আমি বাঁচাতে যাব না ।

পঞ্চানন্দ বলল, বাঘ কি আর গায়ের ঢাকা বদলাতে পারে ? গোটা জীবনটাই আমার চলছে বাটপাড়ি করে । দিবিা চলেও যাচ্ছে ।

পঞ্চানন্দ খাঁটি কলকাতার মানুষ । বছর কয়েক আগে হঠাৎ ত্রিপুরায় এসে উপস্থিত, কেউ তাকে আমন্ত্রণ করেনি, তবু সে এখানে দিবিা মৌরসিঁপাট্টা গেড়ে বসেছে, রাজ্য নরবারেও প্রবেশ অধিকার পেয়েছে । লোকে বলে, কলকাতায় বহু লোককে প্রভাবিত করে, বহু টাকা ঋণ নিয়ে সে পালিয়ে এসেছে এখানে । স্বাধীন ত্রিপুরায় ব্রিটিশ আইন বাটে না, তার মহাজনরা এখানে টাকা উদ্ধার করতে পারবে না । পঞ্চানন্দের সঙ্গে একটি সুন্দরী ক্রীলোকও আছে, অনেকের মতে সে একজন পরত্নী, তাকে নিয়ে এখানে ভেগে এসে সে ইংরেজের আইন ফাঁকি দিয়েছে ।

মহারাজ বীরচন্দ্র অবশ্য এসব নিয়ে মাথা ঘামান না । লোকটির বুদ্ধির প্রার্থ্য আছে, কথবাতা চিন্তাকর্ষক, সেই জন্যই মহারাজ পঞ্চানন্দকে পছন্দ করেন । কিছু কিছু রাজকর্মেও তার পরামর্শ কাজে লাগে ।

পঞ্চানন্দ জিজ্ঞেস করল, মহারাজের চা-পান হয়ে গেছে ? এঃ হে, বড় দেরি হয়ে গেল !

বীরচন্দ্র বললেন, আমার হয়ে গেলেও ক্ষতি কী ? তুমি চাইলে কি আবার দেবে না ? সব ভৃত্যরাই তো দেখি তোমার খুব বশ ।

পঞ্চানন্দ বলল, সে চা আর আপনার চা ? আপনার দাস দাসীদের কারসাজি জানেন না ? আপনার জন্য অতি উত্তম দামি চা । আর আমরা চাইলে অতি নিবেশ কালিকুষ্ঠি ট্যাসটেসে চা । সেইজন্যই তো বলছিলাম, আপনার সঙ্গে খেলে ভালো স্কিনিসটা ব সোদান নিতে পারি !

মহারাজ বললেন, পলিটিক্যাল এজেন্ট সাহেবের সাক্ষর উমাকান্তবাবু যে আমার প্যায়েলসের চায়ের খুব সুখ্যেত করেন ।

পঞ্চানন্দ চোখ মুখ ঘুরিয়ে যাত্রা দলের সড়ের ভদ্রিতে বলল, কিসের সঙ্গে কিসের তুলনা দিলেন, মহারাজ ? চাঁদে আর গোদা বানরের পোঁদে ? উমাবাবু যে মইয়ে চড়ছেন ! তাঁকে তো এখন মুখ-মিটি থাকতেই হবে । সেই কলসিটির কথা শোনেন নি, যার ভেতরে বিধ, কানার কাছে পায়ের মাখানো ? মহারাজ বললেন, তা শুনেছি । কিন্তু মইয়ে চড়ছেন মানে কী ?

পঞ্চানন্দ বলল, সোসিয়াল ল্যাডার ক্রাইম্ করছেন । এই আমি বলে রাখলুম, পাঁচু মিষ্টিরের কথা মনে রাখবেন, ওই শেটমেটা উমাকান্ত একদিন আপনার ঘড়ে চাপবে ।

মহারাজ একটুক্করের জন্য অন্যমনস্ক হয়ে গাঁয়ে তা নিতে লাগলেন । ইংরেজ সরকারের পলিটিক্যাল এজেন্ট এবং তাঁর দেশীয় সহকারি উমাকান্ত কিছুদিন যাবৎ ছালাতন শুরু করেছেন নানান ছুতোয় । স্বাধীন ত্রিপুরার অধিপতি হিসেবে তিনি ইংরেজ সরকারের নির্দেশ মানতে বাধ্য নন, আবার ইংরেজদের সঙ্গে শত্রুতাও করা চলে না । তাহলে তাঁর অবস্থায় আওগের নবাব ওয়াজির আলি শাহ'র মতন হয়ে যেতে কতক্ষণ । গায়ের জোরে ইংরেজবা যা ইচ্ছে তাই করতে পারে ।

যাক, সন্ধ্যাবেলাতেই এসব কাটু কথা চিন্তা করে লাভ নেই ।

মহারাজ ভৃত্যদের উদ্দেশে হাঁক দিয়ে চায়ের কথা বলে দিলেন । তারপর ভেতরের একটি ঘরে ঢুকে বসলেন মহারথ হাতির দাঁতের কেনারাটিতে । পঞ্চানন্দ হাঁটু গেড়ে বসল মেঝেতে ভাঙ্গিনের ওপর ।

মহারাজ জিজ্ঞেস করলেন, উমাকান্তের ওপর তোমার খুবই রাগ দেখছি । কলকাতায় তোমার প্রতিবেশী ছিল নাকি ?

পঞ্চানন্দ বলল, না, না, আমি অনেকদিন কলকাতা ছাড়া । মাঝখানে বেশ কয়েক বছর কাটিয়েছি ফরাসভাঙায় । আসল কথা জানেন কি, মহারাজ, ইংরেজদের তবু সহ্য করা যায়, কিন্তু ইংরেজের তল্লিদের কিছু কিছু দিশি বাবুদের ঢলানোপনা অসহ্য । ওদের চাটুকারিতার শেষ নেই । ইংরেজদের পক্ষে ওকালতি করে ওরা স্বদেশীয় একটা রাজ্যের ক্ষতি করতে চায় কোন আঙ্কেলে ?

মহারাজ বললেন, কিছু মনে করো না পঞ্চানন্দ, আমার আদিবাসী প্রজাদের মধ্যে ফতটা আত্মসন্মান জ্ঞান আছে, তোমাদের অনেক বাঙালিবাবুদের তা নেই । কুকি, লুসাই, ত্রিপুরা জাতের

লোকেরা সাহেব দেখলেও মাথা নিচু করে না, কিন্তু বাঙালিবাঘুরা ঘাড় হেঁট করে হাত কচলায় আর হেঁ হেঁ করে ।

পঞ্চানন্দ বলল, তা যদার্থ বলেছেন । তবে ব্যতিক্রম আছে ।

মহারাজ বললেন, ব্যতিক্রম আছে বই কি । যেমন আমার সচিব ঘোষমশাই ।

পঞ্চানন্দ নিম্নের বুক চাপড়ে বলল, আর একটি ব্যতিক্রম এই আমি ! এক বাটা লালমুখো টুপিওয়ালাকেও সোনা বলে শিতল বেচে চুপকি দিয়েছি ।

মহারাজ বললেন, তুমি খুশি হবে শুনে যে, একদিন উমাকান্ত বেশ জন্ম হয়েছে । দরবারে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চেয়েছিল । আমার সেক্রেটারি বলল, ঠিক আছে, আসতে পারো । কিন্তু খালি পায়ে আসতে হবে । প্রথমে তো সে হ্যাট ম্যাট করে উঠল, বলল, আঁ, আমি ইংরেজ সরকারের কর্মচারি, পলিটিক্যাল এজেন্টের প্রতিনিধি ! আমি যাব খালি পায়ে ? ঘোষমশাই বলল, ইংরেজের কর্মচারি বলেই তো এক স্বাধীন হিন্দু রাজ্যের দরবারে খালি পায়ে যেতে বাধ্য । তখন আর মুখে বাক্য নেই !

পঞ্চানন্দ বলল, বা, বা, বা, বেশ হয়েছে । বেশ হয়েছে ! হামাগুড়ি দেওয়ালেন না কেন ? ইংরেজগুলো যখন আসে, তখন কী করে ? ছুতো খোলে ?

মহারাজ বললেন, খালি পায়ে কি সাহেব লোক এক পাও হটিতে পারে ? ওদের সঙ্গে আমি দরবারে দেখা করি না । প্রাইভেট অডিয়েন্স হয় । সেখানে ছুতো খোলার প্রশ্ন নেই ।

পঞ্চানন্দ বলল, ঘোষমশাইয়ের এলেম আছে তো । উমাকান্তকে খালি পায়ে হাঁটিয়েছে । মাইকেল মধুসূদনের মতন সেও নাকি ইংরেজিতে স্বয়ং দেখে । বুট ছুতো পরে বাস্তব যায় । ধরাকে সরা জ্ঞান হবে । হে-হে-হে-হে ! আমি থাকলে বলতুম, মহারাজের দরবারে নাকে খৎ দিতে হয় !

মহারাজও হাসলেন । গোঁফে হাত বুলিয়ে আবার বললেন, তুমি ওকে ভালোই চেনো দেখছি । তোমার সঙ্গে কখনও সাক্ষাৎ বিরোধ হয়েছে নাকি ?

পঞ্চানন্দ বলল, তেমন কিছু না । একবার মাত্র পনেরোটি টাকা হাওলাত চেয়েছিলুম, তাও ওই চশমখোরটা দেয়নি ।

মহারাজ বললেন, হুঁ, টাকা ধাব না দেওয়াটা খুবই অন্যায্য । কিন্তু নেথো বাপু, আমার কাছে আবার ধাবটার চেয়ে বসো না !

দু'জন ভৃত্য বড় একটা কাঠের পরাতে টি পট ও পেয়াল-পিরিচ দিয়ে গেল । কোনও রকম খাদ্যদ্রব্য নেই, একটি রূপোর জাগ-ভর্তি বেলের পানার শরবত রয়েছে । চায়ের আগে তিনি প্রতিদিন প্রায় দু' গেলাস ওই শরবত পান করেন । পঞ্চানন্দ অবশ্য বেলের পানা খুল না, তার মতে এতে নিরিমিষা গন্ধ আছে ।

চায়ের পেয়াল হাতে নিয়ে মহারাজ জিজ্ঞেস করলেন, তুমি কি এখন বাড়ি যাবে নাকি হে ?

পঞ্চানন্দ একটা ছোট্ট হাই গোপন করে বলল, কাল যদু ভট্ট মশাইয়ের আধখানা গান শুনতে শুনতে নিদ এসে গেল । আমার খুব জোরে জোরে নাসিকা গর্জন হয় বলে ঘর ছেড়ে চলে এসেছিলুম বারান্দায় । 'ফিরিয়ে দিতে এলে শেষে সঁপিলে নিজেরে'...আহা বন্দেশটি খাসা, শেষটুকুন না শুনে আচ্ছ আর যাচ্ছি নে ।

মহারাজ বললেন, দরবারি কান-ড়া, এই ফটফটে দিনের আলোয় তো সে গান শোনা যাবে না । রাত পর্বন্ত এখানেই থেকে যাবে ? বাড়িতে একাকিনী বিরহিনী তোমার পথ চেয়ে আছে না ?

পঞ্চানন্দ ঠোঁটের এক কোণে হেসে বলল, মাঝে মাঝে বিরহিনীকে অপেক্ষায় অপেক্ষায় উতলা করে রাখলে রসটা মজ্জা ভালো ।

মহারাজ ভুরু তুলে বললেন, বটে ।

তারপর উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, আমি প্রাতঃকৃত্য সারতে যাব । তুমি যদি থেকেই যাও পঞ্চানন্দ, তা হলে এক কাজ করো । ছবির ঘরে গিয়ে রং গুলে রাখো । আজ শেইন্টিং করার সাধ হচ্ছে ।

পঞ্চানন্দ বলল, আমাকেও প্রকৃতির ডাকে সাড়া দিতে যেতে হবে একবার । তবে রাজকীয় প্রাতঃকৃত্যে অনেক সময় লাগে, আমাদের মতন চুনোপুটির পাঁচ মিনিটেই হয়ে যায় ।

ফটোগ্রাফির মতন চিত্র অঙ্কনেও মহারাজ বীরচন্দ্রের বেশ দক্ষতা আছে। রং-তুলি সব আসে কলকাতা থেকে। তিনি স্বয়ং কলকাতায় গিয়ে সাহেবকাড়ার নিলাম ঘর থেকে বিলাতি চিত্র কিনে আনেন। ক্যানভাসের ব্যবহার বিষয়ে তিনি যেমন কুমারদের গৃহশিক্ষক শশিভূষণের কাছে থেকে পরামর্শ গ্রহণ করেন, সেই রকম তেল-জল রঙে ছবি আঁকার সময় তিনি পঞ্চানন্দের সাহায্য পান। চপলমতি পঞ্চানন্দ যেন খেলাচ্ছলে অতি দ্রুত ফুটিয়ে তুলতে পারে মানুষ ও পশুপক্ষীর নিখুঁত রেখাচিত্র। মহারাজের তা দেখে মনে হয়, এ যেন ঈশ্বরদত্ত ক্ষমতা। একজন মানুষকে দেখে হুবহু তার অবয়ব কাগজে তুলতে ক'জন পারে? বাক্য-ছলনায় মানুষকে ভুলিয়ে ভালিয়ে কণ গ্রহণ করার বদলে চিত্র অঙ্কন করে পঞ্চানন্দ অন্যায়সে জীবিকা নির্বাহ করতে পারত। পিতা-মাতা কিংবা নিজেদের প্রতিভা আঁকবার জন্য বড়মানুষেরা কত পরিশ্রম খরচ করে। কিন্তু পঞ্চানন্দের সেদিকে কোনও মন নেই। সাধারণ কাগজের ওপর সে ইচ্ছে হলে ছবি আঁকে, সেগুলিকে ফেলে-ছড়িয়ে দেয়। বেশি মানুষকে নিজের অঙ্কনকৃতিত্ব দেখিয়ে তারিফ নেবার কোনও বাসনাও তার নেই। সে রকম প্রসঙ্গ উঠলেই সে ওষ্ঠ উঠে বলে, না, না, এ সব দেখাবার মতন কিছু নয়। তাবপবই খ্যাস খ্যাস করে ছিড়ে ফেলে সদা আঁকা কোনও ছবি।

মহারাজ বীরচন্দ্রও অবশ্য নিজের আঁকা ছবি কিংবা ক্যানভাসের বড় পেইন্টিংও অন্যদের দেখাবার ব্যাপারে কুণ্ঠিত। তাঁর রং-তুলি চালনা বিস্তৃত শাখের ব্যাপার। নিম্নলিখ পট্রে একটি চিত্র ফুটিয়ে তোলায় আনন্দেই তিনি মশগুল। আস্তে আস্তে একটা ছবি তৈরি হওয়ার বিস্ময়টাই তিনি উপভোগ করেন। কখনও তাঁর এই বাগানবাড়িতে যদি সাহেব সুবোরা কিংবা বিশিষ্ট ব্যক্তির আসে, তখন মহারাজের নির্দেশে ক্যানভাসগুলো সরিয়ে রাখা হয়, তিনি বাইরের লোকদের তাঁর শিল্পকীর্তি দেখাতে চান না।

বীরচন্দ্রের ছবির রেখা পঞ্চানন্দের মতন সাবলীল নয়। তাঁর পেইন্টিং উচ্চাঙ্গের শিল্প হিসেবে বাহবা পাবে না। কিন্তু নিজের আনন্দের জন্য যদি কেউ অপটু হাতেও ছবি আঁকে, তাতেই বা দোষ কী! যার কণ্ঠস্বর সুরেলা নয়, সে কি নিজের আনন্দের জন্যও গান গাইবে না? সব খেলায় সবাই জয়ী হয় না। কিন্তু হেরোরা যদি খেলতে না চায়, তাহলে তো কোনও খেলাই হবে না। মহারাজ তাঁর অন্য গুণগণনাও জাহির করতে চান না পাঁচজনের কাছে। তিনি কবিতা রচনা করেন, কিন্তু সাহিত্য জগতে প্রতিষ্ঠা পাবার কোনও বাসনা নেই তাঁর, শুধু ঘনিষ্ঠ দু'পাঁচ জনই সেই কবিতা পাঠ করে। তাঁর কণ্ঠস্বর প্রকৃত গায়কের মতন, কিন্তু অন্তরঙ্গদের কাছেও তিনি দু'এক পদ গান গেয়ে ধেমো যান। একমাত্র মহারানী ভানুমতীকে তাঁর কণ্ঠের নিভৃত কখনও সখনও পুরো গান শুনিয়েছেন।

প্রান সেরে ছবির ঘরে এসে বীরচন্দ্র দেখলেন পঞ্চানন্দ অনেক প্রকার রং তৈরি করে রেখেছে। ক্যানভাসে অসমাপ্ত একটি ছবি, প্রায় মাসখানেক আগে মহারাজ এই ছবিটি প্রায় শেষ করে এনেছিলেন, তারপর ব্যস্ত হয়ে পড়েন অন্য কাজে। একটি ল্যান্ডস্কেপ, এই বাড়ির পেছন দিকের জঙ্গলের দৃশ্য। পঞ্চানন্দ একটি তুলি হাতে নিয়ে সেই ছবির দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে, যেন সে এখনই এক পাঁচ রং দেবে।

মহারাজ একটা কৃত্রিম হৃৎকার দিয়ে বললেন, ওহে, তুমি আমার ছবির ওপর খোদকারি করছ নাকি?

পঞ্চানন্দ পেছন ফিরে জিভ কেটে বলল, সে কি, মহারাজ! আমার চোদ্দপুরুষে কেউ এমন বেয়াদপি করেনি। খোদার ওপরে খোদকারি করব, আমার সাধ কী! তবে ইচ্ছে একটু হয়েছিল, তা ঠিকই!

মহারাজ প্রশ্ন করলেন, কী ইচ্ছে হয়েছিল

পঞ্চানন্দ বলল, থাক। সে এমন কিছু না

—এ চিত্রখানা কেমন হয়েছে, ঠিক করে বল তো

—ভয়ে বলব, না নির্ভয়ে বলব?

—তুমি আবার মনের কথা বলতে ভয় পাও কবে?

তা হলে আপনি আমাকে ভয় দিচ্ছেন ?

—বিলম্ব। মন খোলসা করে বলো !

—মহারাজ, মহাকবি কালিদাসের নাম শুনেছেন ?

—তা শুনব না ? তুমি আমাকে এমন গণ্ডমূৰ্খ ভাব ?

—আজ্ঞে না। আপনি সুশ্রুতিও। কালিদাসের 'অভিজ্ঞান শকুন্তলম' নামে একটি দৃশ্যনাট্য আছে, পড়েছেন নিশ্চয় ?

—তা পড়িনি। আমি সংস্কৃত জানি না।

—আপনাকে জানতে হবে কেন ? রাজাদের সহস্র কান, সহস্র বাহ। রাজারা যুদ্ধ জয় করেন অন্যের বাহুবলে। অন্যের জ্ঞান আহরণ করেন কানে শুনে। আপনার দরবারে নবরত্ন সভা সাজিয়ে রেখেছেন, বেতনভোগী সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত নেই ? তারা আপনাকে শোনায়নি ?

—আ মোলো যা ! জিজ্ঞেস করছি ছবির কথা, তুমি টেনে আনলে সমস্কৃত টমস্কৃত।

—বলছি এই জ্ঞান যে, ভূ-ভারতে আপনিই প্রথম নৃপতি নন, যিনি ছবি আঁকেন। রাজা দুয়ন্তও ছবি আঁকতেন। শকুন্তলার আলংকার্য ঐক্রে সেদিকে মুখ ঘুরিয়ে তাকিয়ে থাকতেন। দুয়ন্তের ছবির জ্ঞান তেমন ভালো ছিল না। রাজা দুয়ন্তের ছবি সম্পর্কে কালিদাস যে সমালোচনা করেছিলেন, আমিও সে কথাই বলতে চাই।

—অর্থাৎ ?

—ছবিতে বড় বেশি বেশি জিনিস এসে গেছে। এত গাছ কেন ? একটুও ফাঁক নেই। মাঝখানে যে হরিণটাকে ঐক্রেছেন, গাদাগাদি গাছের চাপে সে বেচারার যেন দমবন্ধ অবস্থা। ছবিতে শুণু বিষয় আঁকলেই চলে না। ছবিতে শূন্যজরও বিশেষ মূল্য আছে।

—পেছনের ভারণায় গিয়ে দেখ গে, জঙ্গলটা এরকমই দেখায়।

—ছবি আঁকার সময় শুণু খালি চোখে দেখলেই চলে না, মনস্কক্ষেপে দেখতে হয়। জঙ্গল তো অনেকখানি, ঘন ঠিক ছবির উপযোগী স্থানটি বেছে নেয়। আর একটা ব্যাপার দেখুন, মহারাজ। ক্যানভাসের একেবারে ডান দিকে আপনি একটি শিমূল বৃক্ষ ঐক্রেছেন, তাতে উজ্জ্বল লাল ফুল। ছবিতে আর, কোথায় লাল রং নেই। ছবির এক কোণে এরকম গাছ রং দিলে সেদিকেই চোখ টেনে নেয়, পুরো ছবিটা মার যায়। বিশেষত লাল রং অতি বিশ্বাসঘাতক। আপনি নিজে দেখুন, প্রথমেই আপনার দৃষ্টি ওই ডান দিকে চলে যাবে কিনা।

—তা ঠিক। এবার বলো তো, হাতে তুলি নিয়ে তুমি কী চিন্তা করছিলে ? শীঘ্র বলো, নচেৎ তোমার গর্দন যাবে।

—আমার ইচ্ছা করছিল, মহারাজ, সত্তর ওই লাল ফুলগুলি মুছে দিই !

—একবার লাল রং দিয়ে আঁকা হয়ে গেলে তা কি আর মোছা যায় ?

—কেন যাবে না ? সেই জ্ঞানই তো সাদা রং গুলেছি। একেবারে না মুছে অস্পষ্টও করে দেওয়া যায় !

—পঞ্চানন্দ, তুমি তো পাষাণরাজ চটিও আর তবলা পেটাও, তুমি ছবি সম্পর্কে এত সব কোথা থেকে শিখলে বলো তো ? কোনও সাহেবের কাছে পাঠ নিয়েছিলে ?

—কপ্পিনকালেও না ! কোনও ছবি আমার চক্ষুকে গীড়া দেয়, কোনও কোনও ছবিতে শুণু চক্ষু নয়, মনেরও আরাম হয়। সেই ভাবে আমি ছবির ভালো মন্দ বুঝি।

বীরচন্দ্র এবার সাদা রঙের পদ্মে তুলি ভুবিয়ে বললেন, সকলের চক্ষু এরকম হয় না। আরও কিছু আছে, তুমি খোলসা করে বলছ না ! আমি এই ছবিটা সংশোধন করছি, তুমি দেখ তো !

কিছুক্ষণ মহারাজ ছবিটি নিয়ে কাজ করলেন। কিন্তু ঠিক তৃপ্তি পাচ্ছেন না, ঠিক যেন ময়তা আসছে না। মন চঞ্চল হয়ে আছে। একেবারে ময় না হতে পারলে সুকুমার শিল্প প্রার্থিত রূপ পায় না।

তুলি বোলাতে বোলাতে বীরচন্দ্র জিজ্ঞেস করলেন, পঞ্চানন্দ, তুমি আমার বড় ছেলে রাধাকে

ঘনিষ্ঠভাবে চিনেছ ?

পঞ্চানন্দ বলল, যুবরাজ রাধাকিশোর ? অবশ্যই তিনি । তিনি অনেক গুণে গুণী মহারাজ, আপনি যোগ্য পুত্রকেই যুবরাজ পদে বরণ করেছেন ।

মহারাজ বললেন, আমার মন-রাখা কথা শুনতে চাইনি । তোমার সঠিক বিচার বল !

পঞ্চানন্দ বলল, মহারাজ, আপনি আপনার সন্তানদের কতখানি চেনেন ? রাজ্য-রাজ্যডাকা নিজেদের সন্তানদের সঙ্গে সময় কাটান না । বাৎসল্যের মতন দুর্বলতা বোধ হয় তাঁদের থাকতে নেই । যুবরাজ রাধাকিশোর লাজুক প্রকৃতির, একা একা থাকতে ভালোবাসেন, তাঁর বিশেষ বন্ধু নেই, কিন্তু আমি কথা বলে দেখেছি, তাঁর চরিত্রের গভীরতা আছে । তিনি নিজে নিজে অনেক পড়াশুনোও করেছেন ।

মহারাজ বললেন, আর কুমার সমরেন্দ্র সম্পর্কে তোমার কী মনে হয় ?

পঞ্চানন্দ বলল, রাজকুমারদের শিক্ষা করা আমার পক্ষে শোভা পায় না । কুমার সমরেন্দ্রচন্দ্রেরও অনেক গুণ আছে নিঃসন্দেহে

বলতে বলতে পঞ্চানন্দ হাস্য সংবরণ করতে পারল না ।

মহারাজ মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, হাসলে কেন হে ?

পঞ্চানন্দ বলল, এই যুবরাজি নিয়ে আপনার অন্দরমহলে এবার এ টা দারুণ কোন্দল হ'লে কী করে সেটা সামলান আপনি, সেটাই দেখার বিষয় ।

তুলিটা ফেলে দিয়ে মহারাজও হাসলেন । কণ্ঠে কণ্ঠেই মহারানী ভানুমতীর মুখখানা তাঁর মনে পড়ছে । অন্দরমহলের একটি কক্ষে প্রকৃত যে কী ঘটছে, তা অন্য কেউ ধারণাও করতে পারবে না । অন্য কোনও রানীকে নিয়ে সমস্যা নেই । মহারানী ভানুমতীর কাছে গেলেই তিনি রাগ, কান্না, অভিমানে হুলস্থূল কাণ্ড করবেন, এমনকি মহারাজকে আঁচড়ে-কামড়ে দিতেও দ্বিধা করবেন না । এখন অন্তত দিন সাতেক ভানুমতীর ধারে কাছে যাওয়া নেই ।

মহারাজ বললেন, নাঃ, এ ছবিটা আর আমার ভালোই লাগছে না ।

পঞ্চানন্দ বলল, ল্যাভরেঞ্চ আমারও তেমন পছন্দ নয় । মানুষের ছবিই আসল ছবি । শ্রময়ের কথা ছাড়া যেমন গান শুনে না ।

মহারাজ সেখান থেকে সরে গিয়ে অন্য একটি ক্যানভাসের সামনে দাঁড়িয়ে বললেন, মানুষের ছবি আঁকা এত শক্ত কেন বল তো । মুখ তবু আঁকা যায়, কিন্তু ফুল ফিগার দাঁড় করাতে গেলে কিছুতেই সামঞ্জস্য হয় না ।

সেই ক্যানভাসে একটি অস্পষ্ট নারীমূর্তি রয়েছে, সে নারী স্থলিতবসনা । শরীর সংস্থান ও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ খুবই দুর্বল । সেদিকে তাকিয়ে মহারাজ জিজ্ঞেস করলেন, সাহেব শিল্পীরা কত হাজার হাজারে বিবসনা নয় নারীদের আঁকে । এ দেশে ক'জন কি পারে ?

পঞ্চানন্দ বলল, সাহেবরা ছব্বছ নর-নারীর শরীর আঁকতে পারে, তার কারণ তারা যে মডেল নেয় ।

মহারাজ বললেন, তার মানে ?

পঞ্চানন্দ বলল, গীক্স কোনও গ্রীলোক কিংবা বাটাচ্ছে কে ঘন্টার পর ঘন্টা চোখের সামনে রেখে শিল্পীরা তাদের অ্যানাটমি নকল করে ।

মহারাজ অবিস্বাসের সুরে বললেন, যাঃ, কী যে বল ! কোনও ভদ্রঘরের মেয়েছলে সব কিছু খুলে-টুলে শিল্পীর সামনে দাঁড়তে রাজি হবে নাকি ? রাজ্যের হেজির্পেজি লোক আঁকা ছবিতে তাদের শরীর দেখবে ? ওদের সমাজ এমন উচ্ছ্রমে গেলে ওরা এত দেশ ভ্রম করে কীভাবে ?

পঞ্চানন্দ বলল, মহারাজ, পশ্চিম দেশে মানুষের নয় শরীর নিয়ে চিত্র অঙ্কন কিংবা মূর্তি গড়া নিন্দনীয় নয় । তাকে ওরা বলে আর্ট । আমাদের এই ভারতেও হিন্দু আমলে উলঙ্গ মূর্তি গড়া হয়েছে, এমন কত মোক লেখা হয়েছে । পশ্চিম দেশে মডেল ব্যবহার করার বেশ চল আছে, তাতে সামাজিক বাধা নেই । তবে হ্যাঁ, আপনি যে বললেন ভদ্রঘরের মেয়েদের কথা, সব সময় ভদ্রঘরের মেয়েরা সবটা খোলাখুলি করতে রাজি হয় না, তখন তারা বাজার থেকে মাসী ভাড়া করে আনে ।

মহারাজ দু' চক্ষু বিস্তারিত করে বললেন, ভাড়া পাওয়া যায় ? এমন অভূত কথা জীবনে

তুনি। এ কি চড়কের মেলায় হাতি-ঘোড়া ভাড়া করা নাকি ?

পঞ্চানন্দ বলল, আমি তো কিছুদিন চন্দননগরে ছিলাম। ফরাসিদের কাছে ওদের ছবি আঁকার কথা শুনেছি। সে দেশ ছবির জন্য খুব সুখ্যাত জানেন তো ! প্যারিস নগরীতে দলে দলে যুবকেরা ছবি আঁকা শেখে। আঁকার ইস্কুল আছে। সেখানে বারবণিতা কিংবা কোনও চাকরানিকে রোজ হিসেবে টাকা দেয়, মাসটারের নির্দেশে সেই মণীরা কখনও কপড় খুলে শুয়ে থাকে, কখনও দাঁড়ায়, কখনও দেয়ালে হেলান দেয়, ছাত্ররা একসঙ্গে সেই সব ভঙ্গি আঁকা শেখে। এর মধ্যে দোষের কিছু নেই।

মহারাজ বললেন, ওঃ ! এ দেশে তো তা সম্ভব নয়।

পঞ্চানন্দ বলল, কেন সম্ভব নয় ?

মহারাজ বললেন, আমি কি বাজার থেকে মেয়েছেলে ধরে আনব নাকি ?

পঞ্চানন্দ বলল, আপনি ধরে আনবেন কেন ? আপনার মুখের কথা কিংবা একটু ইঙ্গিতই তো যথেষ্ট। রাজপুরীতে কি দাসী-চাকরানির অভাব আছে ? মহারাজ, আমি একটি দাসীকে দেখেছি, তার নাম শ্যামা। কী অপূর্ব তার শরীরের গড়ন। নিটোল দুটি বক্ষ যেন কচি বাতাবী লেবু, সিংহিনীর মতন সরু কোমর, তবুরার মতন গুরু নিতম্ব, যখন হাঁটে, যেন চলছে কামিনী, গজগ্ধ কামিনী। তাকে দেখে আমার অনেকবার মনে হয়েছে

মহারাজ ধমক দিয়ে বললেন, চোপ ! রাজবাড়ির কোনও দাসীর প্রতি যদি তুমি কুদৃষ্টি দাও, তা হলে তোমার গর্দনি যাবে। ঘরে তোমার রূপসী বামা রয়েছে, তবু তুমি অন্য নারীর প্রতি লোভ কর, তুমি তো বড় মন্দ লোক হে।

দুঃহাত ছোড় করে, ভয়ে কাঁপার ভান নিয়ে পঞ্চানন্দ বলল, মহারাজ, এই নিয়ে দু'বার আপনি আমার গর্দনি নেবার কথা বললেন। তবে তো আমার সত্যিই খুব বিপদ। এই গর্দনিটা আরও কিছুদিন টিকিয়ে রাখার সাধ আছে আমার। যদি অনুগ্রহ করেন তো, আমি এই মূর্ত্তেই ত্রিপুরা ছেড়ে চম্পট দিই। তবে, আর একটু শুধু বলি। লোভের দৃষ্টির প্রস্র তো আসে না, শিবীকে ছ্যাংলা হতে নেই। আমি বলেছিলাম, শ্যামা নামের চাকরানিটিকে ছবি আঁকার মডেল হিসেবে ভালো ব্যবহার করা যায়। আর...ইয়ে...মহারাজ, ঘরে অধাসিনী থাকলেও পুরুষমানুষ অন্য রমণীর রূপসুখ পান করতে পারবে না, এমন কথা কোনও শাস্ত্রে লেখা আছে কি ? যদি বা থাকে, স্বয়ং মহারাজ কি তা মানেন ?

মহারাজ এবার হেসে ফেলে বললেন, ওহে বাগীশ্বর, তোমাকে নিয়ে আর পাবা যায় না।

তারপর হঠক দিয়ে বললেন, ওরে কে আছিস, মহাদেবীর খাসদাসী শ্যামাকে এখানে ভেঁকে আন তো এখনই।

শ্যামাকে বিশেষ খোঁজাবুজি করতে হল না। সে এই বাগানবাড়ির সামনেই দু'জন প্রহরীর সঙ্গে ফচকেমি করছিল তখন। রাজার আদেশ নিয়ে এল এক ভৃত্য, সঙ্গে সঙ্গে প্রহরী দু'জন তাকে টানতে টানতে ওপরে নিয়ে পৌঁছে দিল ছবিঘরে।

তারপর সে ঘরের দ্বার বন্ধ হয়ে গেল।



মহারানী ভানুমতীও শয্যাগ্রহণ করেননি সারারাত, তবু তাঁর মন বেশ প্রযুক্তই ছিল। সতীনপুত্র রাধাকিশোরকে মহারাজ সত্যি সত্যি যুবরাজ হিসেবে মর্যাদা দিয়েছেন শুনে প্রথমে তিনি বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন ঠিকই, কিন্তু নিজস্ব দ্বিতীয় মায়গত খানিক বাদেই যখন জানলেন যে সে যোক্ষা মহারাজ নিজেই মুখে করেননি, অমনি তাঁর মনের ভার কেটে গেল ! যোক্ষমশাই তাঁর শত্রুপক্ষ, মনের মধ্যে শতক প্যাঁচ, কপকপাতার বাবুগুলোই এমন হয়। যোক্ষমশাই যা ইচ্ছে বলুক, স্বয়ং মহারাজ যখন মুখ

খোলেননি, তখন ও ঘোষণার কোনও মূল্য নেই। এ নিশ্চয়ই মহারাজের কৌতুক। তিনি ত্রিপুরা রাজ্যের একচ্ছত্র অধিপতি, তিনি যখন খুশি মৃত বদল করতে পারেন। রাধাকিশোরকে কুমিল্লার জমিদারি দেওয়া হোক না, তাতে ডানুমতীর আপত্তি নেই, সিংহাসনে বসবে তাঁর পুত্র সমরেন্দ্রচন্দ্র।

উৎসব শেষে মহারাজ ডানুমতীর কক্ষে রাত্রিযাপন করবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু তিনি এলেন না, তাতেও কিছু যায় আসে না। রাত্রে আসেননি, প্রভাতে আসবেন। সারা রাত ঘরে কিশোরী মনোমোহিনীর সঙ্গে তাস পেটগেপটি করতে করতে ডানুমতী তাঁর দূতীদের কাছ থেকে প্রহরে প্রহরে খবর পেতে লাগলেন। তিনজন বিশ্বস্ত দাসীকে ছড়িয়ে রেখেছিলেন অমরমহলের অন্যত্র, মহারাজ অন্য কোনও রানীর ঘরে যাচ্ছেন কি না তা জানবার জন্য। যদিও ডানুমতীর দৃঢ় বিশ্বাস, তাঁর প্রিয়তম বীরচন্দ্র এমন বিশ্বাসঘাতকতা করতেই পারেন না। তাঁর বিশ্বাসই সত্য হল, এই রাতে আর কোনও রানী মহারাজের সঙ্গ পেয়ে ধন্য হয়নি। একজন দাসী এ খবরও জানাল যে রাধাকিশোরের মা রাজেশ্বরী খুব সাজগোজ করে বড় আশা নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন, ঘন ঘন কপাট খুলে দেখছিলেন বাইরে। রাজেশ্বরীর আশাতেও ছাই পড়েছে, বেশ হয়েছে!

মহারাজ গান-বাজনা শুনতে চলে গেছেন বাগানবাড়িতে, গোটাও স্বস্তির ক ওই নানা-ঘরে গোনাশুনতি পুরুষমানুষ ছুড়া কেউ যেতে পারে না, কোনও নারীর যাওয়ার তো প্রশ্নই নেই। এ বিষয়ে মহারাজের কঠোর নিষেধ আছে। ওই বাড়ির ঘরগুলি কেমন, তা ডানুমতী নিজেও দেখেননি। এত যে গান-বাজনা ভালোবাসেন মহারাজ, ও বাড়িতে প্রায়ই আসব বসান, কিন্তু একবার যে সেই একটি বাসিন্দা আন'নো হয়েছিল লক্ষ্যে থেকে, তাকেও মহারাজ মানা-ঘরে নেননি, তার নাচ হয়েছিল এই প্রাসাদ সংলগ্ন নাচঘরে। এবং তাকে মহারাজের পছন্দও হয়নি। পরে মহারাজ হাসতে হাসতে ডানুমতীর কাছে গল্প করেছিলেন, সে বেটার ঠমক-ঠামকই বেশি, নাচতে ভালো জানে না, তার হতটা চক্ষু ঘোরে ততটা পা সরে না। আরে শরীর ভাঙানোটাই যদি আসল উদ্দেশ্য হয়, তা হলে লক্ষ্যে থেকে এত দূরে আসতে গেলি কেন?

অন্য কোনও নারীর কাছে যাননি মহারাজ, এটাই ডানুমতীর জয়। মাঝে মাঝে চিত্ত উতলা হলেও তিনি আবার নিজেকে বোঝাচ্ছেন যে, আসবেন, ছহারাজ ঠিকই আসবেন, গান-বাজনার পর্ব শেষ হোক।

সারা রাত বিনিস্ত অবস্থায় ফটিল, তবু দিনের বেলা হুমোনের কোনও প্রয় ওঠে না। তিনি যে-কোনও সময় এসে পড়তে পারেন, সে জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে। ঘব যেন অগোছালো না থাকে, শরীর যেন অবশ না হয়। ডানুমতী জান করে শুদ্ধ হলেন, বাসি বস্ত্র ছেড়ে নতুন শাড়ি পরলেন, মালা-চন্দনে সাজলেন আবার। তাঁর জীবনীশক্তি যথেষ্ট, তাঁর মুখে কোনও ক্লান্তির ছাপ পড়েনি।

মহারানীর সাজ শেষ হবার পরই এক দাসী তাঁর জন্য সকালের জলখাবার নিয়ে এল। তিনি দাসীকে জিজ্ঞেস করলেন, মানা-ঘরে কী কী খাবার গেছে বে?

বাগানবাড়ির আশেপাশে মহারানীর চর নিযুক্ত আছে। তরা খুঁটিনাটি খবর আনছে ঘন্টায় ঘন্টায়। একজন দাসী বলল, মহারাজ শুধু বেলের পানা ও চা খেয়েছেন, আর কিছু না।

প্রতিদিন সকালে মোহনভোগ ও গাওয়া ঘি-এর লুচি মহারাজের পছন্দসই প্রদর্শন। তিনি পড়িফটি বা বিখুট স্পর্শ করেন না। তাঁর বালায়ালে কী করে যেন রটে গিয়েছিল যে বিখুট তৈরি করার সময় কারিগরেরা যেখানে সেখানে সিকনি ঝাড়ে আর পড়িফটি বানাবার সময় ময়দার তাল দলাইমলাই করা হয় পা দিয়ে।

মহারাজ ছবির ঘরে বাত আছেন এবং মোহনভোগ-লুচি ফেরত এসেছে তখন ডানুমতীও হাতের ইস্রিতে সেসব নিয়ে যেতে বললেন। তিনি চা পান করেন নু, খেলেন শুধু বেলের পানা। তারপর তিনি দাসীগণসমের মনোমোহিনীকে বললেন, তোরা শোন, মহারাজ যখন আসবেন, তখনই কিন্তু তোরা সবাই সরে পড়বি। একদম সামনে আসবি না। এ ঘরে কেউ দরজা ধাক্কিয়ে বিরক্ত করবি না। মহারাজ যদি সারা দিন-সারা রাত থাকেন, তাও ডাকবি না। কিছু দরকার লাগলে আমি বেরিয়ে চাইব।

মনোমোহিনী বিস্ময়ের সঙ্গে বলল, সারা দিন, সারা রাত !

ভানুমতী হেসে বললেন, তুই তো জ্ঞানিনস না । মহারাজ একবার আমার ঘরে এলে আর যেতেই চান না । কত কথা জমে থাকে আমাদের । একবার দেওয়ানজি কী একটা কপজ সই কবাবার জন্য পাঠিয়েছিল, মহারাজ তাও ভাগিয়ে নিলেন ।

বেলা বাড়ল, তবু মহারাজের মেধা নেই । শোনা গেল, মহারাজ তখনও কোনও খাবার খান। তাঁর ভৃত্য দু'বার খাবার-দাবার ফেরত এনেছে । ভানুমতীও কিছু গ্রহণ করলেন না । শ্যামা নন্দী বলল, রানীমা, আপনি তো কল রাত্রেও কিছু মুখে নেননি, শিতি পড়বে যে !

ভানুমতী হেসে বললেন, ওই তো এক ঘটি বেলের পানা খেয়েছি । তাতেই দেখ না চাঁকুর উঠছে । হঠাৎ শ্যামা, মহারাজ কি গান-রাজনা শুনছেন ও বাড়িতে ? না কাকুর সঙ্গে কথা কইছেন ?

শ্যামা বলল, ওই দারোয়ান মিনসেগুলো যে কোনও খবরই দিতে চায় না । খলি কলে, কাক-শকীরও ঢোকা ব্যপণ । তবে সাবেজি-তবলার কোনও আওয়াজ নেই ।

ভানুমতী বললেন, তবে নিশ্চয়ই রাজকার্যের শলা-পরামর্শ ক'রছেন ।

মনোমোহিনী চশলভাবে বলল, মাসি, আমি একছুটে গিয়ে মহারাজকে ডেকে আনব ?

ভানুমতী বললেন, পাগল নাকি । তুই বাইরে যাবি কী করে ? ওই মানা-ঘরে কোনও মেয়েমানুষ দেখলে মহারাজ একেবারে কেটে ফেলবেন !

মনোমোহিনী দুটোমির হাসি নিল । দূপুরবেলা যখন সবাই ঘুমনায়, তখন . . . কতবার চুপিচুপি বেরিয়ে জঙ্গলে চলে যায়, তা মাসি জানেন না । মাসি যদিও মণিশূরের কন্যা, কিন্তু বহুদিন যাবৎ বন্দিনী থাকতে থাকতে এই দশাটাই তাঁর অঙ্গীকার হয়ে গেছে । মনোমোহিনী জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে বেড়ায়, ভরত নামে ছেলেটির সঙ্গে তার প্রায়ই দেখা হয় । কিন্তু ওই ভকত একটা ভিতুর ডিম, কথা কলতেও সাহস পায় না । মনোমোহিনী একদিন একটা গাছে চড়ে মানা-ঘরের দোতলাতেও উঠি মেরে দেখেছিল । একটা ঘরের দেওয়ালে অনেক ছবি টাঙানো, দেওয়ালের এক কোণে একটা কবুত ।

মনোমোহিনী বলল, মাসি, মহারাজ তোমার কথা ভুলে যাবনি তো ?

ভানুমতী বললেন, ভুলতে তো পারেনই । ওঁদের কত কাজে মাথা খাটাতে হয় বল তো ! আমবাই কত কথা ভুলে যাই । এই দেখ না, কাল সকালেই আমি টিরাপখিওনোকে ছোলা খাওয়াতে ভুলে গিয়েছিলাম ।

কক্ষের অনেকখানিই জুড়ে আছে একটি মেহগনি কাঠের শালক, তার ওপর উজ্জল হলুদ-কালো ডোরাকটা একটা সুব্রনি পাতা । মাঝখানে ঠিক রাজেশ্রাণীর মতনই সোজা হয়ে বসে আছেন ভানুমতী, তাঁর পরনের বসনটিও হলুদ । পা দুটি ঢাকা । দুই বাহুতে সোমার বাজ, আঙুলে নানা রঙের পাথরের আংটি । তাঁর কণ্ঠস্বরে কোনও অভিযোগের সূত্র নেই ।

নামে রাজপ্রাসাদ হলেও কক্ষগুলি তেমন বড় নয় । নারীমহলের কক্ষের জ্ঞানলা অনেক উচুতে । ভানুমতীর এই ঘরটি জিনিসপত্রে ঠাসা । ভানুমতীর খুব ঘড়ির শখ, অন্তত সাতখানা ঘড়ি রয়েছে দেওয়ালে, তার কোনওটায় খন্টায় খন্টায় কোকিল ডাকে, আর কোনওটায় পুতুল-কান্নার প্রতি মিনিটে নেহাই ঠোকে ।

মেঝেতে মনোমোহিনী ও আরও কয়েকজন আত্মীয়া বসে আছে, দাসীরা আছে দরজার কাছে পাড়িয়ে, সবাই উদ্‌গীৰ, কখন মহারাজ এসে পড়বেন । ভানুমতীর প্রতীক্ষার চাপা ব্যাকুলতা সবার মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছে ।

একজন আত্মীয়া বলল, মহারাজ যদি ভুলেই বসে থাকেন, একবার মনে করিয়ে দিলে হয় না ?

ভানুমতী বললেন, মানা-ঘরে যে কেউ ঢুকতেই পারবে না । মহারাজের সামনে ঘাবে কি করে ? মনোমোহিনী ফস করে বলে উঠল, ভরতকে পাঠাও না, মাসি, সে তো ব্যাটিছেলে, সে নিশ্চয়ই পারবে ।

ভানুমতী জিজ্ঞেস করলেন, সে আবার কে রে ?

মনোমোহিনী বলল, সে যে একজন নতুন রাজকুমার হয়েছে । বলকাতার মাষ্টারের পাঠশালায় পড়ে ।

দাসীনের মাগানে রাজপুরীর সব খবরই চালাচালি হয় । সেই সূত্রে জানুমতী শুনেছেন যে সম্প্রতি এক মৃত কাকুয়ার সন্তান রাজকুমারের পনমর্যনা পেয়েছে । ছেনেটির বয়েস বেশি না । কৌতূহলী হয়ে জানুমতী বললেন, কেউ যা তো, ছোঁড়াটাকে ডেকে নিয়ে আয় একবার দেখি ।

মনোমোহিনী লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, আমি ডেকে আনছি ।
জানুমতী তাকে নিষেধ করে বললেন, না, না, তুই না, তুই যাবি না !
কিন্তু কার কথা কে শোনে । চঞ্চলা হরিণীর মতন মনোমোহিনী ততক্ষণে দু-তিন লাফে অন্যদের ভিত্তিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে ।

পুরনো আমলের রাজপ্রাসাদ । বর্তমানে বানী, দাস-দাসী ও আশ্রিতদের সংখ্যা অনেক বৃদ্ধি পেয়েছে, সকলের স্থান সম্মুখান হয় না । তাই মূল প্রাসাদের পা ঘেঁষে ডাইনে বাঁয়ে, পেছনে আরও ছোট ছোট কয়েকটি বাড়ি জোড়া হয়েছে অপরিচিতভাবে । সেই রকমই প্রাসাদে অন্য একটি ক্ষুদ্র গৃহ মহারাজার সচিব ঘোষ মশাইয়ের জন্য নির্দিষ্ট । তার একতলার একটি ঘর পেয়েছে ভবত ঘোষ মশাই থাকেন দোতলায়, একতলার ঘরগুলি স্মৃতিসৌভে, পোকা-মাকড়-সতীসুপের উপদ্রব আছে, ভরত তবু নিজস্ব একটি ঘর পেয়েই সন্তুষ্ট ।

মূল প্রাসাদের পেছনের দ্বার দিয়ে বেরিয়ে, একটি ফুলের বগান পার হয়ে মনোমোহিনী ভরতের ঘরের জানলার কাছে দাঁড়াল । এ ঘরে তেমন রৌদ্র ঢোকে না, কেউ জানলা আড়াল করলে ভেতরে ছায়া পড়ে । ঘরে শুধু একটি কাঠের চৌকি, ওপরে তোলক নেই, শুধু চান্দর ও বালিশ পতা । এক কোণে একটি কালো রঙের মাটির কুঁজোর গলা একটি শেতলের গেলাস দিয়ে ঢাকা । শুধু এই অস্বাভাবিক সম্পত্তি ছাড়া ভরত এ যাবৎ সংগ্রহ করতে পেরেছে মোট সাতখানি বই, সেগুলি সে তার মাথার বালিশের পাশে রাখে, এবং এ বইগুলিই বার বার পড়ে ।

লুপ্তি পরা, উদ্ভ্রান্ত কোনও বসন নেই, খাটের ওপর বসে ভরত একটা বই খুলে মনোমোহিনী হয়ে আছে । কাল বিজয়া দশমীর রাত গেছে, আজ ভাসান, পাঠশালার ছুটি । অন্যদিন এই সময় ভরত পাঠশালায় শশিভূষণের কাছে গিয়ে পাঠ নেয় । কিন্তু তিনি আজ কোনও কাজে কুমিল্লা শহরে গেছেন ।

বইয়ের ওপর ছায়া পড়তে ভরত মুখ তুলে তাকাল ।

আবার সেই কিশোরী ! ভরতের বুক কাঁপে, রোমাঞ্চে নয়, ভয়ে । মনোমোহিনীকে দেখলেই ভরতের মনে হয়, এ কোনও বিপদ ঘটতে চায় । অন্য রাজকুমাররা সবাই তাকে বিশ্বাসের চোখে দেখে, তার সামান্য কোনও খুঁত ধরা পড়লে তারা তাকে শক্তি দিতে ছাড়বে না । এ মেয়েটি কেন বার বার আসে তার কাছে ?

মনোমোহিনী চোখ পাকিয়ে বলল, আই, খুব যে হিজিবিজি পড়ছিস, বল তো, অর্জুনের কটা বউ ছিল ?

ভরত এক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল । কোনও উত্তর দিল না ।

মনোমোহিনী আবার বলল, পারলি না তো ! ছাই লেখাপড়া করিস । আচ্ছা এইটা বল, অর্জুনের কোন বউ তীর-ধনুক নিয়ে লড়াই করতে জানে ?

ভরত এবারও চুপ করে রইল ।

মনোমোহিনী ভেঙেটা কেটে বলল, তোর নাম কি ভরত, না জড়ভরত বে ? ওঠ, উঠে বাইরে আয় ।

এবার ভরত জিজ্ঞাস করল, কেন ? বাইরে যাব কেন ?

মনোমোহিনী বলল, তা হলে আমি ভেতরে গিয়ে তোর ঘাড় ধরে টেনে নিয়ে আসব ?

ভরত শাস্তবজাবের হলেও তার শরীর দুর্বল নয় । আর মনোমোহিনী ছিপছিপে গড়নের কিশোরী, সে ভরতের ঘাড় ধরে টেনে নিয়ে যাবে, এ কল্পনাও হাস্যকর । তবু সে অন্যায়সে এ রকম স্পর্ধার কথা বলতে পারে ।

মনোমোহিনী আবার বলল, শিগগির আয়, মহারানী তোকে ডাকছেন। আমার সঙ্গে না গেলে বীক সন্দর্ভ এসে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে যাবে।

ভরত বিশ্বাস-অশিষ্টাসের দোলাচলে রইল। এর মধ্যে সে দেখেছে যে এই কিশোরীটি এ পাটরানীর প্রেমধন্য। কিন্তু পাটরানী তাকে ডাকবেন কেন? সে আবার কী দোষ করল?

একটু পরেই একজন দাসী এসে যোগ দিল মনোমোহিনীর সঙ্গে। তার কাছেও এই ব্যক্তির স্বীকৃতি পেয়ে ভরতকে তৈরি হতেই হল। মহারানীর সামনে কিছুটা সজ্জিত হয়ে যেতেই হয়। কিন্তু ভরত লুপ্তি ছাড়বে কী করে, স্তম্ভতার কাছে দাঁড়িয়ে আছে দুই স্ত্রীলোক। একটা ধুতি নিয়ে সে ভেতরের সিঁড়ির তলায় চলে গেল, তারপর গায়ে দিল একটা পিরান।

সে বেশিরে আসতেই মনোমোহিনী তার শিঠে একটা কিল মেরে বলল, দৌড়ে দৌড়ে চল বে, ঝড়েরও।

ভানুমতী ভরতকে কয়েকটা প্রশ্ন করেও তার মায়ের কথা মনে করতে পারলেন না। ছেলেটি বলতে চায় না, এই মহিলা মহলে এসে সে যেন আরও লজ্জায় ঘেমে নেয়ে উঠেছে। একে নিয়ে কি কোনও কাজ হবে? মানা-ঘরের প্রবেশদ্বারে হুমদো-হুমদো প্রহরীরা দাঁড়িয়ে থাকে, তাদের পেরিয়ে সে যাবে কী করে?

তিনি জিজ্ঞাস করলেন, কী রে, তুই মানা-ঘরে গেছিস কখনও?

ভরত দু'দিকে মাথা নাড়ল।

ভানুমতী অন্যদের উদ্দেশ্যে চেয়ে বললেন, তা হলে কী হবে রে? এ তো পারবে না।

মনোমোহিনী আশুরে গলায় বশে উঠল, না, মাসি, ওকে পাঠাও! ও কেন পারবে না? ও বাটা ছেলে, দারোয়ানদের ফাঁকি দিয়ে একবার ফুকত করে ভেতরে ঢুকে যেতে পারবে না?

দুর্বলের ওপর অভ্যাচার করে অনেকেই আনন্দ পায়, বালক-বালিকা, কিশোর-কিশোরীরাও তার কাইরে নয়। ভরত প্রহরীদের হাতে ধরা পড়ে কেমন ছন্দ হবে, সেটা ভেবেই মনোমোহিনী খলখল করে হেসে উঠল।

ভানুমতী নিজের হাতের একটি আংটি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বললেন, শোন ছেলে, তুই যদি মানা-ঘরের ভেতরে একবার যেতে পারিস, তা হলে মহারাজকে শুধু বলবি, মহারানী, মহাস্বামী তাঁর জন্য দুয়ার খুলে বসে আছেন। শুধু এই খবরটা দিলে তুই এই আংটিটা পাবি।

ভরত আচ্ছা বলে বেরিয়ে গেল। যদিও যেতে তার পা সরছে না। মানা-ঘরের প্রহরীরা বিশেষ রকম ভীমাকৃতি, ওদের কাছে সে ঘেঁষে না কখনও। কিন্তু মহারানীর নির্দেশও অমান্য করতে পারবে না সে। সে আরও অশঙ্কা করল যে, অঘটন ঘটন-পটীচনী এই মেয়েটি নিশ্চয়ই তাব ওপর নজর রাখার জন্য শিছু শিছু আসবে। মনোমোহিনী অবশ্য এল না, এমন প্রকাশ্যে বগানবাড়ি পর্যন্ত যাওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়।

চর এসে খবর দিল প্রহরীরা ভরতকে সিঁড়ির মুখ থেকেই গিরিয়ে দিয়েছে। ভরত বসে আছে কাছাকাছি এক গাছের নীচে। মহারাজ দৈবাৎ বেরিয়ে এলে সে কথা বলার চেষ্টা করবে।

দাসীদের মধ্যে শ্যামা যেমন চতুর, তেমনই তার চটকমার চেহারা। রাজার বিশ্বস্ত প্রহরীরাও তার সঙ্গে কঠোরভাবে কথা বলে না, দু'একজনের সঙ্গে তার গুঢ় সম্পর্কই আছে। ভানুমতী বললেন, শ্যামা, কেউ ভেতরে ঢুকবে না বুঝলাম। যারা পাছারা দিলে, তাদের দিয়েই খবর পাঠাতে পারিস না? চিত্তরাম ও বাড়িতে খাবারদাবার সেহ, তাকে বলবি, যে-কোনও ছুতোয় শুধু মহারাজের কাছে একবার মহারানী কথটা উচ্চারণ করবে। তা হলেই ঠিক মনে পড়ে যাবে।

শ্যামা সেই দায়িত্ব নিয়ে ছুটে চলে গেল।

এখন বিপ্রহরের আহবানের সময়, কিন্তু বাগানবাড়ি থেকে খবর এসেছে, মহারাজ এখনও কিছু খেতে চাননি। ভানুমতী হাসি হাসি মুখে বললেন, তা হলে তো আমিও কিছু খাব না।

অন্যদের খিদে পেয়ে গেছে, মনোমোহিনী এর মধ্যেই টুকটাকি কিছু খেয়ে এসেছে। প্রত্যেকদিন সে ভানুমতীর সঙ্গে ভাত খায়। ভানুমতীর সংকল্প শুনে অন্য কেউ খেতে গেল না।

একটু পরেই সুসংবাদ এল যে শ্যামা ও বাড়ির ওপরে উঠে গেছে। স্ত্রীলোক হয়েও সে কী করে

চুকল সেটা বিষয়কর হলেও শ্যামার পক্ষে সবই সম্ভব । প্রহরীদের সে পোষা কুকুরের মতন বশ করে ফেলেছে ।

কিন্তু শ্যামা ফিরে আসছে না কেন ? খানিকবাদে ডানুমতী সত্ৰিকাবের উতলা হয়ে উঠলেন । ওখানে তো তাকে ঘন্টার পর ঘন্টা থাকতে বলা হয়নি । কেনও প্রহরীর সঙ্গে গোপনে প্রশ্নবাহী করছে নাকি ? মহারাজের কানে ঢুক করে কথাটা তুলেই তো সে ফিরে আসবে । শ্যামার কোনও বিশদ হল ? মহারাজ বীরচন্দ্র খুব ফুঙ্ক হলেও কারকে চরম শাস্তি দেন না । শ্যামাকে ডানুমতী বিশেষ পছন্দ করেন, তার জন্য দুশ্চিন্তায় ছটফট করতে করতে তিনি বলতে লাগলেন, ওবে দেখ না, শ্যামার কী হল ।

তিনজন চর আড়াল থেকে নজর রাখতে রাখল বাগানবাড়ির দিকে । ভরও একটা গাছতলায় নিধর হয়ে বসে আছে । শ্যামার কোনও চিহ্ন নেই । ভরও সন্ধি আছে, শ্যামা ও বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসেনি । প্রহরীরা কিছুই বলতে চায় না ।

ডানুমতীর এয়ার একটি বিশেষ নির্দেশ এল প্রহরী দুজনের কাছে । মহারাজের আদেশ তারা কারকে ভেতরে ঢুকতে দেবে না সেটা ঠিক কথা । কিন্তু মহাবানীর নিজস্ব দাসী শ্যামাকে তারা ভেতরে যেতে দিয়েছে । শ্যামা ও বাড়িতে কোথায় আছে এবং এতক্ষণ কী করছে তা যদি প্রহরীরা মহারানীকে না জানায়, তা হলে প্রহরী দুজনের গ্রামের বাড়িতে আগুন ছালিয়ে দেওয়া হবে ।

প্রহরীরাও মহারানী ডানুমতীর ক্ষমতা জানে । তাঁর আদেশে শুধু দুটি বাড়ি কেন, পুরো একটা গ্রাম ছলে যেতে পারে । তারা ডানুমতীর চরকে জানিয়ে দিল যে, শ্যামা রয়েছে স্বয়ং মহারাজের সমিধান । অনেকক্ষণ । সে কোনও শাস্তিও পায়নি, কেননা তার এবং মহারাজের কথোপকথনও শোনা যাচ্ছে মাঝে মাঝে । প্রহরীরা আরও ঘা জানাল, তা মহারানীর কানে তোলা যায় না । একজন প্রহরী বন্ধ দরজার চাবির গর্ত দিয়ে দেখেছে যে, শ্যামার অঙ্গে বসন নেই, সে দ্বিপ্রহর মতন দাঁড়িয়ে আছে একটি চেয়ারের হাতল ধরে ।

শ্যামা এক ঘন্টারও বেশি সময় ধরে মহারাজের সঙ্গে এক কক্ষে রয়েছে তবুও ক্রোধে ছলে উঠলেন ডানুমতী । তিনি তীক্ষ্ণদৃষ্টি চিংকার করে উঠলেন, শ্যামা, হারামজাদি, তোর এত সাহস ! জিভ টেনে ছিড়ে দেব । আয়, শিগগির চলে আয় !

যেন শ্যামা প্রকট-দুরতে আছে, যেন সে মহারানীর হুকুম শুনতে শেয়েই ছুটে চলে আসবে । ডানুমতী আর কোনও যুক্তির কথা শুনতে চাইলেন না, তিনি বার বার শ্যামার নাম ধরে ডাকতে লাগলেন । দাসীরা আবার ছুটে গেল । কিন্তু ঘর-বাড়ি পুড়ে যাবার ভয় থাকলেও কোনও প্রহরীর সাহস নেই মহারাজের কক্ষ থেকে শ্যামাকে ডেকে আনার, তারা দাঁড়িয়ে রইলো বধিরের মতন ।

অপরাধও শেষ হয়ে গেল, আকাশে কর্ণাহার ছড়িয়ে সূর্যদেব অস্ত গেলেন । পাখিরা কুলায় ফিরল, গাছশালাগুলো ঝাপসা হয়ে গেল, মানুষের জীবনব্যাপনের লক্ষ স্তিমিত হয়ে এল । রাজপুত্রীর দেউড়ির দু পাশে দাঁড় করতে লাগল দুটি মশাল, নির্দিষ্ট দাসীরা প্রতিটি কক্ষে বেড়িয়ে তেলের প্রদীপ ছেলে দিতে এল ।

মহারানী ডানুমতী এখন অপ্রকৃতিহের মতন ছটফট করছেন । পালঙ্ক থেকে নেমে একবার আলখালু বেশে ছুটে বেড়াচ্ছেন সারা ঘর, কেউ তাঁকে ধরে রাখতে পারছে না । কখনও নিজেই শুয়ে পড়ে দাশাচ্ছেন হাত-পা । অনবরত বলছেন শ্যামা কোথায়, শ্যামা, তাকে ডেকে নিয়ে আয়, সে ছত্ৰছড়ির নাকে দড়ি দিয়ে টেনে নিয়ে আয়, এত বড় সাহস আর, কোথায় সে লুকিয়ে আছে ।

মহারাজের নাম আর উচ্চারণ করছেন না তিনি । এক অভিজ্ঞ, কুটনীতিজ্ঞ, প্রণয় নিপুণ পুরুষের প্রতিশ্রুতিতে বিশ্বাস করে বসেছিলেন এই রমণী, সরলা বালিকার মতন বিশ্বাস, এখন তাঁর পূর্ণাঙ্গীভূত অভিমান যেন বিষ হয়ে গেছে, সেই বিকের ছালা তাঁর সর্বস্ব । অন্য কেউ কোনও সাহস দিতে পারছে না, সবাই নীরব, এমনকি চপল স্বভাব মনোমোহিনী পর্যন্ত আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে আছে একপাশে ।

এক সময় লাক ছিড়ে খাট থেকে নেমে এসে ডানুমতী এক দাসীর টুটি চেপে ধরে ডাকিনীর মতন চকু পাকিয়ে বিকট ধরে জিজ্ঞেস করলেন, শ্যামা কোথায় আছে বল ? তোরা জানিস, আমার কাছে

লুকোচ্ছিস।

দাসীটি প্রাণের নায়ে বলল, শ্যামা এখনও মানা-ঘরে রয়েছে। আর কোথাও যায়নি। তিন সজি করে বলছি, রানীমা—

ভানুমতী তার মা'র ঘরে প্রবল কাঁকুনি দিয়ে বললেন, কেন তাকে ডেকে আনছিস না?

দাসীটি বলল, সে ঘরের দরজা বন্ধ। ভেতর থেকে কলুষ দেওয়া

হঠাৎ ধেমে গেলেন ভানুমতী, তাঁর হাত অবশ হয়ে গেল, চক্ষু থেকে নিবে গেল তেজ। তিনি নিশেধে দাঁড়িয়ে বইলেন কয়েক মুহূর্ত, যেন একটা কাঠামোবিহীন খড়ের মূর্তি, এখনই খসে পড়বেন ভূমিতে। ফাঁকা গলায় বললেন, তোর যা, সবাই যা, কেউ থাকিস না, আমি এখন শোব।

একে একে সবাই বেড়িয়ে গেল ঘর থেকে। মনোমোহিনী ইতস্তত করছিল, ভানুমতী তাকেও বললেন, চলে যা এখন থেকে।

তারপর দরজা বন্ধ করতে করতে বললেন, আর আমাকে কেউ ডাকবি না। এই দরজা আর খোলা হবে না।

কোনও কোনও সংবাদে প্রচার মাধ্যম লাগে না। কোনও কোনও সংবাদ দেওয়াল কিংবা বন্ধ দরজার বাধাও মানে না। গভীর রাতে মহারাজ বীরচন্দ্র যখন বাগানবাড়ি থেকে ছুটে এলেন প্রাসাদে, ততক্ষণে ভানুমতীর ঘরের দরজা ভাঙা হয়ে গেছে। সারা সন্ধ্যা সেই দরজার বাইরে ডিড় করে দাঁতানো নারীরা শুনছিল ভেতরের কাতর শব্দ। শুধু বুকফাটা তীক্ষ্ণ আঃ আঃ ধ্বনি। অন্য মহল থেকে ছুটে এসেছিল রানীরা। শত ডাক্যডাকিতেও দরজা গোলেননি ভানুমতী। এক সময় তাঁর সেই আত্নানন্দও ধেমে গিয়েছিল। তারপর আর কোনও সড়শব্দ নেই। তখন কুমার রাগাকিশোরের নির্দেশে দরজা ভেঙে ফেলা হল।

মহারাজ বীরচন্দ্র পালকের পাশে দাঁড়িয়ে দেখলেন ভানুমতীর বুকোর ওপর দু'হাত চাপা, চক্ষু দুটি খোলা, শ্রাণবায়ু নির্গত হয়ে গেছে অনেকক্ষণ আগে। সারা ঘরময় ভানুমতীর অলঙ্কার ছড়ানো। কাছে কোনও বিবের পাত্র নেই, শবীরে কোনও অস্ত্রাঘাতের চিহ্ন নেই। রাত্তিবেদা দীর্ঘশ্বাস ফেলে জবাব দিয়েছেন।

বীরচন্দ্র আশ্তে আশ্তে হটুগেড়ে বসলেন ভূতপূর্ব মহারানীর শায়ের কাছে। হুঁপিয়ে ওঠার আগে বললেন, ঘরটা ফাঁকা করে দাও, এখন এখানে কেউ থাকবে না।



রাজপুরী একেবারে নিস্তব্ধ। বড় একটা বটগাছে অসংখ্য পাখির বাসার মতন এই প্রাসাদেও খোশে খোশে অনেক মানুষ। তবু তারা চলা ফেরার সময় পায়ের আওয়াজ গোপন করতে ব্যস্ত। সবাই কথা বলছে তিসতিসিয়ে। মহারাজ বীরচন্দ্র গভীর শোকে মগ্ন। শুধু শোকগ্রস্তই নয়, মহারাজ মহাক্রুদ্ধও হয়ে আছেন। সচরাচর খোসমোজাঙ্গি ও সুবসিক বীরচন্দ্র এখন যখন-তখন অগ্নিশর্মা হয়ে উঠছেন। কেউ তাঁর সামনে পড়তে সাহস পায় না। এর মধ্যে একজন অলমতা-বাসীকে দেখে তিনি সম্পূর্ণ বিনা কারণে গর্জে উঠে বলেছিলেন, এই, তুই এখানে কী করছিস, বেরিয়ে যা, বেরিয়ে যা। জীবনে আর কখনও এই প্রাসাদে ঢুকবি না।

মহারানী ভানুমতীর মৃত্যুতে বীরচন্দ্রের এমন তীব্র প্রতিক্রিয়া তাঁর পারিষদদের অবাক করে দিয়েছে। মহারাজকে চোখের জল ফেলতে কেউ কখনও দেখেনি, মাঝে মাঝে গান-বাজনা শুনেও শুনেও তাঁর চক্ষু সজল হয়ে ওঠে বটে, কিন্তু শোক-তাপ তিনি শান্তভাবে সহ্য করতে জানেন। রাজা-মহাবাজাদের সর্বসমক্ষে বেশি আবেগ বা উচ্চাস দেখাতে নেই। এবারও মহারাজ অন্যদের সামনে কানেননি, বাগানবাড়ি থেকে দৌড়ে এসে ভানুমতীর শয়্যার পাশে বসে পড়ে তিনি ঘর খালি

করে দিতে বলছিলেন, কিন্তু দূর থেকে অনেকে তাঁর হাহাকার শুনতে পেয়েছে। ভানুমতীর মৃত্যু খুব আকস্মিক, তিনি সুস্থাস্থ্যবতী ছিলেন, রোগ ছিল না কোনও, সেজন্য মহারাজ এত বেশি আঘাত পেয়েছেন, তা অস্বাভাবিক নয়, তবু তাঁর পরের ব্যবহার ব্যাখ্যা করা যায় না। তিনি পালকে ভানুমতীর মৃতদেহ আঁকড়ে শুয়েছিলেন, রাত্রি-প্রভাতেও সেই শব্দ দাহ করতে দিতে রাজি হননি। শিশুর মতন অবোধ হয়ে গিয়ে তিনি বারবার বলছিলেন, না, না, ভানুকে কেউ আমার কাছ থেকে নিয়ে যেতে পারবে না। সরে যা, তেরা সব সরে যা। অস্বীয়-পরিজন, তাঁর একান্ত সচিব, রাজপুত্রদের অনুরোধেও তিনি কর্ণপাত করেননি। সারা দিনে মহারাজের অলিঙ্গন থেকে সেই মৃতদেহ ছাড়তে পারেনি কেউ। শেষপর্যন্ত কুমার সমরেন্দ্রচন্দ্র, যুবরাজ রাধাকিশোর মহারাজের পা ধরে মিনতি করতে লাগলেন। মৃত্যুর চকিৎস ঘণ্টার মধ্যে দাহ কার্য সম্পন্ন করতে না পারলে মহাপাপ হয়।

ঋশ্যানে যাননি মহারাজ। তিনি ভানুমতীর কক্ষেই রয়ে গেলেন। মহারানীর সঙ্গে রাত্রিযাপন করার প্রতিশ্রুতি দিয়েও তিনি আসেননি, এখন তিনি রাতের পর রাত কাটাতে লাগলেন এই শূন্য ঘরে। মাঝে মাঝে তিনি উঠেঃস্বরে কার সঙ্গে কথা বলেন?

তিনদিন তিনি সেই মহল থেকে বেরলেন না একবারও, রাজকাৰ্য্যে তাঁর মতি নেই, জরুরি কোনও দলিলে সই করতেও তিনি রাজি নন। দাস-দাসীরা খাবার সাজিয়ে দিয়ে যায়, তিনি স্পর্শ করেন না কিছুই। অন্য রানীরা এসে সাধা সাধনা করেছেন কত, কর্ণপাত করেননি মহারাজ। তাঁর ওপর ক্ষোভ করার কেউ নেই। বীরচন্দ্রের জ্ঞাননী এখনও জীবিত, কিন্তু তিনি বর্তমানে রয়েছেন উদয়পুরে।

তিনদিন পর মহারাজ সেই কক্ষ থেকে বেরলেন বটে কিন্তু কথা বলেন না কারুর সঙ্গে। তাঁর হাটা-চলা যেন স্বপ্নচালিতের মতন। দৃষ্টিতে কিন্তু ঔদাসীনা নেই, মুখখানা গনগনে হয়ে আছে রাগে। তিনি নিজেই ওপরেই সাজঘাতিক ফুঙ্ক। ভানুমতীকে তিনি কতকাল ধরে চেনেন, ভানুমতীও তেজ, জেদ, চাপল্য, রাগ সবই তিনি জানেন। কিন্তু অভিমানের বেশে ভানুমতী যে আত্মবাস্তিহীন হতে পারেন, তা তিনি স্বপ্নেও ভাবেননি। সচিব, দেওয়ান আর ঠাকুর লোকদের সম্মুখি করার জন্য রাধাকিশোরের নাম তিনি যুবরাজ হিসেবে ঘোষণা করেছিলেন ঠিকই, কিন্তু এ প্রস্তাব তো তিনি আবার ইচ্ছে করলেই বদল করতে পারেন। সমরেন্দ্র তাঁর প্রিয় সন্তান। ভানুমতী এটা না বুঝেই চলে গেল।

ডোজ উৎসবের পরদিন সকালেই সমরেন্দ্র দূরের জঙ্গলে চলে গিয়েছিল শিকার করতে তার মাঝার বাড়ির আত্মীয়দের সঙ্গে। শিকারের উপলক্ষ শলা-পরামর্শের পক্ষেও আদর্শ। মায়ের মৃত্যুর সংবাদ দিয়ে ফিরিয়ে আনা হয়েছে সমবেদনকে। পিতার মুখের ওপর সে কোনও কথা বলতে পারে না, কিন্তু বোঝাই যায় যে সে সাজঘাতিক ফুঙ্ক, সে মহারাজের ঘরের দিকে আসছে না একবারও।

বীরচন্দ্র প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে উদ্যানে পায়চারি করছেন কখনও কখনও, মাঝে মাঝে কমলনিধির ঘরে একা বসে থাকছেন চুপটি করে। স্থল পালানো বালকের মতন ছোট ছোট টিল ঝুড়ে দেখছেন তরঙ্গভঙ্গ। গভীর কানো জলে যেন কার চোখের কথা মনে পড়ে। ঘন বৃক্ষরাজির আড়ালে কোনও একটা পাখি এক টানা শিস দিয়ে চলেছে, মহারাজ সে দিকে তাকিয়ে থাকেন, পাখিটাকে দেখা যায় না। ওই শিসের মতনই মহারাজের অবচেতনে কিছু যেন গুঞ্জনিত হচ্ছে, অদেখা-পাখিটির মতন তা ভাষায় রূপ পাচ্ছে না।

এক একবার তিনি উঠে যাচ্ছেন মানা-ঘরে, অসমাপ্ত ছবি আঁকার চেষ্টা করে একটু পরেই ফেলে দিচ্ছেন তুলি। ফটোগ্রাফির ঘরে গিয়ে নাড়াচাড়া করছেন পুরনো প্রিন্ট। গানের ঘরে বাজাতে চেষ্টা করছেন এম্বাজ, কিছুতেই মন লাগছে না। কিছুতেই মনের অবসাদ কাটছে না।

বেশ কয়েকজন মহারাজের কাছাকাছি গিয়ে ধমক খেয়েছে। একান্ত সচিব ঘোষমশাই বুদ্ধিমান মানুষ, তিনি প্রথম কয়েকদিন মহারাজের সঙ্গে কোনও কথাই বলতে যাননি, বয়স্কমানুষকে সাবুনা দেওয়া যে অতি দুঃসাধ্য তা তিনি জানেন। রাজা-মহারাজারা সহজে কাতর হন না, আর যে রাজার অনেক রানী, তাঁর পক্ষে এক বিগতযৌবনা রানীর মৃত্যুতে এমন ব্যাকুল হয়ে পড়া নিছক শোক হতে

পারে না, আরও অন্য কিছু কারণ আছে নিশ্চিত। ঘোষমশাই দূর থেকে কয়েকদিন মহারাজকে লক্ষ্য করলেন, তারপর যখন দেখলেন রাজকর্ম্য গ্রাম অচল হয়ে পড়েছে তখন তিনি অবলম্বন করলেন এক কৌশল।

ছবি-ঘরে একটা তুলি হাতে নিয়ে বিহ্বল হয়ে বসে আছেন বীরচন্দ্র। আশ্চর্য্য সন্ধ্যা ঠিক করেছিলেন, ভানুমতীর একটি চিত্র অঙ্কন করবেন। কিন্তু ইজেলের সামনে দাঁড়াবার পর, কী আশ্চর্য্য, ভানুমতীর মুখচ্ছবি স্পষ্ট মনে আসছে না। এও কী সম্ভব! ভানুমতীর কথা চিন্তা করে তাঁর নিভ্রাহীন রাত কাটে, অঙ্ককারের মধ্যে ছলছল করে ভানুমতীর মুখ, আর এখন এই দিবালোকে সেই মুখ আবছা হয়ে গেল কী করে? কেমন যেন জলে-ডোবা মূর্তির মতন!

ভানুমতীর ফটোগ্রাফ তিনি তুলেছেন কয়েকখানা। এখানে হাতের কাছে তার প্রিন্টগুলি নেই, খুঁজতে প্রবৃত্তিও হচ্ছে না, মনশ্চক্ষে দেখতে না পেলে ফটোগ্রাফ দেখে চিত্রাঙ্কনের প্রয়োজন কী? মনের কোন অভলে তুলিয়ে যাচ্ছেন মহারানী!

এই সময় মহারাজ যেন কার কণ্ঠের শুনতে পেলেন। কে যেন মস্ত উচ্চারণ বা স্তোত্র পাঠ করছে। একটুকল উৎকর্ষ হয়ে তিনি বুঝলেন, না, সংস্কৃত নয়, বাংলা। জাননা দিয়ে তিনি দেখলেন, প্রশান্ত বারান্দায় বীর পদে পাড়চারি করছেন ঘোষমশাই। পরিষ্কার, অক্ষত কণ্ঠে আবৃত্তি করছেন

“হয় তো জানো না, দেবি, অদৃশ্য বান্দন দিয়া
নিয়মিত পথে এক ফিরাইছ মোর হিয়া।
গেছি দূরে, গেছি কাছে, সেই আকর্ষণ আছে,
পথভ্রষ্ট হই নাকো, তাহারি অটল বলে!
নইলে হৃদয় মম ছিন্ন ধূমকেতু-সম
দিশাহারা হইত সে অনন্ত আকাশ ভলে!..

মহাভাষ জিজ্ঞেস করলেন, কী পড়ছ, ঘোষমশাই, এ কার কবিতা?

ভানুমতীর মৃত্যুর পর শব্দম দিনে এই প্রথম বীরচন্দ্রের কণ্ঠ থেকে একটি স্বাভাবিক বাক্য নির্গত হল।

ঘোষমশাই কাছে এসে মহারাজকে নমস্কার করে বললেন, শশিভূষণের কাছে একটা বই আছে। তাতে এই পঙ্ক্তিগুলি পড়ে ভালো লেগে গেল। আমাদের বৈষ্ণব কাব্যে রাধার বিবাহ কিংবা শোকের কথা অনেক আছে। কিন্তু পুরুষের শোকের কাব্য বিশেষ চোখে পড়ে না। এই কবির বইটিতে অনেক অংশই পুরুষের আক্ষেপ ও বেদনায় ডরা।

মহারাজ বললেন, কবিটি কে? হেমবাবু কিংবা নবীনবাবু?

ঘোষমশাই বললেন, না, না। এ এক অতি তরুণ কবির রচনা। এর নাম রবি ঠাকুর।

মহারাজ স্তম্ভিত করে বললেন, ঠাকুর? আমাদের ত্রিপুরার ঠাকুর লোকদের কেউ নাকি?

ঘোষমশাই বললেন, না, মহারাজ। ত্রিপুরায় কবি বলতে তো আপনিই একমাত্র। আর মদন মিত্রের আছেন। এই রবি ঠাকুর কলকাতার। এর সম্পর্কে আমি বিশেষ কিছু জানি না। শশিভূষণ অনেক খবর রাখে।

মহারাজ বললেন, আহা, ডারি খাসা রচনা! আবার শোনও তো!

ঘোষমশাই পুনরায় আবৃত্তি করলেন

“হয়তো জানো না, দেবি, অদৃশ্য বান্দন দিয়া
নিয়মিত পথে এক ফিরাইছ মোর হিয়া..”

ঘোষমশাই থামতেই মহারাজ অতৃপ্তভাবে বললেন, আহা! এ যে আমারই মনের কথা আরও শোনও। আর একটু।

ঘোষমশাই সঙ্কুচিতভাবে বললেন, আর যে মনে নেই। মাত্র দু একবার পড়েছি। শশিভূষণের কাছ থেকে বইখানা আনার?

শশিভূষণের কাছে খবর যাবে, তারপর বইটি আসবে, এই দেরিটুকুও যেন সহ্য করতে পারবেন না

মহারাঙ্গ, তাই বললেন, চলো তো, শশিভূষণের কাছে বইটা দেখি গে।

এই কদিন বীরচন্দ্র পোশাক পরিবর্তন করেননি, ধূতি ও বেনিয়ান মলিন হয়ে গেছে, পায়ে খড়ম, গালে খোঁচা খোঁচা দমড়ি, তিনি দ্রুত পদে এগিয়ে চললেন পাঠশালা-বাড়ির দিকে।

আজ সকালেও শশিভূষণ একজন মাত্র ছাত্র নিয়েই ক্লাস চালাচ্ছেন। স্ট্রেটে ইংরেজি লেখা লিখছে ভরত। এর মধ্যেই সে শুনে শুনে লিখতে লিখতে অনেকটা। শশিভূষণ ডিকটেশন দিচ্ছেন, Once upon a time, there lived..

মহারাঙ্গ ভেতরে ঢুকে দাঁড়িয়ে পড়লেন। ঘোষমশাই প্রায় দৌড়ে এসে বললেন, ওই যে সেই রবিবাবুর বইটা, বার করো তো, শিগগির, শিগগির

শশিভূষণ বললেন, বইটা তো আমি ভরতকে পড়তে দিয়েছি। ভরত, কোথায় কেঁখেছিস বে ?
তোমার ঘরে ?

বইখানি ভাগ্যক্রমে ভরতের সঙ্গেই আছে। ছেঁড়া কুলি থেকে বইটি বার করে দিয়ে অদৃশ্য হয়ে যাবার ভঙ্গিতে সে দেয়ালের এক কোণে সঁটে দাঁড়িয়ে রইল।

মহারাঙ্গ পাভা খুলেই পড়তে লাগলেন

“স্নেহের অক্ষাণ্যকে খুলিয়া হৃদয় গ্রাস
এ পাড়ে দাঁড়ায়ে, দেবি, গাহিনু যে শেষ গান
তোমারি মনের ছায় সে গান আশ্রয় চায়
একটি নয়নজল তাহারে করিও দান।”

মুখ তুলে তিনি বললেন, তুমি ঠিক বলেছ, ঘোষমশাই, পুরুষের এমন বেদনার গাথা তো আগে এত মর্মস্পর্শ করে কেউ লেখেনি। আশা, নিশ্চয় এর বুকেও শোকের শেল বিধেছে। আমাবই মতন এই কবিও বুঝি তার প্রিয়তমা মহিষীকে সদ্য হারিয়েছে।

শশিভূষণ গলা স্বাকারি দিয়ে বললেন, না, মহারাঙ্গ—

বীরচন্দ্র বললেন, না মানে ?

শশিভূষণ বললেন, এই কবির বয়েস খুবই কম, একুশ-বাইশের বেশি নয়। আমি যতদূর জানি, ইনি বিবাহ করেননি।

বীরচন্দ্র বললেন, কলকাতার বাবুদের বুঝি একুশ-বাইশ বছরে বিবাহ হয় না ? কত বয়েস পর্যন্ত তারা আইবুড়ো থাকে ?

শশিভূষণ বললেন, ভা নয়, ওই বয়েসে অনেকেই বিবাহ হয় বটে, তবে ইনি তো বড় ঘরের ছেলে, এদের বিবাহ খুব ঘটা করে হয়, সংবাদপত্রে সে খবর ছাপা হয়।

—বড় ঘর মানে কোন ঘর ?

—জোড়াসাঁকোর ঠাকুর বাড়ি। এই রবিবাবু দেবেন ঠাকুরের কনিষ্ঠ পুত্র।

—দ্বারকানাথ ঠাকুরের বংশ। দ্বারকাবাবুর সঙ্গে আমাদের পরিবারের একবার যোগাযোগ হয়েছিল বলে শুনেছি। দেবেন্দ্রবাবুর নাম শুনেছি বটে, কখনও সাক্ষাৎ হয়নি।

—ওই ঠাকুরবাড়ি থেকে ভারতী নামে একটা মাসিক কাগজ বেরোয়। আপনি বোধহয় সে পত্রিকাটি দেখেননি, মহারাঙ্গ। আমি সেই পত্রিকার গ্রাহক। সে কাগজে প্রত্যেক সংখ্যায় এই ছেলেটির একাধিক লেখা থাকে। নাম ছাপা হয় না অবশ্য, কিন্তু আমি পড়লেই ঠিক চিনতে পারি। কবিতার চেয়েও ইনি গদ্য অধিক ভালো লেখেন। বালক বয়েস থেকেই রবি ঠাকুরের নানান রচনা পত্রপত্রিকায় ছাপা হচ্ছে। ছেলেটির বেশ কলমের জোর আছে। এর মধ্যেই একাধিক গ্রন্থ প্রকাশিত হয়ে গেছে। অবশ্য নিজেরাই পয়সা খরচ করে ছাপায়।

বইখানির প্রথম পৃষ্ঠা খুলে মহারাঙ্গ অশ্রুট বরে বললেন, একুশ-বাইশ বছরের ছেলে ?

বইটির নামপত্রে লেখা ভগ্নহৃদয়। শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। কলিকাতা বাম্বীকি যন্ত্রে... মুদ্রিত..। দাম এক টাকা।

উৎসর্গের পৃষ্ঠায় শ্রীমতী হে-র উদ্দেশ্যে লেখা একটি পাঁচ শবকের উপহার কবিতা।

মহারাঙ্গ চোখ তুলে জিজ্ঞেস করলেন, 'শ্রীমতী হে—', এর মানে কী ?

ঘোষমশাই বললেন, হেমাসিনী বা হেমবালা-ঢালা কেউ হবে।

মহারাজ আবার জিজ্ঞেস করলেন, তবে যে তোমরা বললে এর বিবাহ হয়নি?

ঘোষমশাই বললেন, মা কিংবা দিদি-টিদি কেউ হতে পারে।

মহারাজ এবার খানিকটা ধমকের সুরে বললেন, মা কিংবা দিদি হলে এমন সাঁটে নাম লিখবে কেন?

এ প্রশ্নের কী উত্তর হতে পারে তা শিশুভূষণ বা ঘোষমশাই কেউই জানেন না। সুতরাং নীরব রইলেন।

মহারাজ জ্ঞানতে চাইলেন, এই ছেলেটির আর কী বই আছে?

শিশুভূষণ বললেন, আমি 'রত্নচণ্ড' নামে একটি নাটিকা পড়েছি। সেখানি তেমন - । হয়নি। তবে, 'ভাবতী' পত্রে এর গদ্য রচনাগুলি একেবারে অনবদ্য।

মহারাজ 'ভগ্নহৃদয়' থেকে নিজে কয়েক লাইন পড়লেন। তারপর ঘোষমশাইয়ের দিকে বইটি এগিয়ে দিয়ে বললেন, তুমি পাঠ করে শোনাও। তোমার কণ্ঠস্বর ভালো।

ঘোষমশাই পড়তে লাগলেন

“আজ সাগরের তীরে নাঁড়ায়ে তোমার কাছে

পরশারে মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার দেশ আছে

দিবস ফুরাবে যবে সে দেশে যাইতে হবে

এ পারে ফেলিয়া যাব আমার তপন শশী..

কে বলে কবিতা পাঠের কোনও উপকারিতা নেই? এই কয়েকটি দিন বীরচন্দ্রের মনখানি দুর্ভেদ্য কুয়াশায় ঢাকা পড়েছিল। তাঁর বোধ বুদ্ধি, চিন্তাশক্তি অবশ হয়েছিল, এমনকি দৃষ্টিও ছিল ঝাপসা। কবিতা শুনতে শুনতে সেই কুয়াশার ছায়া কেটে যেতে লাগল, ফিরে এল অনুভূতির তীক্ষ্ণতা। ভানুমতীর মৃত্যুর পর তিনি তাঁর অভ্যাসমতন গৌণ চুমুড়াতেও ভুলে গিয়েছিলেন। এবার গৌণে আঁধুল বোলাতেই বোকা গেল তিনি আবার স্বাভাবিক হয়ে আসছেন। ফিরে এল তামাকের নেশা। এমনকি এতদিন পর তিনি খিদে অনুভব করলেন।

কিছুকণ কবিতা পাঠ শ্রবণ করার পর মহারাজ ইকো-বরনারের জন্য ছুটফট করতে লাগলেন। ঘোষমশাইকে ধামিয়ে দিয়ে তিনি বললেন, নাও, বইখানি আমি নিয়ে যাই।

এতক্ষণ পর ভরতের দিকে তাঁর চোখ গেল। ভরত এ ঘর ছেড়ে চলে যায়নি, সে ভৃগুর্ভেদ মতন মহারাজ ও অন্য দু'জনের কথোপকথন ও কবিতা পাঠ শুনছিল। মহারাজ জিজ্ঞেস করলেন, কি রে, তুই এ সব পড়িস না কি?

যে-কাব্য মহারাজের ভালো লেগেছে, সেই কাব্য মহারাজেরও আগে ভরতের মতন এক অকিঞ্চিৎকর মানুষের পক্ষে পড়ে ফেলাটা দোষের কি না তা সে বুঝতে পারল না। কিছু উত্তর দিল না সে, বিবর্ণ হয়ে গেল তার মুখখানি।

মহারাজ আর কিছু বললেন না, বেরিয়ে গেলেন দ্রুতপদে।

প্রাসাদে ফিরে মহারাজ স্থান করলেন অনেক সময় নিয়ে। তারপর পরিপূর্ণ আহারে দসলেন। সেই পর্ব শেষ হলে আলবোলায় নলে কয়েকবার টান দিতে না দিতেই ঘুমে ঢুলে এল তাঁর চোখ। দিবানিত্রা দিলেন প্রায় চার ঘণ্টা। ঘুমের মধ্যে শুকুজন নেই, প্রশান্ত ওষ্ঠের ভঙ্গি এক অর্বাচীন কবির রচনা তাঁকে সুস্থ করে তুলেছে।

সন্দের পর ভানুমতীর কণ্ঠে প্রদীপের আলোয় তিনি জ্বরে জ্বরে পাঠ করতে লাগে হৃদয়। যেন তিনি ভানুমতীকেই শোনাচ্ছেন।

পরদিন থেকে মহারাজ অনেকটা স্বাভাবিকভাবে সরকারি কাজকর্ম শুরু করলেন বটে তবে সবাইকে বুঝিয়ে দিলেন যে তাঁর শোকপর্ব এখনও শেষ হয়নি। প্রথম কয়েকটি দিন তাঁর ভাবাবেগ ছিল যুক্তিহীন রকমের বিহ্বল, তারপর তিনি মহারানীর বিচ্ছেদ শোক পালন করতে লাগলেন রাজকীয় প্রথাবহিতভাবে। সকালে কিছুকণ তিনি কীর্তন গান শোনেন, তখন তাঁর মুখখানি গম্ভীর ধর্মধমে হয়ে থাকে, চক্ষু বুজে মাথা দোলান শুধু, আগেকার মতন আহা আহা শব্দে তারিফ করেন

না। কিংবা নিজে আখর দিয়ে হঠাৎ হঠাৎ গেয়ে ওঠেন না।

ঠিক একঘণ্টা কীর্তন শ্রবণের পর তিনি ছলপান সেয়ে নেন, তারপর যান দরবারে। দেওয়ান ও মন্ত্রীদের তিনি প্রয়োজন মতন নির্দেশ দেন দুটি একটি বাক্যে। বোঝা যায় নিছক কর্তব্যের খাতিরেই তিনি সিংহাসনে এসে বসেছেন। কাকুর আবেদন শুনে শুনে মহাপাথে উঠে চলে যান অকস্মাৎ।

বিকেলবেলা গান-বাজনার আসর বসে বটে, কিন্তু কালোয়াতি গান কিংবা হালকা রসের গানও নয়। শুধু পদাবলি ও ধর্মসঙ্গীত। পঙ্কানন্দ পাখোয়াজ বাকিয়ে বিরহের পালা ধরে, তার গান শুনে সকলেরই চোখে জল আসে। এই নেশাখোর, ধড়িবাচ্চ লোকটি গান গাইবার সময় একেবারে রূপান্তরিত হয়ে যায়, তখন তার কণ্ঠ দিয়ে যেন অমৃত বরে।

রায়ে মহারাজের শয়্যা নারীবর্জিত। কোনও রানী কিংবা রক্তিতার কক্ষেই তিনি এর মধ্যে একদিনও পদার্পণ করেননি। এমনকি ব্রীলোকদের সেবাও গ্রহণ করেছেন না। ভানুমতীর স্মৃতি যে তাঁর হৃদয়ে তীব্রভাবে অঙ্কিত তা তিনি বুঝিয়ে দিচ্ছেন সকলকে।

ছবি আঁকা কিংবা ফটোগ্রাফি চর্চাও এখন সম্পূর্ণ বন্ধ। তবে দিনের বোনও সময়ে কিছুকণের জন্য তিনি কবিতা রচনা করেন। “ভয়ভ্রমর” নামে এক তরুণ কবির কাব্যগ্রন্থ তাঁর নিজেই কবিত্ব শক্তিকেও উল্লেখ দিয়েছে। বেশ অরুচক করে লিখে যেতে পারছেন পাতার পর পাতা। মহারাজের কবিতা চর্চা অবশ্য কোনও নিভৃত সাধনার ব্যাপার নয়। লেখামাত্রই তিনি কয়েকজনকে শোনাতে চান, সেইজন্য দু-তিনজন অন্তরঙ্গ ব্যক্তি সে সময় তাঁর কাছাকাছি থাকে। দুচার লাইন লিখেই তিনি তাদের শুনিয়ে জিজ্ঞেস করেন, ঠিক হয়েছে? উপমাটি কেমন, জুতসই তো? সেই লাইনগুলি মুখে মুখে ছড়িয়ে যায়। রাজপুত্রীর সবাই জানে মহারাজ বীৰচন্দ্র মণিকা তাঁর প্রিয়তমা মহিষী ভানুমতীর স্মৃতি অমর করে রাখছেন কবিতায়।

ভানুমতীর অকাল মৃত্যুতে তাঁর বাশের বাড়ির পক্ষ, রাজধানীর মণিপুরি সম্প্রদায় খুবই ক্রুদ্ধ ও উত্তেজিত হয়ে আছে। নীরোগ মহারানীর এমন আচরণে দুহু বরণ কদ্রা খুবই সন্দেহজনক ঠিকই, কিন্তু তাঁর খাদ্যে বিধপ্রয়োগ কিংবা তাঁকে কোনওরকম হত্যার চেষ্টার বিদ্ভূত প্রমাণ পাওয়া যায়নি। রাজবৈদ্যরা সবাই একমত হয়ে ঘোষণা করেছে, মহারানী প্রাণত্যাগ করেছেন সম্রাট রোগে। ঘূমের মধ্যে এই রোগে সহসা ম্রাস বন্ধ হয়ে যায়। তবু মহারানীর পুত্র সমরেন্দ্রকে যে দিন যুবরাজ পদ থেকে বঞ্চিত করা হল সেদিনই তাঁর মৃত্যু হল, এ জন্য মহারাজ পরোক্ষে অবশ্যই দায়ী। কিন্তু মহারাজের শোকের বহর দেখে মণিপুরিরা প্রকাশ্যে ক্ষোভ জানাতে পারছে না।

মহারানীর শ্রাদ্ধ হবে মহা আড়ম্বরের সঙ্গে, তার প্রস্তুতি শুরু হয়েছে। শ্রাদ্ধের অনুষ্ঠান হবে দু’ জায়গায়, আগরতলায় এবং বৃন্দাবনে। মহারাজ স্বয়ং বৃন্দাবনে যাবার অভিজ্ঞানের কথা জানিয়েছেন। সে জন্য অনেক টাকার প্রয়োজন, অথচ রাজকোষের অবস্থা সুবিধের নয়।

মহারাজ একদিন একান্ত সচিব রাধারমণ ঘোষের সঙ্গে নিভৃত আলোচনায় বসলেন। হিসাব করে দেখা হয়েছে, সমস্ত অনুষ্ঠান সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন করতে গেলে অন্তত এক লক্ষ টাকার প্রয়োজন। সে টাকা আসবে কোথা থেকে?

ঘোষমশাই একটুক্ষণ চিন্তা করে বললেন, এই কার্তিক মাসে প্রজাদের কাছ থেকে অতিরিক্ত রাজস্ব সংগ্রহের উপায় তো দেখি না। পীড়ন করতে গেলে বিদ্রোহ হবে।

বীৰচন্দ্র বললেন, তা আমি বিলক্ষণ জানি। সেইজন্যই প্রজাদের ওপর চাপ দিতে চাই না। তাই তো তোমার কাছে অন্য উপায় জানতে চাইছি।

ঘোষমশাই বললেন, আর এক উপায় আছে কিছু সোনাদানা বিক্রি করা। সম্প্রতি মোহরের নাম উঠেছে আঠেরো টাকা নানা। গত সপ্তাহে দর ছিল সড়ে আঠেরো টাকা। এখন ভালো দাম পাওয়া যাবে।

মহারাজ ভুরু কুঞ্চিত করে বললেন, সোনা-দানা বিক্রি করতে হবে কলকাতায়। অমনি কলকাতার খবরের কাগজ-ওয়ালারা ঠিক জেনে যাবে। তোমাদের কলকাতার কাগজগুলো আমার ব্যাপারে সবসময় ছিটকেই। অমৃতবাজার পত্রিকা পলিটিক্যাল এজেন্ট নিয়োগের ব্যাপারে প্রায়ই

আমাকে খোঁচা দেয়। সোনা বিক্রির স্বর ফাঁস হয়ে গেলে ওরা ছুটে নেবে যে আমি দুর্বল হয়ে গেছি। অনেকেই ঘরে রেখেছে যে ত্রিপুরার রাজ্যমুকুট আমি ওয়াজিদ আলি শাহ মতন যেকোনও দিন ইংরেজদের হাতে তুলে দেব।

যোষমশাই দৃঢ়স্বরে বললেন, তা কখনওদিন হবে না। ত্রিপুরা চিরকাল স্বাধীন থাকবে। তবে ইংরেজ পলিটিক্যাল এজেন্ট এখনকার বিচার ব্যবস্থার রিফর্ম করার জন্য খুব চাপ নিচ্ছে। এব একটা সুতাহা কথা দরকার।

মহারাঙ্গ বললেন, দাঁড়াও একটু সুস্থির হয়ে নিই, তারপর ও দিকে মন দেব। সোনা বিক্রি এখন হবে না, অন্য শপ বাতলাও।

যোষমশাই বললেন, কিছুদিন আগে এক ইংরেজ এ রাজ্যের বালিশিরার পাহাড় ইজারা নিতে চেয়েছিল। এককালীন প্রায় সওয়া লক্ষ টাকা নিতেও তাদের আপত্তি ছিল না। কথাবার্তা কিছুদূর এগিয়ে ছিল, তারপর আপনি আর রাজি হলেন না।

মহারাঙ্গ বললেন, হঁ। রাজি হইনি কেন ছান ? প্রস্তাবটা ভালোই ছিল, কিন্তু লোকটি যে ইংরেজ। এ রাজ্যে আমি বেশি ইংরেজ ঢোকাতে চাই না।

যোষমশাই বললেন, মহারাঙ্গ, ইংরেজদের রোধ করার সাধ আমাদের নেই। আসতে চাইলে তারা আসবেই। তবু মন্দের ভালো যে এই লোকটি কেসরকারি ইংরেজ। পাহাড়গুলি এমনিই পড়ে আছে, আমরা কোনও কাজে লাগাতে পারি না। ইংরেজরা সেখানে শাতু-খনিজের সন্ধান করবে। টাকার অঙ্কটাও বেশ ভালো।

মহারাঙ্গ দু-এক মিনিট চুপ করে রইলেন। এ প্রস্তাবটি তাঁর মনঃপূত হয়েছে। সহস্রটিকে একবার না বলে দেওয়া হয়েছে, এখন রাজি হলেও সে আর উৎসাহ দেখাবে কি না তা বাজিয়ে দেখা দরকার। চুক্তিটা সারতে হবে গোপনে, যাতে কেউ না ভাবে দেউলিয়া হয়ে গিয়ে তিনি রাজ্যের কিছু অংশ ইংরেজকে ইজারা দিচ্ছেন।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মহারাঙ্গ বললেন, যোষমশাই, আমাকে এক কপায় এক লক্ষ টাকা কে খণ দিতে পারতো ছান ? সে নেই, আজ তারই জন্য আমাকে অন্যত্র অর্থ হান্ধা করতে হচ্ছে। নিয়তির কি অদ্বুত গতি। যাঁই হোক, তুমি দু-একদিনের মধ্যেই কলকাতায় যেতে পারবে ?

যোষমশাই বললেন, অবশ্যই পারব মহারাঙ্গ।

মহারাঙ্গ বললেন, আমার সম্মতিপত্র নিয়ে তুমি নিজে যাও। একেবারে দলিল লিখিয়ে টাকা পাঠাবার ব্যবস্থা করো। এমনভাবে সব কাজটা করবে, যাতে আমার প্রজাদের মধ্যে প্রচার হয় যে তাদের মঙ্গলের জন্যই ইংরেজদের ডাকা হয়েছে।

যোষমশাই বললেন, সেটা মিথ্যা প্রচার হবে না। ইংরেজ কোম্পানি এসে এখানে খুঁড়ি কৰ্মকাণ্ড শুরু করলে আমাদের প্রজারা অনেকে কাজ পাবে। তাদের জীবিকার সাহায্য হবে।

মহারাঙ্গ উঠে দাঁড়ালেন। ঘর থেকে বেরুতে গিয়েও থেমে গেলেন আবার। তাঁর মুখে একটা বিধার ভাব। গৌফ চোমড়াতে চোমড়াতে তিনি বললেন, তুমি ফিরে এলে...আনি বৃন্দাবন যাব...তারপর আমার আর একটা দায়িত্ব আছে। মহারানী ডানুমতী আমার কাছে সেই সন্ধ্যাবেলা একটা ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন। তাঁর শেষ ইচ্ছা পালন করতেই হবে আমাকে।

যোষমশাইয়ের মুখের রেখা কাঁপল মা, কিন্তু অন্তরে কেঁপে উঠলেন। যুবরাজ রাধাকিশোরকে বঞ্চিত করে আবার সমরেন্দ্রচন্দ্রের নাম উত্থাপন করবেন নাকি ? এর মধ্যে রাধাকিশোর কিছু কিছু রাজকর্মের ভার নিয়ে যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছেন। মহারাঞ্জের শোকের সময় তো সব কিছু সামলেছেন তিনিই। এখন হঠাৎ রাধাকিশোরকে সরিয়ে দিলে প্রচণ্ড একটা গণ আন্দোলন হবে। এ রাজ্যের অনেকেই রাধাকিশোরের পক্ষপাতী।

ধীরে ধীরে মন্তক আন্দোলন করে মহারাঙ্গ বললেন, তুমি যা ভাবছ, তা নয়, যোষমশাই, তা নয়। এখন আমি বিশৃঙ্খলা চাই না। তুমি ঘুরে এসো, তারপর আমি সব কথা খুলে বলব।

কক্ষ থেকে বেরিয়ে যেতে গিয়ে আবার কিছু মনে পড়ায় তিনি থমকে দাঁড়ালেন। যোষমশাইয়ের কাঁধে হাত রেখে বললেন, তোমার জ্ঞান একটি কর্তব্য আছে। কলকাতায় যাচ্ছই যখন, একবার

ঠাকুর বাড়িতে ঘুরে এসে আমার প্রতিনিধি হয়ে। স্বাক্ষরকানাথ ঠাকুরের নাতি অতি দিয়া কবিতা লিখেছে, তা পাঠ করে আমি বিশেষ শান্তি পেয়েছি। দেশের রাজার উচিত এমন এক প্রতিভাবান কবিকে শিরোপা দেওয়া। ইংরেজ যাঁরা তো এই কবিতার মর্ম বুঝবে না, কোনওদিন আমাদের কবিরের সমাদরও করবে। তুমি খানকতক মোহর আর শাল-দোশালা আমার হয়ে উপহার দিও সেই কবিকে।



ঘুমের মধ্যে ভরতের হঠাৎ শ্বাসরোধ হয়ে গেল। ছটফটিয়ে জেগে উঠতেই অন্ধকারের মধ্যে সে অস্পষ্টভাবে দেখল একটা দৈত্য ঝুঁকে আছে তার মুখের কাছে। তার বিশাল খাবায় চেপে ধরেছে তার নাক মুখ।

তা হলে ভরত তুই মরলি। এই তোম শেষ। আতঙ্ক ও যন্ত্রণার মধ্যে এই কথাই মনে এল তার। তার দুঢ় বিশ্বাস হল, মাস্টারবাবুর কথা শুনে ইদানীং মা কালীর অস্তিত্ব সম্বন্ধে তার মনে যে সন্দেহ জন্মেছিল, সেই পাশেই তাকে মরতে হচ্ছে, স্বয়ং মা কালীই যমদূত পাঠিয়েছেন।

একটি ঘাড়ঘেড়ে কঠ বলল, চুপ করে থাক ছোঁড়া, একটু টু শম্য করলেই অজ্ঞা পাবি।

ভরতের ততক্ষণে অজ্ঞান হয়ে যাবার মতন অবস্থা, চাঁচাখার শক্তিই নেই।

যমদূত একটা গামছা দিয়ে শক্ত করে বাঁধল তার মুখ, তারপর চুল ধরে একটা হাঁচকা

বলল, চল।

ঘরের বাইরে ওই যমদূতের মতন চেহারা আর একজন লোক দাঁড়িয়ে আছে, তার হাতে একটা বর্গ। নেংটি পরা, খালি গা, মুখ দিয়ে ভকভক করে বেরচ্ছে ধেনোর গন্ধ।

আকাশ আজ মেঘলা। বাতাসে হিম হিম ভাব। রাজপুত্রীর দেউড়িতে মশান জ্বলছে বটে, কিন্তু ঘরগুলি সব অন্ধকার। সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, এখন কত বাত কে জানে। লোকদুটি ভরতকে ঠেলতে ঠেলতে খানিক দূর নিয়ে গেল, তারপর একটা ঘোড়ায় চড়িয়ে দিল। একজন বলল তার সঙ্গে।

ভরত মনে মনে বলল, ও ভরত, তোকে এরা গলা টিপে মারবে না, মা কালীর মন্দিরে নিয়ে গিয়ে বলি দেবে। সেটা এক হিসেবে ভালোই, গলা টিপে মরলে অপমৃত্যুে মৃত্যু, তাতে ভূত হয়। আর মায়ের মন্দিরে বলি দিলে আত্মা তখনই মুক্তি পেয়ে যায়।

ভরতের সাক্ষাৎকৃত ভরতের ভয়, সে নিজেও ভূত হয়ে কারকে ভয় দেখাতে চায় না।

কয়েকদিন ধরেই ভরত অনুভব করছিল, তার খুব বিশদ ঘনির্মে আসছে। একটা আগছা বেড়াছালের মতন ঘিরে ধরছে তাকে। বিশদটা যে এইভাবে আসবে, তা সে ঠিক ভাবেনি। কী কুফল সে মাস্টারবাবুর নজরে পড়েছিল। লেখাপড়া শিখতে তার ভালো লাগে, কিন্তু ঠাকুর-দেবতা সম্পর্কে এত সব অকথা-কুকাথা তিনি বলেন কেন?

একদিন ভরত মাস্টারবাবুকে বলেছিল, স্যার, আমাকে তারকদাদা বলেছে, ঠাকুর-দেবতার নামে দিবা কেটে যদি কেউ সে কথা না রাখে, তা হলে তার জিত খসে পড়ে।

শশিভূষণ অনেকখানি জিভ বার করে বলেছিলেন, দেখ, আমার জিভ আতাই আছে। শোন ভরত, তাকে একটা মজার গল্প বলি। কলকাতার ভবানীপুরে দুটি ভাই থাকত। ব্রাহ্মণের ছেলে, বড় ভাইটি খুব উজ্জ্বল, সকালবেলা গাড়ী মত জপ না করে সে জল পর্যন্ত খায় না, প্রত্যেকদিন পুণো-আচ্ছা করে। অতিশয় সজ্জন আর ধর্মিক। তার ভাইটির স্বভাব-চরিত্র একেবারে বিপরীত। সে খনিজ পদার্থ নিয়ে উচ্চ লেখপড়ার জন্য বিলেত গিয়েছিল, ফিরে এসেছে একেবারে নাস্তিক হয়ে। গরু শুয়োর খায়, মন খায়, রান্না ঘরে জ্বতে পরে যায়, অনেক রাত পর্যন্ত ইয়ার-বন্ধিদের নিয়ে

হৈ-হুয়া করে, ঠাকুর-দেবতার প্রতি ভক্তি-শ্রদ্ধা কখনও কালী নেই। তার কথাবার্তা শুনে বড় ভাইটি কানে আঙুল দেয়, কিন্তু তাকে শাসনও করতে পারে না, কারণ সে অর্ধেক সম্পত্তির মালিক। একদিন হয়েছে, কি, মাঝরাতিরে মা কালী ওই বড় ভাইটিকে ঘয়ে দেখা দিলেন। রাগে চোখ পাকিয়ে মা কালী বললেন, তোর ওই ছোট ভাইটিকে শিগগির এ বাড়ি থেকে ভাড়া। ওকে দূর করে দে। যদি তুই তা না করিস, তা হলে তোর সর্বনাশ হয়ে যাবে। তাকে আমি ওলাউঠায় নির্দেশ করে দেব। বড় ভাইটি হাত জোড় করে বলল, মা, আমি তো কোনও নোষ করিনি, আমায় ভয় দেখাচ্ছে কেন ? তু ওকে ভয় দেখাও। ওর সর্বনাশ করে দাও। অমনি মা কালীর মুখশালা কাঁচুমাচু হয়ে গেল। তিনি বললেন, ওকে আমি কী করে ভয় দেখাব ? ও যে আমাকে মানেই না।

ইস, এই খারাপ গল্পটা মনে পড়ল কেন ? মায়ের কাছে বলি হবার আগে মনটাকে শুদ্ধ করে নিতে হবে। মা, তুমি আমাকে চেয়েছ, আমি ধনা। পরের জন্মে আমি প্রতিদিন তোমার পূজা করব।

এবা কোন মন্দিরে নিয়ে যাচ্ছে ! পাশাপাশি দুটি ঘোড়া ছুটেছে তো ছুটেছেই। অন্ধকার ভেদ করে পথ চিনে যেতে ওদের কোনও অসুবিধেই হয় না। ভরত দেখতে পাচ্ছে না কিছুই। বিশ্ব চতুষ্টয় তার চোখে এখন নিকষ কালো।

খুব লাগবে। অবশ্য কয়েক মুহূর্তের তো ব্যাপার। মালু করাটী এক কোপে শেষ যদি দেয়। একদিন পর পর তিনটি মোষের গলা কাটার পর বস্তাক্ত খাঁড়া তুলে, গাঙ্গা খাওয়া লাল চোখ দুদিয়ে খুরিয়ে বেগেছিল, কেউ হাতি মানত করে না ? আমি এক কোপে হাতিও।

শুকনো পাতার শব্দে বোকা যায় চারপাশে জঙ্গল। সেই জঙ্গলের গভীরে এ এক জারগায় ঘোড়া থামল। ধীরে সুস্থে নামাবার ধৈর্য নেই, সসীটি মাটিতে ঠেলে ফেলে দিল ভরতকে। তারপর নিজে নেমে ভরতের বুকের ওপর চেনে স্বপ্ন একটা পা। অন্যজ্ঞান ঘোড়া দুটো বেঁধে বিড়ি ধরল। বিড়ি টানতে টানতে কী যেন গরু খুঁড়ে দিল দুজনে।

এখানে মন্দির কোথায় ? ভরত যা ঘোরাতেও পারছে না ভয়ে। যদি মুখে লাগি মারে ! বলি হওয়ার আগে আর শুধু শুধু অস্তিত্ব শক্তি ভোগ করা কেন ?

মুখের গামছাটা আলগা হ গেছে এখন সে ইচ্ছে করলে কথা বলতে পারে, কিন্তু কথা বলার সাহস নেই ভরতের।

একটু পরে ওদের একজন শাবল দিয়ে খুঁড়তে লাগল মাটি।

চিত-শোওয়া অবস্থায় ভরত দেখতে পাচ্ছে আকাশ। এখানে তেমন মেঘ নেই। ঝিকমিক করছে কয়েকটা নক্ষত্র। পূর্ণবান মানুষ হবে গেলে আকাশের তারা হয়। চাঁদ নেই এদিকে। না, মাস্টারবাবুর কথা সে মানে না, আকাশেই দেবতার থাকেন। কোনও দেবতা কি ভরতকে দেখছেন এখন ? তার মা ? কোনও কানুয়া রমণীর গোপ্যতা নেই আকাশের তারা হবার, তাদের যে পাপের জীবন। পাপের মধ্যেই ভরতের জন্ম। এবার সে মুক্তি পাবে। মা কালী ভরতকে তাঁর চরণে আশ্রয় দেবেন।

মাস্টারবাবু তাকে মহাভারতের কর্ণের একটা উক্তি শিখিয়েছেন। দৈবায়ত্তং কূলে জন্ম, মদায়ত্তং হি পৌত্রম্ ! কোথায় তোমার জন্ম হল, তাতে তো তোমার হাত নেই, কিন্তু পৌত্র্য নিজে অর্জিত করা যায়। মাস্টারবাবু বলেন, পুত্র্য হও ভরত। নিজের বুদ্ধিতে সব কিছু বিচার করতে শেখো।

পৌত্র্য মানে কী ? কর্ণের মতন তীর-ধনুক চালনা শিখতে শুরু করেছিল ভরত। বিবজ্জ সন্ন্যাস বড়ো হয়েছে বটে কিন্তু এখনও তার নজর ঠিক আছে। বিরজু বেশ যত্ন করে ই শেখাচ্ছিল ওকে, কিন্তু কুমার বীরেন্দ্র একদিন তার ধনুকটা কেড়ে নিয়ে গেল। ভরতের নিজস্ব সম্পত্তি কিছুই নেই, তবু কখনও তার হাতে কোনও জিনিস থাকলেই কুমারবা কেউ না কেউ তা কেড়ে নিতে চায়। এখানে ভরত পৌত্র্য দেখাবে কী করে ? প্রত্যেক কুমারেরই নিজস্ব দলকল আছে, ভরতের কেউ নেই। সে একা।

একজন লোক মাটি খুঁড়েই চলেছে, অন্যজন শাড়া দিয়ে বলল, কী বে, রাত ভোর করে দিবি নাকি ? কতটা হল দেখি !

ভরতের বুকের ওপর থেকে পা সরিয়ে নিয়ে সে গর্তটা দেখতে গেল।

জরত কোনও কিছু চিন্তা না করেই তড়াক করে উঠে দাঁড়াল, তারপর সোজা দৌড় দিল একটা বুনো শুয়োরের মতন। তাকে ছুটে ওয়া ধরতে পারবে না।

সঙ্গে সঙ্গে একজন যমদূত তার দিকে ছুঁড়ল বর্শা। নিখুঁত তার টিপ, সেই বর্শা গোঁথে গেল তার বাম উরুর পেছন দিকে, হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল সে। লোকটি কাছে এসে হাসল। নিচ্ছেন কৃতিত্বে সে মুগ্ধ। কপাটি ছাড়িয়ে নিতে নিতে সে বলল, এ কাঠামো তোব শেষ রে! ভাগবি কোথায়।

একটিমাত্র কাতর শব্দ করেই থেমে গেছে ভরত। শরীরটা খুঁতো হয়ে গেল, আব সে বলির কাজে লাগবে না। অবশ্য গর্ত খোঁড়া দেখেই সে বুঝেছিল, অপঘাতে মৃত্যুই তার ললটিলখন। এ ক্ষমতা তো গেলই, পরজন্মেও কুকুর-বেড়াল হয়ে লাধি-কাঁটা খেতে হবে। চোখের সামনে সে যেন শশিভূষণ মাস্টারের মুখখানা দেখতে পেল, তাঁর উদ্দেশে বলল, পালাবার চেষ্টা তো করেছিলাম, একেবারে নিষ্ঠুরের মতন আত্মসমর্পণ করিনি। একেই পৌরুষ বলে বোধহয়, সব জায়গায় পৌরুষ দেখিয়েও তো কিছু লাভ হয় না।

যমদূতটি চুলের মুঠি ধরে হাঁচড়াতে হাঁচড়াতে তাকে নিয়ে এল গর্তের কাছে। অনাঙ্কনকে বলল, যথেষ্ট হয়েছে, ওতেই হবে। নে, এবার এটাকে ফেল।

গর্তের মধ্যে ভরা হল ডরতকে। গর্ত তেমন গভীর হয়নি, ওরা দুজনে ডরতের কাঁধ ধরে ঠেসে দিতে লাগল, যেমন ভাবে মাপে ছোট কোনও ওয়াদের মধ্যে ভরা হয় লম্বা পাশবালিশ, তলাব দিকে পা দু'খানা বেকে গেল ডরতের। শুধু কাঁধের ওপর মুঠুটা রইল গর্তের বাইরে। তারপর মাটি ভরাট হল।

এ রকম শাস্তির কথা ভরত শুনেছে। রাজপরিবারের কেউ কুদ্ধ হলে বা কাকুর সঙ্গে স্বার্থের সংঘাত লাগলে সেই বেয়াদবকে নির্বাসন দত্ত দেওয়া হয়। নির্বাসন মানে ত্রিপুরা রাজ্যের সীমানা ছাড়িয়ে দেওয়া নয়, তা হলে সে তো গোপনে আবার ফিরে আসতেই পারে, গভীর জঙ্গলের মধ্যে তাকে এ রকম ভাবে পুঁতে রাখা হয়, তারপর তাকে বাঘ ভামুকে খায় কিংবা এমনিই মরে যায়। এতে শাস্তিদাতার হাতে নরহত্যার পাপ লাগে না।

কিন্তু কী অপরাধ করেছে ভরত? সে তো কাকুর বাড়ীতে ছাই দেয়নি। রাজকুমারেরা কেউ তাকে পছন্দ করে না, অকারণে তাকে উৎসীড়ন করে, তবু ভরত কোনওদিন তাদের মুখের ওপর তেজ দেখায়নি, বিনা প্রতিবাদে সব সহ্য করেছে। শশিভূষণ তা দেখে বিরক্ত হয়েছেন, পাঠশালায় বাইরে রাজকুমারদের শাসন করার কোনও অধিকার তাঁর নেই, ভরতকে তিনি বলেছেন, তুই রুখে দাঁড়াস না কেন? মাথা নিচু করে থাকলে মাথা নিচুর দিকেই চলে যায়। তুইও তো মহারাজের সন্তান।

ভরত তার অনুভূতি দিয়েই বুঝেছিল যে এখনও রাজকুমারদের সামনে মাথা তোলার সময় আসেনি। তাকে আরও বড় হতে হবে। তার বসে মাত্র সোল বছর, আব দু তিন বছর পবই যথেষ্ট লেখাপড়া শিখে রাজপ্রাসাদ থেকে দূরে সরে যাবে। তখন সে স্বাধীন হতে পারবে। এর মধ্যে এত কঠিন শাস্তি পাবার মতন কোনও কিছুই তো সে ঘটায়নি। কে নিয়োগ করেছে এই দুই যমদূতকে?

ওরা দুজন দু পা দিয়ে চেপে চেপে শক্ত করতে লাগল মাটি। ভরত জানে, কথা বলার বিশদ আছে। এরা হুকুম তামিল করতে এসেছে, কোনও রকম অনুরোধ-উপরোধে কণপাত করবে না। দয়া-মায়ায় প্রসন্ন নেই। এরা মিথ্যে কথা বলতে জানেই না, ফিরে গিয়ে ঠিক যা যা করে এসেছে, সেই বিবরণ দেবে ওদের নিয়োগকারীকে। তবু শেষ মুহূর্তে ভরত আর সামলাতে পারল না, হাউ হাউ করে কেঁদে উঠে বলল, ওগো, কেন আমাকে মারছ? আমি কী দোষ করেছি? আমায় ফেলে যেও না!

লোক দুটি চমকে উঠল। ডরতের আকস্মিক আর্তনাদে খান খান হয়ে গেল নিস্তব্ধতা।

একজন বলল, এই হালা পুসির পুত কখন বাঁধনটা খুলে ফেলল?

অন্যজন মাটিতে বসে পড়ে প্রথমে ঠাস ঠাস করে দু'খানা চড় ক্যাল জোরে। তারপর বলল, হাঁ কর হারামজাদা, নইলে এখনি ঘেটি ভেঙে দেব!

মার খাবার ভয়ে ভরত হাঁ করতে বাধ্য হল। লোকটি তার মুখের মধ্যে ভরে দিল গামছার

অর্থেকটা। বাকি অর্থেক দিয়ে ভালো করে আবার বাঁধল। ভরতের আর কোনও শব্দই বার করার উপায় রইল না।

এরপরেও সেই লোকটি একটি ক্ষুর বার করে চাঁহুতে লাগল ভরতের মাথা। তার মাথা ভর্তি চুল ঘাড় পর্যন্ত নামা, এই স্বকম সময়ে লোকটি কেন তার চুল কাটতে শুরু করল তা বুঝতে পারল না ভরত।

কাজ শেষ করে উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে লোকটি বলল, কুন্টার আওলাদ, তুই লাইছাবির সাথে আসনাই করতে গিয়েছিলি, তোর মরণ কে ঠেকাবে?

আর কোনও বাক্যব্যয় না করে তারা ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেল।

ঘোড়ার পায়ের শব্দ মিলিয়ে যাবার পর চতুর্দিক যেন আরও বেশি নিঃশব্দ মনে হল। অন্ধকার একেবারে নিশ্চল নয়, মাঝে মাঝে পদার মতন যেন দোলে। কাছাকাছি কোনও বড় গাছ নেই, আততায়ীরা স্বপ্নলের মধ্যে একটা ফাঁকা জায়গা বেছে নিয়েছে, যাতে হিংস্র কোনও জানোয়ার এসে পড়লে সহজেই দেখতে পায় ভরতের মুণ্ডটা।

কতক্ষণ লাগবে মরতে? বাঘ ভান্ডুক এসে যদি খেয়ে নেয়, তা হলে তো চুকেই গেল। এই বনে নিশ্চিত বাঘ আছে। নীলধ্বজ নামে মহারাজের এক ভাই অনেক বাঘ শিকার করেছেন। রাজপ্রাসাদের বৈঠকখানা ঘরে কোলে কয়েকটা বাঘের চামড়া। এই তো সেদিন বিজয়া দশমীর ভোজে উপজাতীয়রা মহাবাজকে উপহার দিয়েছে দুটো বাঘের বাচ্চা। কিন্তু এই স্বপ্নলে বাঘের হুক-ডাক শোনা যাচ্ছে না তো এখনও। কোনও জন্তু-জানোয়ারেরই আওয়াজ নেই। যদি বাঘে না যায় তা হলেও তো মরতেই হবে। শশিভূষণ মাস্টার ভরতকে যিশু খ্রিস্টের জীবন কাহিনী শুনিয়েছেন। একটা ক্রুশে হাত-পা বিধিয়ে যিশু খ্রিস্টকে ফুলিয়ে রাখা হয়েছিল। সকালে ঝোলানো হল, বিকেলেই তিনি প্রাণত্যাগ করলেন। মাটিতে পুঁতে রাখলে কত সময় লাগতে পারে?

বুক পর্যন্ত শরীরটা অদৃশ্য হয়ে গেছে, মাথাটা কোনওক্রমে নাড়তে পারে ভরত। ঘাড় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সে দেখতে লাগল বাঁ দিকের অন্ধকার, ডান দিকের অন্ধকার, সামনের অন্ধকার। সব অন্ধকারেরই মিল এক। শুধু মাথার ওপরে দেখা যায় কয়েকটি তারা।

যত উপায়েই মানুষের কষ্ট রক্ত করা হোক, মানুষের মন কিছুতেই নির্বাক হয় না। প্রতিটি জাগ্রত মুহুর্তেই মানুষের মন কিছু না কিছু বলে। আকাশের দিকে তাকিয়ে ভরতের মন বলতে লাগল, টুইংকল টুইংকল লিটল স্টার, হাউ আই ওয়ান্টার হোয়াট ইউ আর, আপ অ্যাবান্ড দা ওয়ার্ল্ড সো হাই, লাইক আ ডায়মন্ড ইন দা স্কাই...হোয়াট ইউ আর, না হু ইউ আর? ডায়মন্ড বানান ডি আই ই এম ও এন ডি, নাকি ডি আই এ। ডাবতে ডাবতেই সে নিজেকে বলল, এ কি, আমি মুখস্থ আর বানান নিয়ে এখন ভাবছি কেন? আমি তো মরে যাছি। মুখস্থ ভুল হলেই বা কী আসে যায়? মাস্টার মশাই তো আর পড়া ধরবেন না, তিনি জ্ঞানতেও পারবেন না ভরত কোথায় হারিয়ে গেছে।

লাইছাবির সঙ্গে আসনাই? ঘোষ মশাইয়ের পরিচারক তারকদাদাও একদিন তাকে বলেছিল, ওসে বাবু, লাইছাবির সঙ্গে নটোঘটো করতে যাস না, ওরা পুরুষ মানুষের মাথা আশু চিবিয়ে খায়। মণিপুরি কুমারী মেয়েদের বলে লাইছাবি, যেমন ওই মনোমোহিনী। তার সঙ্গে তো ভরত কিছু করেনি, এমনকি তার সঙ্গে ভাব করতেও চায়নি। এত লোক আছে রাজবাড়িতে, গণ্ডায় গণ্ডায় রাজকুমারেরা ঘুরে বেড়ায়, তবু তাদের ছেড়ে মনোমোহিনী শুধু ভরতকেই জ্বালাতন করে সুখ পায়। ভরতের চাল-চলো নেই, পারিবারিক সম্পর্কের কোনও জোর নেই, সে যে কোনও উত্তর দিতে পারে না। বাগানে কিংবা কমলদিঘির ধারে নিরালায় কখনও ভরতকে দেখলেই সে ধরে। ভরত পালিয়ে যায়, তবু নিষ্কৃতি নেই। সে ভরতের ঘরের জানলায় গিয়ে দাঁড়ায়। ওঃ কী সাজাতিক মেয়ে, কোনও কথাই তার মুখে আটকায় না। এই বয়েসেই সে কত কিছু শিখেছে, ভরতও জানে না সে সব। মনোমোহিনীর রঙ্গ রস শুনে লজ্জায় কর্ণমূল আরক্ত হয়ে যায় ভরতের। কিন্তু মনোমোহিনীকে সে কী ভাবে নিরস্ত করবে, তাকে তো জানলা থেকে ঠেলে সরানো যায় না।

তবে মনোমোহিনীকে সে কিছুতেই অশ্রু ঘরে ঢুকতে দেয়নি। সব সময় দরজায় আগল দিয়ে রাখে। তাতেও অবশ্য বিপদ কাটে না। অনেক দিনের পুরনো কাঠের দরজা, মাঝখানে বেশ

খানিকটা ফাঁক হয়ে গেছে। একটা কোনও শব্দ কজি সেই ফাঁক দিয়ে ঢুকিয়ে ওপরের দিকে চাড় দিলে খুলে ফেলা যায় সেই আগল। একদিন দুপুর বেলা ভরত ঘুমিয়ে ছিল ওই দুটবুদ্ধিমানিনী লাইছাবি আগলটা খুলে ফেলেছিল প্রায়। শব্দ পেয়ে ভরত জেগে উঠে দৌড়ে গিয়ে দরজায় পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়েছিল, গায়ের জোরে পারেনি মনোমোহিনী, কিন্তু সেই কজি দিয়ে মনের সুখে ভরতের পিঠে ঝুঁটিয়ে ছিল আর খিলখিল করে হেসে ছিল। তারপরও সে আরও কয়েকবার ওই দরজা খোলার কার্য চেষ্টা করেছে।

এই সব দৃশ্য চোখে পড়ছে দু'একজননের। ভরত জানে, তার দিক থেকে কোনও উৎসাহ না দেখালেও এই সম্পর্ক বিশৃঙ্খলক। লোকে তো দেখছে যে বাগানের মধ্যে একটি কুমারী মেয়ে ভরতের হাত ধরে টানাচ্ছে। লোকে দেখছে, ভরতের ঘরের জানলার কাছে দাঁড়িয়ে হেসে কুটি কুটি হচ্ছে এক মণিপুরি সুন্দরী। সে আবার মহারানীর আপন বোনের মেয়ে।

উপাযান্তর না দেখে সে শশিভূষণ মাস্টারকে তার এই বিশদের কথা জানিয়েছিল। শশিভূষণ বাপারটাকে গুরুদ্বই বেননি, হেসে বলেছিলেন, তোমার চেহারা যেমন দিন দিন সুন্দরী হচ্ছে হে, তাতে কুমারী মেয়েদের নজর তো তোমার দিকে পড়বেই। মহারানীর কাছে গিয়ে ওই মেয়ের পাশি প্রার্থনা করো না।

মাত্র গণ্ডগোলই এই সমস্যার একটা সুষ্ঠু সমাধান হয়েছিল। যথার্থীতি দুপুরবেলা জানলার কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল ওই মেয়ে। হলুদ-লাল মিশ্রিত রঙের একটা পাছড়া পরা, বন্ধনছনীটি টকটকে রক্ত কঁা, মাথার চুলে কাকুন ফুল গৌড়া, গলাভেও গাঁদা ফুলের মালা। জানলার খরাদে বুক চেপে, হাত দুটি ভেতরে ঢুকিয়ে সে বলছিল, আয় না রে জড়ভরত, একতিবার কাছে আয়, হোব নাক টিপে দুধ বার করি। তুই দুধ খেতে ভালোবাসিস, তোকে দুধ খাওয়াব—

এইসময় মহারাজ বীরচন্দ্র হন হন করে আসছিলেন সচিব মশাইয়ের কাছে। তাঁর এরকমই স্বভাব, তিনি আজ্ঞাবহ কর্মচারিবেরও সব সময় ডেকে না পারিয়ে নিজেই তাদের কার্যব কার্যব কাছে উপস্থিত হন। হঠাৎ কোনও কথা মনে পড়লে তাঁর আর তব সয় না। কোনও কারণে বাগানবাড়ির দিক থেকে তিনি আসছিলেন পেছনের পথ ধরে, মনোমোহিনীকে দেখে তিনি থমকে দাঁড়ালেন। মনোমোহিনী মহারাজের উপস্থিতি টের পাড়নি, ভরতের সঙ্গে তাঁর চোখাচোখি হল। মনোমোহিনী তখনও কথা বলে যাচ্ছে, ঘরের মধ্যে ভরতের আড়ুই, বিদ্রুহ মুখ। কয়েক মুহূর্ত কোনও কথা না বলে মহারাজ পর্যায়ক্রমে দেখে গেলেন সেই প্রগলভা কিশোরী ও সম্ভ্রত কিশোরীকে। তিনি বহু-অভিজ্ঞ, বুঝে গেলেন সঠিক বাপারটি। মনোমোহিনীকে থমক দিয়ে বললেন, আই হেমবি, তুই এখানে কী করছিস? এই ছেলেরটা লেখাপড়া করে, তার ব্যাঘাত খটাতে এসেছিস। আর তো কারুর লেখাপড়ার পাট নেই—

তারপর তর্জনী তুলে গরম চোখে বললেন, যা, ভেতরে যা! আর কখনও এ নে আসবি না! কোনওদিন যেন আর না শুনি—

মনোমোহিনী একবার মহারাজের দিকে চোখের ঝিলিক দিয়ে দৌড়ে চলে গেল প্রাসাদের দিকে। মহারাজ কঠিন নামিয়ে ভরতকে বললেন, পড় তুই, মন দিয়ে লেখাপড়া কর

মহারাজের এই সুবিচারে কৃতজ্ঞতায় একেবারে বেন বন হয়ে গেল ভরত। তখন সে ছুটে গিয়ে মহারাজের পায়ে পড়ে পদধূলি নিল।

মহারাজ ভরতের ওপর ক্রুদ্ধ হননি। যাবার সময় তিনি প্রসন্ন দৃষ্টি দিয়েছিলেন। তা হলে ভরতকে এই মহত্বনও দিল কে? অন্য কোনও ঈর্ষাকাতর রাজকুমার? দোষ করল মনোমোহিনী, আর শাস্তি পাবে ভরত! জগতের বুদ্ধি এইটাই নিয়ম? আকাশের দেব-দেবীরা কি বুদ্ধিতে পারছেন না সে নির্দেশি? হে মা কালী, হে ত্রিপুরেশ্বরী আমার বরা করো, আমার দয়া করো। আমার মতন একটা সামান্য মানুষ বেঁচে থাকলে জগতের কী ক্ষতি হবে!

মাটির নীচে ভরতের পা দুটি দুমড়ে মুচড়ে আছে, তার এক উরুতে বর্শার ক্ষত, তবু সেসব যন্ত্রণাব বোধ তার নেই। আসন্ন মৃত্যু চিন্তায় ওসব তুচ্ছ হয়ে গেছে। আবার মৃত্যু চিন্তায় মুছে যাচ্ছে মাঝে মাঝে। অতিশয় অব্যস্তর কিছু কথা এসে পড়ে। ওরা তার মাথা ন্যাড়া করে দিয়ে গেল কেন?

গর্ভে পুঁতে দেওয়ার চেয়ে ওর মাথা ন্যাড়া করাটাই যেন বেশি ধ্বংস। ওরা দু'জন কত টাকা পাবে? কত টাকার বিনিময়ে একজন মানুষকে এমন বিনা বিধায় জ্যান্ত কবর দেওয়া যায়? ভরতের মাসোহাবার থেকে সাত টাকা দু'আনা এখনও খরচ হয়নি, তার বালিশের ডলার রয়ে গেছে, কে নেবে সে টাকা? আলস্য, মনোমোহিনীই রাগ করে এই শান্তি দেয়নি তো? মণিপুরিদের অনেক ক্ষমতা, মহারানীর ভাই বীরেন্দ্র সিং এ রাজ্যে একজন অভিশয় শক্তিশালী ব্যক্তি, তাঁর হুকুমে' অনেকেই ভরতের মতন একটা চুনোপুটিকে খুন করতে বাস্তি হবে।

এ পর্যন্ত স্তম্ভলে একটাও শব্দ শোনা যায়নি, কোনও নিশাচর প্রাণীকে দেখা যায়নি কাজকাছি। বাঘের সাক্ষাৎ সহজে মেলে না, কিন্তু হুতি থাকে যেখানে সেখানে। ত্রিপুরায় প্রচুর হাতি। বাঘ-ভাঙ্গুরের দরকার নেই, একটা হাতি যদি এখন দিয়ে যেতে যেতে ভরতের মাথার ওপর আস্তে পা রাখে তাতেই তার বফা শেষ। মরার আগে মাথার খুলিটা ফেটে যাবে, তাতে বেশি ব্যথা লাগবে? কেন ওরা মাংসের মন্দিরে তাকে বলি দিল না? এরকম তো হয়।

এই অবস্থাতেও ঘুম আসে মানুষের। মনকে নিবৃত্ত করার জন্যই ঘুমের দরকার ছিল। কিছুক্ষণ কিমোবার পর চোখ মেলেই সে দেখল সকাল হয়ে গেছে। উষার আবির্ভাব হয়ে গেছে অনেক আগেই, এখন রোদ্দ বেশ চড়া। অরুণ্যও এখন জীবন্ত, পাখির কাকলিতে মুখর, প্রায় এক লহমায় মিলিয়ে গেল তিনটি ছুঁতু হরিণ।

ভরত মনে মনে বলল

পাখি সব করে রব রাতি শোহাইল
কাননে কুসুমকলি সকলি ফুলিল..."

মাষ্টারবাবুর কাছে ডিক্টেশান নেবার সময় সে কুসুম বানানটি বারবার ভুল করে। এক একটা সোজা বানানও কিছুতেই মনে থাকে না। কুসুমে কেন যেন তালব্য শ মনে হয়। মাষ্টারবাবু বলেন, শুভ্র নিশুভ লেখার সময় তালব্য শ দেবে, কুসুম অতি নরম বস্তু, সে তালেবর হতে চায় না মনে রাখবে।

খুং, এখন কি কবিতা স্তম্ভার সময় নাকি? মরার আগে কেউ কি কবিতার পঙ্ক্তি চিন্তা করে? অন্যদের মৃত্যুর আগে কী মনে হয়, তা ভরত জানবেই বা কী করে? নাঃ, সে এসব ভাববে না। পড়াশুনো করতে গিয়েই তো তার এই সর্বনাশ হল। যতদিন সে চাকর-বাকরদের মহলে ছিল, ততদিন সে কারুর নজরে পড়েনি। ভরত নামে যে একটা ছেলে আছে, তা ক'জন জানত? ঘোষমাশাই যে তার জন্য দশ টাকা মাসোহাবার বাকস্ব্য করে দিয়েছেন, তাতেই তো চোখ টাটকে অন্য রাজকুমারদের।

তাহলে অন্য কী কথা সে ভাববে? মাকে ডাকতে ইচ্ছে করে। কিন্তু নিজের মাকে যে সে চেনে না, মাংসের মুখখানা কেমন তাও সে জানে না। মাংসের কোনও ছবিও নেই। একেবারেই নিশ্চিহ্ন হয়ে হারিয়ে গেছে তার মা। তার বাবাও তো থেকেও নেই। মহারাজকে সে এখনও বাধা হিসেবে ভাবতে পাবে না। যাকে দেখলেই ভয়ে তার শরীর কঁকড়ে যায়, সে কী করে তার বাবা হবে? আজ অবধি নিজে থেকে কাছে ডেকে তার সঙ্গে একটাও তো কথা বলেননি মহারাজ। 'আমি কেউ নেই। একমাত্র মাষ্টারবাবুই তাকে ভালোবেসেছিলেন। কিন্তু তিনিও তো ভরতকে বাঁচাতে পারলেন না।

বেলা গড়িয়ে দুপুর এল, তারুণ্য বিকল হল, সন্ধ্যা, রাত ও মধ্যরাত। আবার ভোর, আবার সকাল। কোনও ঘটনাই ঘটল না। ভরতের সূচ্য বোধ নেই, যন্ত্রণা বোধ নেই, শুধু মাকে মাঝে ঘুম ও জাগরণ। ভরতের চিন্তা শক্তি এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে, নানান মুখ তার মনে পড়ছে, তবে যখনই মনোমোহিনীর মুখখানা ভেসে উঠছে চোখে, সে চিংকার করে বলতে চাইছে, না, না, না, ওকে দেখতে চাই না, চাই না। যতই সে প্রতিবাদ করছে ততই যেন মনোমোহিনীর মুখছবি ফিরে আসছে, তখন ভরত বলতে চাইছে কবিতার লাইন, কিন্তু ঠিকঠাক মনে করতে পারছে না, এক কবিতার সঙ্গে অন্য কবিতা মিশে যাচ্ছে বারবার। তার মাথার মধ্যে এখন দুর্বোধ্য কোলাহল।

মুণ্ডিত মস্তকে বড় একটি ব্যাঙের ছাতার মতন মাটির ওপর মুখখানা জাগিয়ে বেঁচে রইল ভরত চারটি রাত ও তিনটি দিন। প্রথম দু'দিন সে মাথা নাড়তে পারছিল, সে ক্ষমতাও কমে এল, ডালো

করে সে চোখ খুলে রাখতেও পারছে না।

চতুর্থ দিন সুপুত্রের দিকে সে প্রথম স্তন্যে শেল মানুষের কণ্ঠস্বর। বেশ দূরে এবং অস্পষ্ট। এমনও হতে পারে, সেটা ভরতের মনের বিকার। কখনও মনে হচ্ছে, অনেক লোক কথা বলছে এক সঙ্গে, কখনও মনে হচ্ছে কারা যেন গান গাইছে নল বেঁধে। সেই ধ্বনি কাছে এসে না, বরং ক্রমেই যেন মৃণ থেকে মৃণুতর হতে লাগল। তা হলে নিশ্চিত শব্দ-মরীচিকা!

উড়ে যাচ্ছে কাঁক কাঁক পাখি। দুটো খরগোশ ভরতের মুণ্ডর খুব কাছে থেকে ছুটে গেল। বাতাসও অল্প প্রবল। সেই বাতাসে ভেসে আসছে খিঁড়ির গন্ধ। কারা যেন লাইন বেঁধে বেতে বসেছে কোথাও। না, হয়তো এটাও ভরতের মনের ভুল। বুড়ো মানুষ মৃত্যুর আগে এরকম স্বপ্ন দেখে। জঙ্গল ছাড়া তার চোখের সাননে আর কিছু নেই, জনমানবের চিহ্নও সে দেখেনি, কোথায় মানুষ খিঁড়ি খেতে বসেছে? এ জীবনে ভরতের আর খিঁড়ি খাওয়া হবে না।

কিছুক্ষণ চোখ বুজে রইল ভরত, এবার চোখ খুলতেই সে এক অশূন্য দৃশ্য দেখতে দে ও সামনে, খুব কাছে দাঁড়িয়ে আছে দুটি শিশু। পাঁচ-ছ বছরের বেশি কয়েক নয়, সম্পূর্ণ নয়, ঠাকালো রং। তারা এতই সুন্দর দেখতে যে ভরতের মনে হল, দুটি দেবশিশু যেন এই মাত্র নেমে এসেছে স্বর্গ থেকে। এবার ভরত মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে ভাববার চেষ্টা করল, এটাও কি সে চোখে ভুল দেখছে! এই জঙ্গলে দুটি এত ছোট বাচ্চা আসবে কী করে? না, সত্যিই! শিশুদুটি দাঁড়িয়ে আছে, তাদের মুখে অকস্মিক সানো দাঁতের হাসি। স্বর্গ থেকেই এসেছে তাহলে? স্বর্গে কি কালো রঙের বাচ্চা থাকে? ঠাকুর দেবতারা সবাই ফর্সা। তা হলে ভরতের মতন কালো মানুষেরা কখনও স্বর্গে যেতে পারে না? ওঃ হো, মা কালী তো ফর্সা নন, শ্রীকৃষ্ণও কালো। তাহলে স্বর্গে কালো মানুষদের স্থান আছে।

শিশু দুটি ভয় পায়নি, ধড়হীন মুণ্ডটির দিকে চেয়ে আছে এক দৃষ্টিতে। ভরত হাসতে চাইল। কিন্তু মানুষের হাসি ফুটে ওঠে ওঠাধরে, তার মুখ যে বাঁধা। সে কথা বলতে পারবে না, হাসতে পারবে না। সে যে বেঁচে আছে তার প্রমাণ দেবার জন্য সে চোখ পিট পিট করতে লাগল।

খিলখিল করে হেসে উঠল বাচ্চা দুটি। তারা পরস্পরের সঙ্গে যে ভাষায় কথা বলল, তা কেবলমাত্র হল না ভরতের।

সরল নিষ্পাপ দেবশিশুদেরও নিষ্ঠুর হতে বাধ্য নেই। তারা ধুলোবালি ও ছোট ছোট কাঠের টুকরো ঝুড়ে মারতে লাগল ভরতের দিকে। ন্যাড়া মাথায় খুব লাগছে তার। বাচ্চা দুটিতে দেখে ভরতের ভিত্তিমিত শ্রাণশক্তি আবার খানিকটা চলা হয়ে উঠেছে, সে ওই বাচ্চাদের অস্ত্র বর্ষণ এড়াবার জন্য মাথা ঘোরাতে লাগল এমিক ওদিক। বাচ্চারা এতে আরও মজা পেল, মুণ্ডকাটা ছাপলের ধড়কে তারা ছুটফুট করতে দেখেছে, কিন্তু শুধু একটা জীবন্ত মানুষের মুণ্ড নিয়ে খেলা করার সুযোগ তারা পায়নি কখনও। সে মুণ্ডটা ধমক দিতেও পারে না।

ধুলোবালির পর তারা খুঁজতে লাগল ছোট ছোট পাথর। বেশ কয়েকটা ভরতের লেগেছে। ভাবল, এবার যদি ওরা দু'জনে ধরাধরি করে একটা বড় পাথর তোলে?

বাচ্চাদের কোনও মজাই বেশিক্ষণ স্থায়ী হয় না। ইতাল খেলা ধামিয়ে তারা ছুট দিল জঙ্গলের দিকে। দারুণ নিরাশ হয়ে গেল ভরত। সে আকুল ভাবে চাঁচাতে চাইল, ওরে ঘাসনি, দাঁড়া দাঁড়া! হোক শিশু, তবু তো মানুষের সঙ্গ। অত বাচ্চাদুটি জঙ্গলে এসেছে, কাছাকাছি নিশ্চয়ই বড়োরাও আছে। এক সময় ওদের খুঁজতে বড়োরাও আসত। মাঝখিল মারুক, আরও মারুক, চলে যাবে কেন?

ওদের থামাতে পারল না ভরত। মুখ বাঁধা বলে সে হাসতেও পারে না কিন্তু কানতে পারে। শেষ ভরসাও মিলিয়ে গেল দেখে অরুণর করে জল পড়তে লাগল তার চোখ দিয়ে। আপসা হয়ে গেল এ জগৎ।



আগরতলা থেকে কলকাতা যাত্রা সহজ ব্যাপার নয়। বাম্পকণী মৈত্রের শক্তিতে এখন লৌহনির্মিত শকট ছুটে চলে। সিপাহি বিদ্রোহের পর এক স্থান থেকে আর এক স্থানে দ্রুত সৈন্য পাঠাবার সুবিধার জন্য ভারতের নানা অঞ্চলে দ্রুত রেল লাইন পাতা হচ্ছে, সেই রেল সাধারণ যাত্রীসেবায় বহন করে। কিন্তু ত্রিপুরা রাজ্য ইংরেজ সাম্রাজ্যের মধ্যে পড়ে না, সেখানে রেল গাড়ি চালাবার গরজ নেই ইংরেজ সরকারের। ত্রিপুরার রাজ্যের সমান্য মাধ্যে এই বিপুল ব্যয়বহুল যানবাহনের ব্যবস্থা করাও সম্ভব নয়। ত্রিপুরার রাজধানী থেকে সবচেয়ে নিকটবর্তী রেল স্টেশন আছে বসন্তেশ্বর কুটিয়া শহরে, সেখানে শৌছোতেই বেশ কয়েকদিন লেগে যায়।

রাণারমণ ঘোষ মশাই যাত্রা শুরু করলেন হাতির শিঠে। এ স্বাভাব্য তাঁর সঙ্গী হয়েছেন শশিভূষণ, রাজ-সরকারের খবতে কলকাতায় যাওয়ার এই সুযোগটি তিনি ছাড়তে চাননি, কলকাতায় তাঁর নিজস্ব বিষয়-সম্পত্তি নিয়ে কিছু গোলযোগ তিনি মিটিয়ে আসতে চান। হাওদার ওপরে বসেছেন দু'জন, হাতি চলেছে পুলকি চালে। নাহত একটা অকুশ উচিয়ে মাঝে মাঝে শব্দ করেছে হি রে-রে-রে 'রে-রে-রে...'।

হেমন্তকালের বাতাসে সামান্য শিরশিরানি ভাব এসেছে। আকাশ পরিষ্কার। গাছপালাগুলি পর বিমোচনের জন্য তৈরি হচ্ছে, অনেক গাছের পাতায় হলুদাভ ছাপ পড়েছে এর মধ্যেই। অসমতল বনশাখ, মাঝে মাঝে গাছের ডাল চাবুকের মতন শপাং শপাং করে লাগে, তাই মাথা বাঁচাবার জন্য সতর্ক থাকতে হয়। কোথাও বা কোনও গাছের গায়ে পছন্দমতন পরগাছা দেখলে হাতিটি ঠুঁড় দিয়ে তা ছেঁড়ার জন্য পেমে যায়, মাঝে তখন তার মাথায় ডাঙস মারে।

এই যাত্রায় লটবহর থাকে অনেক। রাত্রিযাপনের জন্য; তাঁবু রাখতে হয়, এই ক'দিনের প্রয়োজনীয় খাদ্যদ্রব্য বহন করতে হয়। সেইজন্য হুঁজন মালবাহকও সঙ্গে চলেছে পায়ে হেঁটে, এই মিছিলটির সামনে ও পিছনে রয়েছে দু'জন বন্দুকধারী প্রহরী। এই পথে হিংশে ক্ষত-জানোয়ার ছাড়াও দস্যুর ভয় আছে।

শশিভূষণের সঙ্গে একটি বন্দুক রয়েছে। তিনি যেমন ক্যামেরা চালাতে পারেন, তেমনি বন্দুক চালনাও শিখেছেন। আজ তাঁর পরনে বিলিতি পোশাক, মাথায় শোলার টুপি। বন্দুকটা দু' হাতে ধরে তিনি ঘাড় ঘুবিয়ে ঘুরিয়ে কোনও চকিত বন্যপ্রাণীর সন্ধানে রয়েছেন। ঘোষমশাই দৃষ্টি ও বেনিয়ানের সঙ্গে কাঁধে চাদর দিয়ে বাঙালিবাবু সেজেছেন, তিনি মাঝায় কখনও পাগড়ি বা টুপি ব্যবহার করেন না। চিন্তাময় ভাবে তিনি হুঁকো টানছেন। কলকাতা থেকে মহারাজের জন্য অর্থসংগ্রহের প্রচেষ্টায় তাকে সফল হয়ে ফিরতেই হবে। সাহেব কোম্পানিকে পাহাড় ইজারার দেবার প্রস্তাব একবার প্রত্যাখ্যান করা হয়েছিল, এখন আবার উপযুক্ত হয়ে গেলে তার কতটা দর কমাতে কে জানে!

শশিভূষণ হঠাৎ হট্টোতে ভর দিয়ে উঠে হয়ে সাহেবের শিঠি ছুঁয়ে বললেন। বামো, ধামো! তাবপর ঘোষমশাইয়ের দিকে ফিরে ওঠে আঙুল ছুঁয়ে নিঃশব্দ থাকার ইঙ্গিত করলেন।

ডান দিকে খানিক দূরে ঝোপের আড়ালে দেখা যাচ্ছে লাল রঙের ঝিলিক। এটি উজ্জ্বল লাল, ভোতের সূর্যের মতন লাল। শশিভূষণ সেদিকে বন্দুক তাক করলেন, রাণারমণ ভেবে পেলেন না এমন লাল রঙের কী প্রাণী হতে পারে। নিশ্চিত কোনও পাখি, অকারণে পাখি হত্যা তাঁর মনোপ্ত নয়, তিনি শশিভূষণকে নিবৃত্ত করে গেছেন, তার আগেই শুভ্র শব্দে গুলি ছুটে গেল।

সঙ্গে সঙ্গে জানা ঝটপটিয়ে শূন্যে উঠে গেল দুটি বড় আকারের পাখি, তাদের কঁ কঁ কঁ কঁ আওয়াজে বোকা গেল, সে দুটি বন্য কুকুট। বন্দুকে আবার দ্রুত গুলি ভরে টিগার টিপলেন

শশিভূষণ। মুরগিকে ঠিক পাখি বলা যায় কিনা এ বিষয়ে সন্দেহ থাকায় রাধারমণ আদ্য আপত্তি করলেন না, যাত্রা হয়ে দেখতে লাগলেন ফলাফল। শশিভূষণের নিশানা বেশ ভালো। সেই কোণে গোটা পাঁচেক বনমোরগ ঝাঁক বেঁধে ছিল, তার মধ্যে দুটি নিহত হল শশিভূষণের তৎপরতায়। মালবাহকেরা হৈ হৈ করে ছুটে গিয়ে সে দুটিকে কুড়িয়ে নিয়ে এল। দুপুরবেলায় আহরনের জন্য যোগ হল একটি উৎকৃষ্ট পন, বনমোরগের হৃদয় অতি উত্তম।

হিন্দুরা মুরগির মাংস চোঁয় না, অপবিত্র জ্ঞান করে। এই পাখিদুটি দুনা হলেও দুর্বণ্ড জাত তো বটে। রাধারমণ ও শশিভূষণ দু'জনেই ইংরেজি শিক্ষিত এবং ইয়াং বেঙ্গলের দলের ধারার অনুগামী। এরা গরুর মাংস ভক্ষণ করেও নিজেদের আধুনিকতাব প্রমাণ দিতে পিছু-পা নন। ত্রিশুরার রাজারা যদিও মহাভারতীয় ঐতিহ্য টেনে নিজেদের ক্ষত্রিয়ত্ব প্রমাণে উৎসাহী, আসলে তাঁরা ত্রিশুরি উপজাতির বংশধর। বর্তমানে আচার-ব্যবহারে উচ্চ জাতীয় হিন্দু হতে চাইলেও খাদ্য অভ্যাস বদল করেননি। ত্রিশুরায় মুরগি ভক্ষণের চল আছে।

রাধারমণ শশিভূষণকে যেন নড়ুন চোখে দেখলেন। শিক্ষকরা সচরাচর নিরীহ সম্প্রদায়ের মানুষ হয়। কোনও শিক্ষকের এরকম বন্ধুচালনার কৃতিত্বের কথা কখনও শোনা যায়নি। এ ছাড়াও শশিভূষণের আরও অনেক গুণগণনা আছে।

ছাতি আবার চলতে শুরু করলে রাধারমণ হাঁকতে কয়েকটা টান দেবার পর বললেন, শশী, তোমাকে গোটাকডক কথা জিজ্ঞেস করব? ব্যক্তিগত প্রশ্ন, আশা করি তুমি কিছু মনে করবে না!

শশিভূষণ হাঁকো ব্যবহার করেন না। এখন বন্ধুত্বটা পাশে নামিয়ে রেখে তিনি একটা চুকট ধরিয়েছেন। কুচবিহারের দা-কাটা তামাকের শব্দা চুকট নয়, রীতিমতন বিলিতি, অনেক দাম। সাধারণ অবস্থার মানুষের পক্ষে এরকম চুকটের নেশা করা সাধো কুলোয় না।

শশিভূষণ খানিকটা কৌতূহলের সঙ্গে সম্মতি দিলে রাধারমণ বললেন, তুমি এই ত্রিশুবায় শড়ে আছ কেন? এখানে তোমার কী এমন আকর্ষণ আছে?

শশিভূষণ লঘুভাবে হেসে উত্তর দিলেন, এখানে এসেছি চাকরি করতে। কলকাতায় চাকরি পাইনি, এখানে মহারাজ ভালোই বেতন দিচ্ছেন।

রাধারমণ বললেন, না হে, এটা ঠিক বিশ্বাসযোগ্য হল না। তোমার যা যোগ্যতা, তাতে তুমি বাংলা দেশে ভালোই চাকরি পেতে পারতে। তা ছাড়া, তুমি কত বেতন পাও তা আমি জানি। সে টাকায় তো এত ব্যয়ুদানি চলে না। তোমার ক্যামেরার শখ, বন্ধুকের শখ। এ তো রাজা-রাজড়াদের শখের বন্ধু। এই সব শখ তুমি কলকাতায় বসেই অনায়াসে মেটাতে পারতে, তবু এই পাওণ-বর্জিত দেশে থাকতে এলে কেন?

শশিভূষণ বললেন, আমার কিঞ্চিৎ পৈতৃক সম্পত্তি আছে বটে। কিন্তু ঘোষমশাই, আপনি আগে বলুন তো, আপনিই বা ত্রিশুরায় এতদিন শড়ে আছেন কেন? আপনার ইংরেজি জ্ঞান অসাধারণ, আইনের মাস্টারগিট বোঝেন ভালো, আপনিও আলবাত বাংলায় ডেপুটিগিরি পেতে পারতেন।

রাধারমণ বললেন, আমার উদ্দেশ্য পরিষ্কার। মাস্টারি কিংবা ডেপুটি চাকুরি নিয়ে আমি জীবন কাটাতে চাইনি। বাংলায় এর বেশি কিছু আমি পেতাম না। ত্রিশুবায় প্রথমে রাজকুমারদের শিক্ষকতার কাজ নিয়ে এসেছিলাম কিছুটা বোঁকের মাথায়। এ দেশটি সম্পর্কে তেমন কিছুই জানা ছিল না। ভেবেছিলাম, দু'এক বছর থেকে ফিরে যাব। কিন্তু কিছুদিন থাকার পরই বৃদ্ধগম, এখানে উন্নতির অনেক সুযোগ আছে। মহারাজ খামখেয়ালি, অন্যরা শাসনকার্যে বিশেষ কিছু বোঝেনা, চতুর্দিকে অরাজক অবস্থা। তখনই আমি ঠিক করলাম, মহারাজের বিশ্বাসভাজন হতে পারলে অনেক ক্ষমতা আমি হাতের মুঠোয় নিতে পারব। তা আমি পেয়েছি, মহারাজ এখন অনেকখানি আমার ওপরে নির্ভরশীল। এই ক্ষমতা কি আমি বাংলায় কোনও চাকরিতে পেতাম?

একটু থেমে তিনি আবার বললেন, শশী, প্রথমে আমার মনে হয়েছিল, তুমিও ওই একই মতনবে এসেছ। কিন্তু ত্রিশুরার রাজনীতিতে তোমার কোনও খোঁক বেধি না। তুমি যদি ক্ষমতার উচ্চ সিংহের উঠতে চাইতে, তা হলে প্রথমেই আমার কিছুকিছু হৃদয় মেতে উঠতে। বাঙালিদের এটাই স্বভাব। বাঙালিই বাঙালির শত্রু। তোমার পেছনে আমি চর লাগিয়েছিলাম, কিন্তু কোনও হৃদয়ের

প্রমাণ পাইনি। সকলের ধারণা, যে পাঠশালায় প্রায় দিনই কোনও ছাত্র থাকে না, তুমি সে পাঠশালার গুরুগিরি করেই খুঁশি। এত সহজ ব্যাখ্যা আমার কাছে বিশ্বাসযোগ্য মনে হয় না।

শশিভূষণ এবার আরও জোরে হেসে উঠে বললেন, তবে এমন হতে পারে আমি ব্রিটিশের স্পাই !
রাধারমণ বললেন, মহারাজের ঘনিষ্ঠদের মধ্যে কেউ একজন যে ব্রিটিশের স্পাই সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত। কিন্তু তুমি তা নও। তোমার ওপর নজর রাখা আছে বললাম যে। তোমার সম্পর্কে ষোড়শবর্ষ নিয়ে স্বেনেন্ডি, বিবাহের অভ্যাসের মধ্যেই পত্নী বিয়োগ হওয়ায় তুমি আর সংসার করনি। তবানীপুরে তোমাদের বেশ বড় বাড়ি আছে, তোমার দুই নানা তোমাকে কলকাতায় ফিরিয়ে নেবার জন্য ব্যস্ত। কিন্তু অভিমান-উত্তমানের ব্যাপার আছে নাকি হে ?

আন্তে আন্তে মাথা নেড়ে শশিভূষণ বললেন, হ্যাঁ, আছে !

রাধারমণ বললেন, থাক, তা হলে আর কিছু শুনতে চাই না। অভিমান হল হৃদয়ের অতি গোপন প্রকোষ্ঠের ব্যাপার। যে কেউ সেখানে হাত ছোঁয়াতে পারে না।

শশিভূষণ বললেন, এ অভিমান তেমন নয়। বলা যায়। যোশমশাই, আপনাকে ছাড়া কারকে একথা বলিনি। একটু ধৈর্য ধরে শুনতে হবে। মুর্শিদাবাদে কান্দি অঞ্চলে আমার পিতার ক্রিষ্ণ জমিদারি ছিল। আমার বড় নানা বিমলভূষণই তা দেখাশোনা করতেন, আমি বিষয়কর্ম দিক বুঝি না, আমি সেখানে যেতাম পাখি শিকার করতে। ভারি সুন্দর একটি বাড়ি ছিল আমারেব একটা ছোট নদী যেন বাড়িটিকে ঘিরে বয়ে চলেছে, বাড়ির তিন দিকই সেই নদী, খুব মজার না ? নদীর উ রে জঙ্গল, যতদূর দেখা যায় শুধু জঙ্গল, বাচ্চা বয়েসেই আমি একা একা গেছি সেই জঙ্গলে। বাড়িটি নিয়ে আমার অনেক স্মৃতি আছে।

রাধারমণ জিজ্ঞেস করলেন, বাড়িটি বৃষ্টি আর নেই ?

দীর্ঘশ্বাস গোপন করে শশিভূষণ বললেন, বাড়িটি আছে সেই একই জায়গায়। কিন্তু মালিক বদলে গেছে। তালুকও আর আমাদের নেই। বেশি বাড়াব না, সংক্ষেপেই বলি। যোশমশাই, বাচ্চা বয়স থেকেই আমার শিকারের শখ। বাবার একটা বন্দুক নিয়ে আমি জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরতাম। আমাদের ওদিককার বনে প্রচুর খরগোশ, শুয়োর, হরিণ, ভাম, বাগডাসা, এমনকি চিতাবাঘও আছে। বহরমপুর থেকে সাহেবরা প্রায়ই সেখানে শিকার করতে যায়। আমার একাচোরা স্বভাব, আমি কখনও সঙ্গী-সার্থী নিতাম না। একদিন, সেই দিনটার কথা আমার মনে আছে, সেদিনটা ছিল কালীপু ১, রাত অঞ্চলে ওই দিনটায় সকলেই যেন তান্ত্রিক হয়ে যায়, অতি বৃজেরাও মাসে যায়, শিশুও বদ্যাপান করে। আমি গিয়েছিলাম শিকারে। সেদিন জঙ্গলে অন্য শিকারীদের উপস্থিতি টের পেয়েছিলাম, আমি গ্রাহ্য করিনি, শুষ্ক-জানোয়ারের অভাব নেই, যার খুঁশি শিকার করুক। অনেকক্ষণ ঘুরে ঘুরে আমি একটা হরিণ মেরেছি, এটা জেনে রাখবেন, হরিণ মাত্রা বাঘ মারার চেয়েও শত্রু, জল-কাদা-কটাি ঝোপ ঠেলে ঠেলে আমার শরীরও তখন ক্ষতবিক্ষত, হরিণটার কাছে গেছি।

হ'ৎ থেমে গেলেন শশিভূষণ, তাঁর ফর্সা মুখটি রক্তাক্ত হয়ে গেল, ছিব হয়ে গেল চোখ, তিনি পড়ে লাগলেন।

রাধারমণ উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, কী হল, কী হল, শশী ? থাক, আর ব'তে হবে

শশিভূষণ কটমট করে তাকালেন রাধারমণের দিকে। তারপর ভূতপ্রস্তেব মত বলতে লাগলেন, সেই সময় ঘোড়া ছুটিয়ে এল দুটি ইংরেজ। কয়েকজন আমার ন্যায়াক শিকার করা হরিণটা নিতে দিল না।

রাধারমণ বললেন, তোমার হরিণ তারা কেড়ে নিল ? ইংবেজবা তো সাধারণত ত নিচু করে, এমন অশ্বেলোয়াড় সুলভ কাজ করে না।

শশিভূষণ গর্জন করে উঠে বললেন, ইংরেজরা আরও কত নীচ, জঘন্য কাজ করেছে আপনি কী জানেন ?

রাধারমণ বললেন, সেই সাহেবরাও কি ওই একই হরিণকে গুলি করেছিল ?

শশিভূষণ বলল, না। আমি আর কোনও গুলির শব্দ পাইনি। সাহেবরাটাও এসে বলল, তুই বন্দুক কোথায় শেলি ? তুই ডাকাত ! যোশমশাই, ওই জঙ্গল আমাদেরই তাগুনের মত।

মালিক, অথচ একটা বাইরের লোক এসে বলে কি না, আমি ডাকাত ?

রাধারমণ বললেন, তোমাদের ভালুক হলেও রাজত্বটা তো ইংরেজের। তাই তাদের এত প্রজাপ। তোমার জল-কাশা মাথা চেহারা দেখে তারা তোমাকে চিনতে পাবেনি। থাক, থাক, আর উত্তেজিত হয়ো না। শান্ত হও।

শশিভূষণ বললেন, এখনও শেষ হয়নি। সাহেবের মুখে ওরকম বর্বর কথা শুনে আমি ইংরেজিতে কললাম, এই বন্ধু আমার বাবার। কলকাতার রানী মুদিনীর গলির শিখ আশ্রয় ফলওসনের দোকান থেকে কেনা, আর এই জঙ্গলও আমাদের পারিবারিক সম্পত্তি। আমার একথাও ওরা গ্রাহ্য করল না। সাহেবদের ছকুমে আদালিরা আমার বন্ধুকে কেন্দ্র নিল, হকিটা তুলে নিল। এবং ঘোড়ায় চড়া একজন সাহেব, পরে তার নাম জেনেছি, বহরমপুরের পুলিশের কর্তা হ্যামিলটন, সে ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে যাবার সময় একটা লাথি কষাল আমার মুখে। আমি মাটিতে পড়ে গেলাম।

রাধারমণ বললেন, পাশ! মিরজাফর-জগৎ শেঠদের পাশ সেই পাশের ফল ভোগ করছি আমরা।

শশিভূষণ বললেন, না, ঘোষমশাই! অতীতের পাশের কথা ভেবে আমরা বর্তমানের কাপুরুষতাকে চাপা দিলেও পারি না! ফিরে এসে আমি এই ঘটনার কথা আমার দাদার কাছে জানিয়েছি। কলকাতার বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বের জানিয়েছি। সবাই মাথা দুলিয়েছে, ক্ষিত দিয়ে চুকচুক শুরু করেছে, কিন্তু এই অপমানের প্রতিকারের কোনও পথ বাতলাতে পারিনি। হ্যামিলটনের বিরুদ্ধে আমি তবু মামলা করেছিলাম।

রাধারমণ বললেন, সাহেবের বিরুদ্ধে মামলা করে কি কোনও লাভ হয়? তাও পুলিশ সাহেব!

শশিভূষণ বললেন, স্যাঙাতে স্যাঙাতে মুখ শৌকাওঁকি। জঙ্গও তো সাহেব। মামলা ডিসমিস করে দিল। আমার কোনও সাক্ষি ছিল না। হ্যামিলটন কর্তাকে লাথি মারেনি বলল, তার কথাই বিশ্বাস করা হল। বন্ধুকে শুধু ফেরত দিয়েছিল। কলকাতার কাগজওয়ালাদের আমি এই ঘটনা ছাপাতে বলেছিলাম, কেউ ভয়ে রাশি হয়নি! আমার দাদারা কী করল জানেন! পুলিশ সাহেবের সঙ্গে বিবাদ করে ওখানে টাকা যাবে না এই ভেবে অমন সুন্দর ভালুকটা বিক্রি করে দিল খটপট। এত কাপুরুষ, এত মেরুদণ্ডহীন যদি কোনও জাতি হয়ে যায়, সে জাত আর কোনওদিন উঠে দাঁড়াতে পারবে?

রাধারমণ জিজ্ঞেস করলেন, তারপর তুমি ত্রিপুরা চলে এলে?

শশিভূষণ বললেন, ইংরেজের রাজত্বে আর বাস করব না প্রতিজ্ঞা করেছি। তাই কাছাকাছি এই স্বাধীন ত্রিপুরা রাজ্যে চলে এসেছি।

রাধারমণ বললেন, ত্রিপুরা কেমন স্বাধীন রাজ্য, তা আশাকরি এতদিনে তুমি জেনেছ। ঢাল নেই, তরোয়াল নেই, নিধিরাম সদরি!

শশিভূষণ বললেন, তা জানি। তবু তো ইংরেজকে বার্ষিক কর দেয় না! ইংরেজ জঙ্গ-ম্যাজিস্ট্রেটরা এখানে হুকিম হয়ে বসেনি। ঘোষমশাই, ত্রিপুরার এই স্বাধীন অস্তিত্বটুকু অন্তত টিকিয়ে রাখতে হবে। মহারাজ বীরচন্দ্রকে আপনি সামলে সুমলে রাখবেন।

রাধারমণ বললেন, সেই চেষ্টাই তো করছি, শশী! তা হলে তোমার অভিমান কোনও নারী ঘটিত নয়! তোমার অভিমানের মধ্যে ক্রোধ বেশি, তা একদিন কেটে যাবে। নারীর প্রতি অভিমান সারা জীবনেও যায় না!

শশিভূষণ বললেন, অভিমান হয়েছে আমার দাদাদের উপর। তারা ওই ভালুকটা বেচে দিয়েছে বলে। রাস আছে ইংরেজদের ওপর। সেই রাগ করে ঘুচবে জানেন? যেদিন আমি একজন ইংরেজের মুখে ওই রকম লাথি মারতে পারব। মরবই একদিন—আপনি জেনে রাখুন!

রাধারমণ বললেন, সর্বনাশ! এ রাজ্যে যেন ও রকম কষ্টসাধ্য করতে যেও না! তা হলে আমরাই তোমাকে স্বেলে ভরে দেব!

এই সময় মালবাহকদের মধ্যে কী যেন চাটামেচি শুরু হয়ে গেল। মাহত হাত তুলে হাতিতে থামাবার ইঙ্গিত দিল। গভীর জঙ্গল, এখানে বামবাহ কোনও কারণ নেই।

চারজন মালবাহক তাদের কাঁধের ভার নামিয়ে রেখে ছুট দিল এক দিকে। শশিভূষণ জিজ্ঞেস করলেন, কী ব্যাপার, ওরা চলে যাচ্ছে কেন?

রাধারমণ বললেন, ওদের ডিউটি শেষ। হুঁজুনকে দেখছিলে তো, ওদের মধ্যে মাত্র দু'জন আমাদের কর্মচারি। বাকি চার জন গ্রামবাসী। আমরা যখন যে গ্রামের পাশ দিয়ে যাব, তখন সেই গ্রামের লোক আমাদের মাল বয়ে দেবে।

শশিভূষণ তুঙ্গ কুঁচকে জিজ্ঞেস করলেন, এমনি এমনি মাল বয়ে দেবে? পরসা পাবে না?

রাধারমণ বললেন, উহঃ! পরসা কিসের? প্রজারা রাজার কাজ করে দিচ্ছে, এর মধ্যে মজুরির প্রশ্নই ওঠে না। একে বলে তিতুন প্রথা। বহুদিন ধরে এ রাজ্যে এ প্রথা চলে আসছে।

শশিভূষণ বিরক্তভাবে কিছু বলতে যেতেই রাধারমণ হেসে হাত তুলে তাকে বাধা দিয়ে বললেন, জানি, জানি, তুমি কী বলতে চাও! তোমার শিক্ষিত বিবেক বলবে, মানুষকে বিনা পরসায় খাটানো উচিত নয়। কিন্তু ভুলে যেও না, কয়েক বছর আগেও এ দেশে দাস প্রথা ছিল, মানুষ কেনা-বেচা চলত। মহারাজকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে সে প্রথা বদল করিয়েছি। বেশি তাড়াহুড়ো করলে লাভ হবে না। মহারাজকে ধীরে সুস্থে বুঝিয়ে এইসব কুপ্রথা নিবারণ করতে হবে। দেখ না, সতীনাথ বন্ধ করার জন্য মহারাজকে বারবার বলছি, তিনি রাজি হচ্ছেন না। তবু ধৈর্য হারালে চলবে না।

শশিভূষণ বিরাগের সঙ্গে বললেন, আমার অত ধৈর্য নেই। মানুষকে মানুষের মর্যাদা না দিলে সে রাজ্যের কোনও উন্নতি হতে পারে!

নতুন মালবাহকরা এসে গেছে, আবার শুরু হল যাত্রা।

মাঝে মাঝে ছোট ছোট পাহাড় পার হতে হচ্ছে। কোথাও জঙ্গল এমন নিবিড় যে পারে চলা পথও দেখা যায় না। সন্দের দিকে একটু ফাঁকা জায়গা নির্বাচন করে যাত্রা স্থগিত হয়, খঁটাখঁট শব্দে খাটানো হয় তাঁবু। জঙ্গল থেকে শুকনো কাঠ এনে ছালানো হয়, সেই আগুন ঘিরে বসে মালবাহকরা পান ধরে।

রাত্রের আহরাদি পূর্ব শেষ হলে অন্য সকলে বাইরেই শুয়ে পড়ে, রাধারমণ-শশিভূষণ তাঁবুতে। রাধারমণ নিয়মনিষ্ঠ মানুষ, তাঁর যেন ইচ্ছা ঘুম, ঘড়ি দেখে ঠিক সাড়ে নটাের সময় শুয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মৃদু নাসিকা গর্জন শুরু হয়। ভোব সাড়ে চারটের সময় তাঁর ঠিক ঘুম ভাঙবে। শশিভূষণ অত সহজে ঘেখানে সেখানে ঘুমোতে পারেন না, তাঁবুর বাইরে মশাল ছলে, সেই আলোয় বই পড়ার চেষ্টা করেন। বন্ধুকাধারী গ্রহরী দু'জনের মধ্যে পাল কবের একজন ঘুমোয়, একজন জাগে। নিজের বন্ধুকা হাতে নিয়ে তাঁবু থেকে বেরিয়ে এসে শিকার সন্ধান করেন শশিভূষণ। সারা রাত আগুন ছলে বলে জন্তু-জানোয়াররা এদিকে আসে না, দূরে তাদের গমন-গমন টের পাওয়া যায়। জন্তু জানোয়ারদের চেয়েও হিংস্র অনিবাসীদের দ্বারা অক্রান্ত হ'ল। ভয়ই বেশি। তবে তাদের বন্ধুকে নেই।

অন্ধকারে একা দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে শশিভূষণ বিমনা হয়ে যান। তাঁর অতীত স্ত্রীবনের নানান দৃশ্য যেন নদীর স্রোতের মতন বয়ে যায় তাঁর সামনে দিয়ে। হঠাৎ কোনও গাছে পাখিদের ডানা ঝটপটানি ও আর্থ চিংকার শোনা যায়। নিশ্চয়ই কোনও সাপ হানা দিয়েছে তাদের বাগায়। কয়েকটা শিয়াল কেউ ফেট করে ডেকে উঠলে কোথা যায় কাছাকাছি বাছ এসেছে।

তৃতীয় দিনের যাত্রা বেশ বিঘ্ন-বহুল। এখানে অন্যান্য গাছের চেয়ে বাঁশ ঝাড় বেশি। চাঁড়ুদিকে শুধু বাঁশ। হাতির গায়ে খোঁচা লাগে, সে আর এগোতে চায় না। ম'ছত বার বার ডাঙস মাসের আর চাঁচায়। এক জায়গায় বাঁশের খোঁচায় শশিভূষণেরও বাছ ছড়ে গেলছে। রাধারমণের আদেশে মালবাহকরা বাঁশ কেটে হাতির জন্য পথ পরিষ্কার করতে লাগল।

শশিভূষণ বললেন, এত বাঁশ এগুলো কেটে কেটে বাংলায় চালান দিতে পারেন না? তা হলে তো ত্রিপুরার রাজস্ব বাড়ে।

রাধারমণ বললেন, এগুলো মুলি বাঁশ, এখানেই খুব কাজে লাগে।

শশিভূষণ বললেন, কতই তো রয়েছে। সব তো আর কাজে লাগে না। এমনি এমনি নষ্ট হচ্ছে।

রাধারমণ বললেন, সব বাঁশের ভালো দাম পাওয়া যায় না। বয়ে নিয়ে যাবার খরচা শোভায় না। এদিকে তো নদী-নালা নেই ভালো। এখানকার লোক আবার দু'এক রকম বাঁশ কাটতেই চায় না, সংস্কার আছে।

শশিভূষণ বললেন, বাঁশের আবার এরকম সেরকম হয় নাকি ?

রাধারমণ বললেন, বাঃ, বাঁশের জাত নেই ? কালি বাঁশ, মাকল বাঁশ, পাকরা, মুতিঙ্গা, রূপাই, ডালু, কলাই এরকম কত ধরনের বাঁশ হয়। লক্ষ করে দেখ, ওই যে কুলিরা বাঁশ কাটছে, এক একটা ঝাড়ে কিন্তু তারা নায়ের কোশ মারছে না, এড়িয়ে যাচ্ছে, ওগুলো কালি বাঁশ। মাঝে মাঝে ঝাড়ের মধ্যে উকি দিয়ে ওরা কী দেখছে বল তো ?

— কী ?

— দেখছে ফুল ফুটছে কি না। বাঁশের ফুল বড় সাজ্যাতিক জিনিস। দশ-কুড়ি বছরে একবার ফোটে, তখন মূর্তিক, মড়ক, মহামারি আসে দেশে।

— সত্যি ?

— অন্তত লোকের তো তাই বিশ্বাস। বাঁশের ফুল দেখলে নাকি ইস্রায়েল পাগল হয়ে যায় !

— বাবাঃ, কত কিছুই এখনও শেখার বাকি আছে।

— শেখার কী শেষ আছে ? তুমি বাঁশের কোড়া খেয়েছ, শলী ? ছেলেরেবার দেখেছি, বাঁশ ঝাড়ে কচি কচি ডগা উঠলে তার ওপর হাড়ি চাপা দিয়ে রাখত। তখন সেই কচি ডগা বাড়তে না পেরে ফুলে-ফোঁপে একটা মত্ত বড় ফুলকণির মতন হয়ে যায়। তা দিয়ে ব্যঞ্জন রাধলে কী অপূর্ব স্বাদ।

এই রকম নানা গল্প করতে করতে সময় কাটে। দিন কাটে। চতুর্থ দিন দুপুরে এই দলটি এসে শৌঙ্খল মেঘনা নদীর তীরে এক গুহা। এখানে প্রথম পর্বের সমাপ্তি। হাতি নিয়ে মাছত ও অধিকাংশ মালবাহক এবার ফিরে যাবে, পরের যাত্রা শুরু হবে নৌকোয়।

বিশাল মেঘনা নদী ঐ ঐ করছে, ফনফন করছে বাতাস, খেয়াঘাটে দাঁড়িয়ে শশিভূষণের রোমাঞ্চ হল। মিশুরায় আসবার সময় একবারই মায় তিনি এই নদীপথে এসেছিলেন, সেবারে ঝড় উঠেছিল, মাঝিদের সামাল সামাল হবে বুক কঁপে উঠেছিল তাঁর। প্রশান্ত গয়নার নৌকোটি মোচার খেলার মতন উধাল-পাখাল করছিল। এখন আকাশে মেঘ নেই, তবু নিশ্চিত হওয়া যায় না কিছুতে।

নৌকো তৈরিই আছে, কিন্তু কিছু কিছু রসদপত্র কিনে নেবার জন্য কিছুটা দেরি হবে। গাঙ্গে বেশ ভিড়, ভিথিরি, ফড়ে, দালালরা গিসগিস করছে, গোটা তিনেক মনিহরি দোকানে সেফটি পিন থেকে হামান দিত্তা পর্যন্ত নানান দ্রব্য সাজানো। পালাপালি হিন্দু ও মুসলমানদের দুটি ভাতের হোটোলে খাওয়া-দাওয়া চলছে কলরবের সঙ্গে, তার ঠিক পেছনেই একটি বেশ্যালয়।

রাাত্রার ঘরে ভিথিরিরা বসে আছে প্রত্যেকের সামনে এক টুকরো চট পেতে, একটু দূরেই তাদের জুয়ার আসর, তার পাশেই মাছওয়ালারা চেম্বারমেইন করছে। নদী থেকে সদ্য ধরা হয়েছে একটা বোয়াল মাছ, এত বড় যে মনে হয় ছাঙর। শশিভূষণ অলসভাবে হুটছেন সেই রাস্তা দিয়ে। তিনি চুপট খুঁজছেন। তাঁর সঙ্গে এক বাস চুপট ছিল, কিন্তু মালবাহকরা নৌকোয় তোলার সময় সেটি জলে ফেলে দিয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে তেঁলা হয়েছে বটে কিন্তু চুপটগুলোর অবস্থা যাচ্ছেতাই হয়ে গেছে। এত ছোট জায়গায় তাঁর পছন্দমতন চুপট পাওয়ার সম্ভাবনা নেই।

কিছুক্ষণ ঘোরাঘুরি করার পর তিনি হঠাৎ অস্বস্তি বোধ করলেন। এব মধ্যে তিনি কিছু একটা দেখেছেন অথচ নিশেষভাবে লক্ষ করেন নি, তবু খচখচ করছে মনের মধ্যে। কী দেখেছেন ? সেটা মনে পড়ছে না। এখন রোজ বেশ চড়া। ঘোরাঘুরি না-করে নৌকের ছইয়ের মধ্যে বসে থাকাই ভালো, শশিভূষণ ঘাট পর্যন্ত গিয়েও থেমে গেলেন। দূত পদে ফিরে এলেন মাছের বাজারে। যেখানে ভিথিরিদের লাইন, তার থেকে একটু দূরে একটা জারুল গাছে ঠেস দিয়ে বসে আছে একটি কিশোর। দেখেই মনে হয় পাগল। কোমরে সামান্য একটা আনা জড়ানো, এ ছড়া আর কোনও বস নেই শরীরে, বুকের পাঁজরা বেরিয়ে গেছে মুখে খুলোর পরত, ন্যাড়া মা সে অনবরত মাথা নাড়ছে আর বিড় বিড় করে কী যেন কলছে।

শশিভূষণ একটুকুণ তীক্ষ্ণ চোখে তাকে দেখলেন, তারপর উবু হয়ে সামনে বসলেন। পাগলটি মাথা দোলাতে দোলাতে বিকৃত স্বরে বলছে, পাখি, পাখি, পাখি—

শশিভূষণ বিহ্বলভাবে বললেন, ভরত !

ছেলেটি এক পলকের জন্য ধামল, চোখের সম্পূর্ণ জ্যোতি ফুটল না, সে আবার বলতে লাগল, পাখি, পাখি, পাখি সব করে রব, পাখি পাখি

শশিভূষণ এবার তার কাঁধ ধরে ঝাঁকানি দিয়ে বললেন, ভরত ! তুই এখানে কী করে এলি ?

ভরত তবু শশিভূষণকে চিনতে পারল না, মাথা ঝাঁকতে ঝাঁকতে বলে যেতে লাগল, পাখি, পাখি, পাখি সব করে রব রাতি পোহাইল

শশিভূষণ জোর করে পাঁজাকোলা করে তুলে নিলেন তাকে। তারপর ছুটলেন নৌকোর দিকে।



ভরতকে কেন্দ্র করে শশিভূষণ ও রাধারমণের মধ্যে জোর বিবাদ ঘটে গেল। আচম্বিতে এরকম একটা অপ্রত্যাশিত অবস্থার স্রবতকে দেখে শশিভূষণ শুধু বিস্মিত নন, সন্মায়নে স্তম্ভিত, ক্রুদ্ধ এবং বেদনার্ত। রাধারমণের কোনও ভাবান্তর নেই। শশিভূষণ জ্ঞানীর মতন যত্নে ভরতের শরীরের ক্রোধ ধুইয়ে দিলেন, পরিষ্কার ধুতি পরালেন, জোর করে টিড়ে-গুড়-কলা মেখে খাইয়ে দিলেন নিঃশেষ হাতে। রাধারমণ নীরবে সব লক্ষ করে যেতে লাগলেন, তারপর যখন নৌকো ছাড়ার সময় হল, তিনি গম্ভীরভাবে বললেন, ওকে ঘাটে নামিয়ে দাও, শশী। ওকে সঙ্গে নেওয়া যাবে না।

রাধারমণ কোনও অবস্থাতেই বিচলিত বা বিস্মিত হন না। তাঁর মুখ দেখে মনের ভাব বোকা অতি সুন্দর। মৃতপ্রায়, উন্মাদদশাগ্রস্ত ভরতকে এই গল্পের হাটে খুঁজে পাওয়ার মধ্যে যেন অসাধারণ কিছু নেই, ভরতের সঙ্গে তিনি এ পর্যন্ত একটা কথাও বলার চেষ্টা করেননি, তার এই অবস্থান্তর সম্পর্কে কোনও কৌতুহল দেখাননি।

শশিভূষণ অশ্ললকভাবে কয়েক মুহূর্ত ডাকিয়ে রইলেন, তারপর বললেন, আপনি কী ব'লে যাবেন ? ভরতকে এখানে ফেলে যাব ?

রাধারমণ বললেন, উপায় নেই। আমাদের আসার সময় উপেক্ষ ও আরও দু' ককুনার কলকাতা বেড়ানার জন্য বায়না পরেছিল। মহারাজ কড়াভাবে নিষেধ করেছেন। ৭ মি একটি গোপন উদ্দেশ্য নিয়ে যাচ্ছি। এ অবস্থায় ভরতকে সঙ্গে নেওয়া কোনওক্রমে সম্ভব নয়।

শশিভূষণ জোর দিয়ে বললেন, ওকে এই অবস্থায় দেখেও কোনও মানুষ ফেলে দেবে মহারাজ নিজেই তো শুনে বলবেন—

মাড়ি-মাকিরা শুনেতে পাবে বলে রাধারমণ ঘাটে নেমে একটু দূরে সরে গেলেন। নে একটি বৃহৎ অশ্বখ গাছ জল পর্যন্ত শিকড় ছড়িয়ে আছে। রাধারমণ শশিভূষণকে সেখানে হাত-পাখি দি, ডেকে বললেন, উত্তেজিত হয়ে না, শশী। গোটা দশেক টাকা দিচ্ছি, ভরতের টাকাক ঠেকে দাও। তারপর ওর নিয়তি ওকে যেখানে নিয়ে যায় যাক। তুমি কি জোর করে কারুর ভাগ্য বদলাতে পারবে ? ভরত নামে ওই ছেলেটি একটি বর্জনীয় পদার্থ।

শশিভূষণ বললেন, তার মানে ?

রাধারমণ শশিভূষণের কাঁধে হাত রেখে বললেন, ত্রিপুরার সঙ্গে ওর সম্পর্ক শেষ হয়ে গেছে। ভরত নিরুদ্দেশ হবার পর অনেক ষোঁজাখুঁজি করা হয়েছিল। এ খবর মহারাজেরও কানে যায়। তিনি একটা অদ্ভুত মন্তব্য করেছিলেন। তিনি একটুও উদ্বিগ্ন হননি, বরং উদাসীনভাবে বলেছিলেন, যেখানে গেছে যাক ! কুকুরের পেটে কি আর ঘি সস্তা হয়। তখনই আমি বুকেছিলাম, ভরতের দিন ফুরিয়েছে।

শশিভূষণ তবু কিছু বুঝতে না পেরে বললেন, কিন্তু কেন ? ভরত কী দোষ করেছে ? অতি নিরীহ, শান্ত ছেলে।

— সব সময় কি নিজের দোষে ভাগ্য বিপর্যয় হয় ? নিয়তি দেবী অলক্ষ্যে থেকে কলকাতা নাড়েন !

— আমি ওসব নিয়তি কিয়তিতে বিশ্বাস করি না ।

— তুমি বিশ্বাস না করলেই কি সব উল্টে যাবে ? ভরত তোমার ভালো ছাত্র ছিল, তুমি দুঃখ পেয়েছ তা বুঝি । ছেলেটিকে আমিও পছন্দ করতাম । কিন্তু ও বেচারার দুর্ভাগ্য নিয়েই জন্মেছে ।

— মহারাজ ওর ওপর বিরক্ত ছরেন কেন ? আমি খুব ভালো করেই জ্ঞানি, ও ছেলে কোনও রকম সাতে পাঁচে থাকে না ।

— ও না থাকলে কী হবে, অন্য কেউ ওর ওপর নজর দিয়েছিল । আমি মহারাজের একটি ইঙ্গিত থেকেই বুঝেছি, মহারাজ শিগিরিই আর একটি বিয়ে করতে চলেছেন ।

— আঁ, কী বললেন ? মহারানী ভানুমতীর মৃত্যু হয়েছে, এখনও দু' সপ্তাহও কাটেনি, এর মধ্যে মহারাজ আর একটি বিয়ের চিন্তা করছেন, এ কখনও সম্ভব ?

— সাধারণ মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়, তবে রাজা-মহারাজাদের কথা ভালাস । মনোমোহিনী মহারাজের জন্য মনোনীতা হয়ে আছে ।

— মনোমোহিনী, মানে সেই ফড়কে মেয়েটি ? আপনি কী বলছেন, দোষ মশাই ? মহারাজের ব্যয়স কত, অন্তত পঞ্চাশ হবেই, তিনি বিয়ে করবেন ওই বাচ্চা মেয়েটিকে ? ছি ছি ছি । আপনি এটা সমর্থন করবেন ? শ্যালিকার মেয়ে, মনোমোহিনী তো মহারাজের কন্যার মতন ।

— ওই যে বললাম, আমাদের নীতিবোধ রাজা-মহারাজাদের ক্ষেত্রে খাটে না ।

— কেন খাটবে না ? তারা কি মহামানব নাকি ? আমরা আজও মধ্যযুগে পড়ে থাকব ? কখনও হতে পারে না !

— টেচিয়ে না, শশী, টেচিয়ে কোনও লাভ হবে না ।

— তার মানে আপনি বলতে চান, মহারাজ নিজেই ভরতকে সরিয়ে দিয়েছেন ?

— তা জানি না । মণিপুরিরা, মনোমোহিনীর বাপ-জ্যাঠারও সরিয়ে দিতে পারে, মেটকথা ভাতে মহারাজের অসম্মতি নেই বোকা যায় । অষ্টপুত্র যে বানী হয়ে থাকবে, তাব সঙ্গে অন্য কোনও পুরুষের দ্বন্দ্ব মতন তিনি মেনে নেবেন কী করে ? তুমি রাজনীতি বোঝো না শশী ! রানী ভানুমতী মারা গেছেন, কুমার সমরেন্দ্রকে যুবরাজ করা হয়নি, এই অবস্থায় মণিপুরিরা ক্ষেপে আছে, তাদের শান্ত করাও মনোমোহিনীকে বিবাহের অন্যতম কারণ । মারোজ অফ কনভিনিয়ন্স যাকে বলে

— আমি এমন নোংরা রাজনীতি বুঝতেও চাই না ।

— তা হলে অন্তত এইটুকু বোঝো, মহারাজ নিজের সন্তান হলেও যাকে কুকুবেব মতন বিদায় করতে চেয়েছেন, আমরা রাজকর্মচারি হয়ে তাকে গ্রহণ করি কী করে ? ছেড়ে দাও ওকে, ও হেঁড়ার যদি কপালের ঘোর থাকে তা হলে ও নিজে নিজেই বাঁচবে ।

— ঘোষমশাই, একটা অসহায় ছেলেকে ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দিয়ে যদি যায়, তা হলে আমার শিক্ষা-দীক্ষা সব বৃথা । চাকরি যায় যাবে । ভরতকে আমি ফেলতে পারব না । আপনি যদি সঙ্গে নিতে না চান, তা হলে আমরা অন্য নৌকায় যাব ।

একটুখানি হেসে শশিভূষণের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন রাধারমণ তারপর বললেন, তাই যাও । তোমার এই মহানুভবতার আমি প্রশংসা করি শশী । কিন্তু আমার নৌকায় ভরতের স্থান নেই । তুমি যদি ওকে আঁকড়ে থাকতে চাও, তোমারও স্থান নেই । সাবধানে যেও, ভালো দেখে নৌকো ভাড়া করো । আমি আর দেরি করতে পারছি না ।

রাধারমণের আদেশে মন্দিরা ঘুমন্ত ভবতকে ধরাধরি করে নৌকো থেকে নামিয়ে দিল ঘাটে । তারপর নৌকো ছেড়ে গেল । রাধারমণ নৌকো হাতে শাঁড়িয়ে রইলেন হুঁইয়ে ভাব দিয়ে । একটু বাসেই সে নৌকো সিংসে মিলিয়ে গেল ।

শশিভূষণ ভরতকে নিয়ে সেই গাঙ্গেই একটা ভাঙের হোটেলের বিদ্রী নোংরা ঘরে থেকে গেলেন একরাত। খুঁজে পেতে এক কবিদাজ্ঞকে ধরে ভরতের চিকিৎসা করালেন। তারপর একটা নৌকো ঠিক করে নিরাপদেই পৌঁছলেন কুষ্টিয়ায়। সেখান থেকে ট্রেনে কলকাতা। শিয়ালদা স্টেশন থেকে একটা ছ্যাকড়া গাড়িতে চেপে ভবানীপুরের বাড়িতে পৌঁছলেন একেবারে ক্লান্ত, বিধ্বস্ত অবস্থায়।

ভরত মাথা নাড়া ও বিভ্রিক্ত করা বন্ধ করেছে বটে, কিন্তু কোনও কথা বলে না। হাজার প্রশ্ন করলেও উত্তর দেয় না। শুধু অশলকভাবে চেয়ে থাকে, তার কৈশোরের লাকণ্যমাখা মুখখানিতে ভয়ের অকিবৃকি। তাকে একটি পৃথক ঘর দেওয়া হয়েছে, সেখানে খট-বিছানা আছে, জানলা দিয়ে প্রচুর গাছপালা দেখা যায়, এই অঞ্চলে দালান-কোঠার সংখ্যা কম। পরদিন শশিভূষণ তার খবর নিতে এসে তাকে সেখানে পান না, উদ্বিগ্ন হয়ে ডাকাডাকি করার পর অবিকৃত হয়, সে খাটের নীচে অস্বভাবে বসে আছে। যেন সে একটা তাড়া খাওয়া ভয়াবহ জন্তু।

শশিভূষণদের ভবানীপুরের এই বাড়িটি দু'মহলা। একাধিক পরিবার, তাঁর দুই দাদা জমিদারি বিক্রি করে দিয়ে পাটের ব্যবসা করেন, ইদানীং বিদেশে প্রচুর পরিমাণে পাট রপ্তানি হচ্ছে বলে ব্যবসা বেশ ভালোই জমে উঠেছে। মহাম শ্রান্ত শশিভূষণ একজন আমেরিয়ানের সঙ্গে অংশীদারত্বে নৈহাটি অঞ্চলে একটি চটকল খোলারও উদ্যোগ নিয়েছেন। শশিভূষণ যে কেন ত্রিপুরায় বেঙ্গলনির্বাসন নিয়েছেন, তা এ বাড়ির কেউ বোঝে না।

মা এবং বাবা দু' জনেই গত হয়েছেন। দুই বৌদি অনেকদিন পরে এই খামখেয়ালি নেবরটিকে পেয়ে খতির বস্ত্র করার প্রতিযোগিতায় মেতে উঠলেন। শশিভূষণকে ছবি তোলার সরঞ্জাম কেনাকাটি করতে হবে, মহারাজেরও কিছু নির্দেশ আছে, এ ছাড়া ক্যানিং লাইব্রেরি ও স্যানসক্রিট প্রেস বুক ডিপোজিটরি থেকে নতুন বই পত্রও সংগ্রহ করা দরকার, কিন্তু তিনি বাড়ি থেকে বেততেই পারছেন না। বাড়ির সবাই ত্রিপুরার গল্প শুনতে চায়, সে দেশ সম্পর্কে কেউ কিছুই জানে না, পাহাড় ঘেরা সেই দেশ যেন রহস্য ও বোমাঙ্ক দিয়ে ঘেরা। একটা ক্যাংলা চেহারার পাগল ছেলেকেই বা সেখান থেকে কেন নিয়ে এলেন শশিভূষণ?

দুপুরবেলা ঘোড়শ যন্ত্রনের ভোজনপর্ব সেরে শশিভূষণ বাইরে বেরবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন, এমন সময় তাঁর ছোট ভ্রাতৃজ্ঞা কৃষ্ণভামিনী এসে দাঁড়ালেন দরজার ধারে। হাতে একটা রুপোর রেকাবিতে দু' খিলি পান। তার নিজের দু'গলও পানে ঠাসা, ঠোঁট দুটি টুসটুসে লাল। 'বয়েস হয়েছে কৃষ্ণভামিনীর, শরীরে মেদ জমেছে। দলা দলা সিঁদুর ব্যবহার করার জন্য সিঁথির কাছটায় ফাঁকা হয়ে গেছে চুল, কিন্তু মুখখানি হাসিখুসি। কোনও রকম ভূমিকা না করাই তিনি বললেন, ছাঁ গা, তুমি কি আর বিয়ে থা করবে না? লোকের কাছে যে মুখ দেখাতে পারি না।

শশিভূষণ অবাক হয়ে বললেন, সে কি গো, বউদিমণি, আমি বিয়ে করছি না বলে তোমরা মুখ দেখাতে পারবে না কেন?

কৃষ্ণভামিনী অনেকখানি তুচ্ছ তুলে বললেন, ওমা, শোনো ছেলের কথা। সোম্ব পুরুষ মানুষ, লেখাপড়া শিখেছে, তার বউ থাকবে না? ত্রিপুরায় কি রাঁড় রেখেই নাকি গো!

শশিভূষণ বললেন, দি: বউদিমণি, আমাকে তুমি এমন ভাব?

কৃষ্ণভামিনী এই ভবৎসনায় একটুও লজ্জা না পেয়ে বললেন, আমিও তো তাই বলি। আমাদের ঠাকুরশো হীরের টুকরো ছেলে। গয়ে ময়লা ধরে না। শোনো, তোমার কোনও আপত্তি শুনছি না। আমার এক পিসতুতো বোন আছে, তার সঙ্গে তোমার সখ্য করছি, একবার দেখ, দেখলেই তোমার পছন্দ হবে, একেবারে সাক্ষাৎ লক্ষ্মী প্রতিমা!

শশিভূষণ হাসলেন। আগের সময়েবেলা একটু ফাঁকা পেয়ে মণিভূষণের স্ত্রী সুহাসিনীও তাঁর কোনও এক মাসতুতো বোনের সঙ্গে শশিভূষণের বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছেন। এমনকি এ বাড়িতে গ্রাম সম্পর্কে এক অপ্রিতা শিসি আছেন, তিনিও পাত্রী ঠিক করে ফেলেছেন তাঁর জন্য। সুস্থ শরীর, উপার্জনশীল কোনও পুরুষকে বিবাহ বন্ধনে বাঁধতে না পারলে মেয়েরা বস্তি বোধ করে না। আশ্চর্যের ব্যাপার, প্রত্যেকেই পাত্রী একেবারে লক্ষ্মী প্রতিমার মতন। বাংলা দেশে এত লক্ষ্মীর

ছড়াছড়ি।

কৃকডামিনীকে কোনও রকমে এড়িয়ে বাড়ি থেকে নির্গত হলেন শশিভূষণ। তাঁর মাথায় একটা নতুন চিন্তা জাগল। বৌদিয়া সব সময় এরকম ছালাতন করলে এ বাড়িতে বেশিদিন টেকা যাবে না। রাধারমণের সঙ্গে ঝগড়ার ফলে সম্ভবত আর ফেরা যাবে না ত্রিশুরায়। কলকাতাতেও থাকতে ইচ্ছে করে না তাঁর। একটা কিছু ব্যবস্থা করতে হবে।

পরদিন সকালেই অবশ্য এ সমস্যার অনেকটা সমাধান হয়ে গেল।

এক হাতে ধুতির কোঁচা, অন্য হাতে রূপো বাঁগানো ছড়ি নিয়ে এ বাড়ির দরজার সামনে এসে ঘোড়ার গাড়ি থেকে নামলেন রাধারমণ। শান্ত মুখমণ্ডল, শশিভূষণের সঙ্গে ঝগড়া করে তাঁকে যে মাঝপথে বিনায় করে দিয়েছেন, সে জন্য কোনও পরিতাপের চিহ্নও নেই তাঁর ব্যবস্থারে। অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে জিজ্ঞেস করলেন, কেমন আছ, শশী? তোমরা কবে শৌছিলে? সে ছোঁড়াটা কেমন আছে, তাও চিকিৎসার কিছু ব্যবস্থা করেছে? সে ওই গল্লের ঘাটে এসে ঠেকলো কী করে?

ভরতকে তিনি দেখতে এলেন দোতলার ঘরে। রাধারমণকে দেখে আরও ভয় পেয়ে গেল ভরত, সে খাটের নীচে ঢুকে বসে রইল। কিছুতেই বাইরে আসতে চায় না। শশিভূষণ জোর করে তিনে এনে তাকে দাঁড় করালেন, সে আবার মাথা ঝঁকাতে শুরু করেছে।

রাধারমণ বললেন, এই ভরত, তাকা আমার দিকে। কে তোকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল মনে আছে? কোথায় নিয়ে গিয়েছিল? মাথা ন্যাড়া করে দিল কে? এসব কিছু তোর মনে আছে?

ভরত সঙ্গেসঙ্গে মাথা ঝঁকাতে ঝঁকাতে বলতে লাগল, পাখি সব, পাখি সব, পাখি সব হবে সব।

রাধারমণ বললেন, এখনও বায়ু চড়ে আছে। একবার ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারকে দেখা উনি গুণ্ডরি। ঠিক হয়ে যাবে।

তারপর ভরতের মাথায় সরেই হাত রেখে বললেন, তোর ভয় নেই। তুই একজন মহান ব্যক্তির হাতে পড়েছিস। আবার তোর ভাগ্য খুলে যাবে।

এরপর নীচে নেমে এসে বৈঠকখানায় বসে তিনি বললেন, শশী-তামাক খাও ও, শশী। তোমার বাড়িতে প্রথম এসেছি। তোমার সঙ্গে কথা আছে।

শশিভূষণ অনুভব করলেন, রাধারমণের ব্যক্তিত্বের কাছে তিনি নত হয়ে যাচ্ছেন। তিনি ঠিক করেছিলেন, এই হৃদয়হীন লোকটির সঙ্গে আর কোনও সম্পর্ক রাখবেন না। কিন্তু রাধারমণ মামী লোক হয়েও নিজেই দেখা করতে এসেছেন এবং এখন তাঁকে ততটা হৃদয়হীনও মনে হচ্ছে না।

রাধারমণ জিজ্ঞেস করলেন, তুমি কী ঠিক করলে, শশী? তুমি যদি ত্রিশুরায় ফিরে যেতে গাও, আমার কোনও আপত্তি নেই। তবে কুণ্ডতেই পারছ, ভরতকে সেখানে ত্রিদিয়া নিয়ে যাওয়া তার শক্কেই শুভ হবে না। সিমলে পাড়ায় আমার চেনা এক ব্যক্তি নিজের বাড়িতে মফঃস্বলের ছেলেরদের রেখে লেখাপড়া শেখায়। খাওয়া-দাওয়াও সেখানেই। মাসে আঠেরো টাকা করে নেয়, সেখানে রেখে দিলে ছেলোটা মানুষ হতে পারবে। মাসিক আঠেরো টাকা তুমি আর আমি ভাগ করে দেব। রাজ্যের তহবিল নয়। আমি নিজের থেকে দিতে পারি দশ টাকা। এ প্রস্তাবটা তোমার কেমন মনে হয়?

শশিভূষণ বললেন, জ্বালেই তো মনে হচ্ছে। তবে একটু ভেবে দেখি।

রাধারমণ বললেন, ভাব। ত্রিশুরায় আবার যাবে কি যাবে না?

শশিভূষণ বললেন, আপনাদের আপত্তি না থাকলে আমারও আপত্তি নেই।

রাধারমণ বললেন, উত্তম, অতি উত্তম। শুধু ভরতের প্রসঙ্গটা মহারাজের কানে না তুললেই হল। আমি ভরতকে দেখিনি, ভরত কোথায় আছে জানি না। মহারাজ সহসা এ বিষয়ে তোমাকে কিছু জিজ্ঞেসও করবেন না। ওকে সিমলে পাড়ায় পাঠিয়ে দিলে ওর সঙ্গে তোমার কোনও যোগাযোগও নির্ণয় করা যাবে না।

শশিভূষণ হুশ করে রইলেন। রাধারমণের প্রত্যেকটি কথাই অকণ্টা বৃত্তি আছে।

রাধারমণ বললেন, শশী, তা হলে তুমি ত্রিশুরার রাজকর্মচারিই রইলে। এবারে তোমার কাছে আমার একটু অনুরোধ আছে। আমি যে কাজে এসেছি তা সার্থক হয়েছে, আশাতীত ফল পেয়েছি।

শুধু আর একটি ছোট কাঞ্চ বাকি আছে। একবার জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়িতে যেতে হবে। মহারাজ তরুণ কবি রবীন্দ্রের জন্য একটি মানপত্র ও কিছু উপহার পাঠিয়েছেন, সে সব দিয়ে আসতে হবে, তুমি আমার সঙ্গে গেলে আমি বড় উপকৃত হব। তোমার আপত্তি আছে?

শশিভূষণ বললেন, এতে আপত্তির তো কোনও কারণ নেই। রবীন্দ্রবাবুকে দেখার কৌতূহল আছে আমারও।

রাধারমণ সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, বাঃ, তা হলে আর বিলম্বে কাঞ্চ কী? চলো, এখনই যাই, গাড়ি তৈরি আছে।

জোড়াসাঁকোব দিকে এই প্রথম এসেন শশিভূষণ। তাঁদের ভবানীপুরের দিকটা ফাঁকা ফাঁকা, এখনও অনেকে ভবানীপুরকে রসামণিলা গ্রাম বলে, সেই তুলনায় জোড়াসাঁকো মানুষের ভিড়ে গমগম করে। কেবাক্সি গাড়ি, ছ্যাকডা গাড়ি ছুটছে অনবরত, মাঝে মাঝে সুদৃশ্য বাগি গাড়ি ও ল্যান্ডো, তারই ফাঁকে ফাঁকে একেবেঁকে যাচ্ছে কাঁকামুটে, ফেরিওয়ালা।

শশির মুখে যোড়ার গাড়ি থেকে নামলেন রাধারমণ ও শশিভূষণ। কোচোয়ানের পাশে বসেছিল একজন আদালি, সে উপহার দ্রব্যের দুটি বাঁশিল বয়ে নিয়ে চলল। দেউড়িতে চার-পাঁচজন দারোগ্যান গুলতানি করছে, তারা এঁদের দিকে দৃষ্টিশূন্য করল না। এরাও কিছু জিজ্ঞেস করলেন না, অনেক লোক যাতায়াত করছে অনবরত।

দেউড়ির পরে অনেকখানি ফাঁকা চত্বর। এক পাশে রয়েছে গোটা পাঁচেক জুড়ি গাড়ি, খোঁড়াগুলির নলাই মলাই চলছে, কাছেই সার দিয়ে বসে আছে কয়েকজন ফেরিওয়ালা। ঠাকুরবাড়িটি যে এত বিশাল, সে সম্পর্কে এঁদের দু'জনেরই সঠিক ধারণা ছিল না। দু'দিকে ছড়িয়ে আছে অনেকখানি, তারপরেও কর্মচারি-দাস-দাসীদের ছোট ছোট বাড়ি-ঘর। পেছন দিক থেকে মাথা তুলে আছে একটা মস্ত বট গাছ। কিছু খ্রীলোক কাছে কলসি নিয়ে সেদিকে যাচ্ছে দেখে বেগা বার একটা পুকুরও আছে।

ত্রিপুরার রাজবাড়ির চেয়ে এই প্রাসাদ অনেক বেশি সন্নগরম। রাধারমণ অনুভব করলেন, তাঁর মনিষদের থেকে ঠাকুরদের ঐশ্বর্যও বেশি।

দু'জনেই দিশাহারা বোধ করলেন খানিকটা। কাকে দিয়ে ভেতরে খবর পাঠানো যায় বোঝা যাচ্ছে না, দাস-দাসী-কর্মচারী সকলেরই ত্রুণবাস্ত ভবি, কেউ দৃষ্টিশূন্য করছে না এই আগন্তুকদের দিকে।

শশিভূষণ একটা ঘরে উকি মেরে দেখলেন, সেখানে অনেকগুলি চৌকির ওপর ফরাস পাতা, নেওয়ালের ধারে গোছা-গোছা লাল কাপড়ের মলাট দেওয়া খেরোর খাতা ও অন্য কাগজপত্র ছড়ানো। দুটি লোক সেখানে বসে খাতায় কিছু লেখালেখি করছে। এটা বৈঠকখানা নয়, সেরেস্তা ধরনের, অগত্যা শশিভূষণ সে ঘরে ঢুকেই লোকদুটির উদ্দেশে বললেন, নমস্কার, আমরা ত্রিপুরার রাজদরবার থেকে আসছি, একবার রবীন্দ্রবাবুকে খবর দেওয়া যেতে পারে কি?

একজন সেরেস্তাদার মুখ তুলে তাকাল। ত্রিপুরা দরবারের কথা শুনে সে তেমন গুরুত্ব দিল না, চিন্তিতভাবে বলল, রবীন্দ্রবাবু? কোন রবীন্দ্রবাবু?

শশিভূষণ বললেন, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠ পুত্র, যার কাব্যগ্রন্থ বেরিয়েছে 'ভগ্নহৃদয়'—
লোকটি বলল, অ, রোববাবু। তিনি কি আছেন এখানে? বসুন আপনারা, আমি খবর পাঠাচ্ছি।
সে ভেতরের দরজার দিকে উঠে গিয়ে হেঁকে বলল, হরিচরণ, ও হরিচরণ, দেখ তো রোববাবুদুশাই
আছেন কি না, কারা তাঁকে ডাকতে এয়েছেন—

ভেতর থেকে একটি অদৃশ্য কণ্ঠ আর একজনের উদ্দেশে বলল, রস্কে, আই রস্কে, তিনতলায় রোববাবুদুশাইকে নিয়ে বল।

মনে হল যেন সেই লোকটিও আবার অন্য একজনকে দায়িত্ব হস্তান্তরিত করল, এই বার্তা প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠতে লাগল উপরের দিকে।

রাধারমণ শশিভূষণের পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন। সেরেস্তাদারটি অনুগ্রোধ করলেও তিনি ফরাসের ওপর বসলেন না, ঘরে কোনও চেয়ার নেই। দু'জনে দাঁড়িয়েই রইলেন। সময় কটতে লাগল, ভেতর থেকে কোনও উত্তর আসে না। রাধারমণ ভেতরে ভেতরে বিরক্ত হচ্ছেন, আগে থেকে

লোক মারফত খবর পাঠিয়ে আসা উচিত ছিল, কিন্তু তাঁর হাতে যে সময় নেই। প্রথম কয়েকদিন সাহেব কোম্পানির সঙ্গে আলাপ-আলোচনায় ব্যস্ত ছিলেন, কার্য উদ্ধার হয়েছে, কালই তাঁকে আবার ত্রিপুরার দিকে বওনা দিতে হবে।

সেরেস্তাদার দু'জন কাছে বাস্ত, একজন এক সময় মুখ তুলে বলল, জ্যোতিবাবু মশাই আর নতুন বউটান এখন চন্দননগরে রয়েছেন।

হঠাৎ এই অপ্রাসঙ্গিক খবরটির কী তাৎপর্য তা রাধারমণ বা শশিভূষণ বুঝলেন না। মন্তব্যাত্তর উপহার রবি ঠাকুরের হাতে হাতে নেওয়ার নিশি আছে, সেইজন্য শশিভূষণ বলল, আমরা রবীন্দ্রবাবুর সঙ্গেই দেখা করতে এসেছি—

আরও কয়েক মিনিট পরে একজন উকি দিয়ে বলে গেল, রোবাবুর ঘর তালাবন্ধ, তিনি কন্দাকাতার বাইরে।

শশিভূষণ ও রাধারমণ পরস্পরের দিকে কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভাবে তাকালেন।

এই সময় এক হিন্দুশিষ্য, সুন্দর যুবক হনহনিতে এ ঘরে ঢুকে বলল, ভুজঙ্গদেব, আমার মাসোহারা থেকে কুড়িটে টাকা দাও তো। রাস্তার কুকুরদের খাওয়াব।

সেরেস্তাদারটি বলল, আজ্ঞে আপনার মাসোহারার সব টাকা দেওয়া হয়ে গেছে।

যুবকটি ধমক দিয়ে বলল, তা বলে কি কুকুরগুলো না খেয়ে থাকবে? দাও দাও, আগাম লিখে দাও কথা বলতে বলতে সে শশিভূষণদের উপস্থিতি টের পেয়ে থেমে নিয়ে কৌতূহলী হয়ে চেয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত। তাকপার জিজ্ঞেস করল, মশাইদের কোথা থেকে আসা হচ্ছে?

শশিভূষণ বললেন, আমরা আসছি ত্রিপুরার মহারাজের কাছ থেকে।

যুবকটি খুবই বিস্মিত হয়ে বলল, ত্রিপুরা? সে তো পাহাড়ের কোলে লুকিয়ে থাকে, কেউ দেখতে পায় না। সেখানকার রাজারা মুক্তাভ্রম, হীরেভ্রম খায়, ওই না! কিন্তু বাবামশাই আলমোদার গেছেন, তাঁর সঙ্গে তো দেখা হবে না।

শশিভূষণ বললেন, আমরা রবীন্দ্রবাবুর জন্য একটা চিঠি নিয়ে এসেছি।

যুবকটি বলল, রবি? রবি তো বাস্য ছেলে। তার সঙ্গে আপনারদের কী দরকার? সে বিলেত থেকে পালিয়ে এসে এখন লুকিয়ে আছে, তা জানেন না?

শশিভূষণ বললেন, তিনি একটি কাব্যগ্রন্থ লিখেছেন

তাকে ধমিয়ে দিয়ে যুবকটি বলল, হ্যাঁ, হ্যাঁ, রবি কবিতা লেখে, বেশ তোলা লেখে, আমরাই ওর বই ছপিয়ে দিই। বিক্রি হয় না মোটে। আমি কে জানেন? আমি হিন্দি রবির দাদা, সোম। কী বিশ্বাস হচ্ছে না। এই ভুজঙ্গধরকে জিজ্ঞেস করুন। ওহে ভুজঙ্গ, আমি সোমবাবু নই?

লোকটি বলল, আজ্ঞে হ্যাঁ।

এবার যুবকটি এক গাল হেসে বলল, আমিও কবিতা লিখতে পারি। রবি গান গায়। আমি তার চেয়েও ভালো গান গাই। শুনবেন আমার গান?

এবার সে দু'হাত তুলে বেশ ঠেঁচিয়ে গান ধরল, 'দেখিতে তবদ্রম্য ভব পারাবার—'

তরঙ্গ বোঝাবার জন্য দু'হাত কপিয়ে নাচের ভঙ্গি করল। ক্রমশ সে নৃত্য উদ্ভব হল। নাচতে নাচতে রাধারমণের হাত চেষ্টা ধরে বলল, অমন গোমড়া মুখে বাঁড়িয়ে কেন? আপনিও নাচুন আমার সঙ্গে। নাচলে মন ভালো হয়ে যায়—

একজন হুটপুট, সৌরবর্ণ, সুন্দর পুরুষ দ্রুত ঘরে ঢুকে এসে সোমের কাঁধ ধরে বললেন, এ কী সোম, কী করছ? বাইরে থেকে ভদ্রলোকেরা এসেছেন

সোম সরল ভাবে বলল, কিছু করিনি তো, ঠুঁদের গান শোনছিলাম। রবির থেকে আমি ভালো গাই কি না বল? ঠুঁদের নাচতে বলছিলাম আমার সঙ্গে। নাচলে মন ভালো হয় না, গুণো দাদা?

গুণেন্দ্রনাথ ব্রহ্মের সঙ্গে বললেন, না, সোম, সবার সামনে এমন হঠাৎ নাচতে নেই। চলো এখন ভেতরে চলো, লক্ষী ভাইটি আমার—

আর একজন ভৃত্যও এসে গেছে। দু'জনে সোমের দু'কাঁধ ধরে আস্তে আস্তে টেনে নিয়ে গেল অন্দরমহলে।



চন্দননগরের গোন্দলপাড়ায় গঙ্গার ধারে মোরান সত্বেবের বাগানবাড়িটি রাজপ্রাসাদতুল্য। নীলের ব্যবসায়ী মোরান সাহেব এই বাগানবাড়িটি বানিয়েছিলেন খুব শখে ও যত্নে। এখন নীলের কারবারে মন্দা চলছে, প্রায় বন্ধ হবারই মুখে, তাই এই কুঠিবাড়িটি ভাড়া দেওয়া হয়। বর্তমানে এখানে সঙ্গীক বসবাস করতে এসেছেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ।

একবারে গঙ্গার তীর থেকেই পাথরে বাঁধানো সিঁড়ি ধাপে ধাপে উঠে গেছে ওপরে, মিশেছে এক সুবিশাল ব্যারান্দায়। তারপর ঘরগুলির আকৃতিও বিচিত্র। ঘরগুলি সমতলে নয়, কোনওটি একটু উচুতে, কোনওটি কয়েক সিঁড়ি নীচে, কোনও ঘরই পাশাপাশি নয়, দবজাগুলিও বিভিন্ন দিকে। এ বাড়িতে কোনওদিনই অতি পরিচয়ের একঘেয়েমি আসবে না।

নদীর গা ঘেঁষেই রয়েছে একটি প্রশস্ত বৈঠকখানা, তার সব জানলায় বহিন ছবিওয়ালা কাচ বসানো। প্রতিটি ছবিই এক একটি মধুর দৃশ্য। তার মধ্যে একটি ছবি বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ঘন পত্রপল্লবময় একটি গাছের ডালে বাঁধা রয়েছে একটি দোলনা, তাতে বিড়োর হয়ে নুলাছে দুই যুবক-যুগতী। দেখলেই মনে হয় সম্পূর্ণ নির্জনতার স্বাদ উপভোগ করছে ওরা দুজন।

এ বাড়ির দু পাশে এবং পশ্চাদ্বিনিকে অনেকখানি বিস্তৃত বাগান, তাতে যেমন রয়েছে প্রচুর ফলবান বৃক্ষ, তেমনই বহুরকম ফুলের সজ্জার। বিভিন্ন স্বত্বের ফুল-ফল অনেকটা এমনই ঝরে যায়। একটি বড় আম গাছের ডালে টাঙানো আছে সত্যিকারের দোলনা। নদীর ঘাট! আছে একটি সুদৃশ্য নৌকো, এই ঘাটে অন্য কারুর নৌকো ভিড়তে পারে না।

আকাশে এখন রঙের দ্যুতি, অস্ত বাস্বেন সূর্যদেব। গঙ্গার বুকে নেমে এসেছে সহস্রা, পাল তোলা চলমান নৌকোগুলি সেই অপক্লপ আলোয় মায়াময় রূপ ধরেছে। এখানে কল-লোলাহল নেই, কোনও যান্ত্রিক শব্দ নেই, একটু কান পাতলেই যেন শোনা যায় প্রকৃতির নিঃশব্দ সঙ্গীত।

ঘাটের সিঁড়িতে নদীর দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে আছেন, এক সূঠাম পুরুষ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ দেবেশ্রনাথ ঠাকুরের ষষ্ঠ সন্তান। দীর্ঘকায়, মজবুত গড়ন, তীক্ষ্ণনাশা, টানা টানা চোখ, কৃষ্ণিত চুল, তাঁর রূপ দেবোপম। দেবেশ্রনাথের চতুর্দশ পুত্রকন্যার মধ্যে তাঁর ব্যক্তিত্বই সবচেয়ে উজ্জ্বল, রূপে-গুণে সমান, তিনি খেলাধুলো, অস্বাভাবিক ও শিকারের দক্ষ, শিতার অনুপস্থিতিতে জমিদারকে কাঙ্ক্ষা তিনিই পরিদর্শন করেন, আবার সাহিত্য ও সঙ্গীতে তাঁর যশ অনেকখানি ছড়িয়ে পড়েছে। তিনি বেহালা বাজাতে পারেন, শিয়ানো বাজাতে জানেন, সঙ্গীত রচনা করে সঙ্গে সঙ্গে সুব বসিয়ে দেন, নাট্যকার হিসেবে তিনি সীতিমতন সকল, তাঁর রচিত নাটক সাধারণ রঙ্গমঞ্চও অভিনীত হয় নিয়মিত। বাংলার সকলেরই চোখ ঠাকুরবাড়ির এই প্রতিভাবান তরুণটির দিকে, অনেকেরই ধারণা, তিনি অসাধারণ কীর্তি রেখে যাবেন।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের হাতে রূপোর হাতল বসানো পাতলা পোরসিলিনের চায়ের পেয়ালা, তাতে চুমুক দিতে দিতে তিনি সূর্যাস্তের শোভা উপভোগ করছেন, একবার মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, রবি কোথায়? রবি নামেনি?

বাগানে সাঝানো রয়েছে বেতের গোল টেবিল ও কয়েকটি চেয়ার। একটি চেয়ারে বসে আছেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথের স্ত্রী কাদম্বরী, ইনিও সাধারণ নারীদের তুলনায় লম্বা, গাঢ় ভুরু, বড় বড় অক্ষিপক্ষ, কৌতুকময় চকু। এর সঙ্গেও তুলনা দেওয়া যায় কোনও গ্রীক দেবীর। বহুত অস্তরঙ্গ মহলে তাঁর ডাক নাম হেকেটি। তাঁর আরও একটি ডাক নাম আছে। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের পরে আরও অনেক ভাই বোন জন্মে গেলেও অনেকের কাছে তিনি নতুনমাবু বা নতুনদা নামে পরিচিত। সেই অনুসারে তাঁর স্ত্রী নতুন কউঠান। দেবেশ্রনাথের অন্যান্য পুত্রবধূরাও এসে গেছে, কিন্তু কাদম্বরী নতুন

বউঠানই রয়ে গেলেন, তিনি পুরনো হবেন না ।

মাথার চুল সামনের দিকে পাতা কাটা, পরনে ঘটিহাতা ব্লাউজ ও সাদা সিন্ধের শাড়ি, কান্দুখরীও চা-পান করতে করতে একটি বই পড়ছিলেন, একটি চটি কাবাগ্রহ, মুখ তুলে বললেন, রবি তো চা খায় না ।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ১ । তুলে ডাকলেন, রবি, রবি !

এ বাড়িতে কতগুলি যে কক্ষ তার হিসেব নেই । অনেক ঘরই কক্ষে লাগে না তিনজন মাত্র নারী পুরুষের বসবাস এখানে, চুতানের মজল বেশ খানিকটা নূবে । প্রয়োজনে তাক ন পড়লে তাদের কাছাকাছি এসে ঘোরাক্ষেপ করার নিয়ম নেই । গৃহটির সবচেয়ে উচুতলায় একটি গোল ঘর রয়েছে, তার সব দিকই খোলা, জ্যোতিরিন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ ভ্রাতা রবি এটি দখল করে নিয়েছে, এখানে সে নিভুতে কবিতা-সাধনা করে ।

অনন্ত এ আকাশের কোলে

টলল মেঘের মাথার

এইখানে বাঁধিয়াছি ঘর

তোর তরে কবিতা আমার ।

দাদার ডাক শুনে রবি ছানের কার্নিসের ধারে দাঁড়িয়ে নীচে উকি দিল । কুড়ি বছর পূর্ণ করে সদা একুশে পা দিয়েছে সে । সলজ্জ, লাক্যমাখা মুখ, মাত্র কিছুদিন আগে সে দাড়ি কামানো শুরু করেছে, মাথার চুল দু পাশে পাট করা, মাঝখানে সিঁধি । একটা রেশমের কাল্প করা কুর্তা ও কুচোনো খুঁটি পরা, পায়ে লপেটা । রবি দেখতে চাইল, তার দাদার কাছে কোনও দর্শনার্থী এসেছে কি না । কেউ নেই দেখে সে প্রফুল্ল মনে সিঁড়ি দিয়ে নামতে শুরু করল ।

ইদানীং সে বাইরের লোকদের সংসর্গ পারতপক্ষে এড়িয়ে যেতে চায়, এমনকি আত্মীয়-স্বজনদেরও সামনে অস্থিতি বোধ করে । এই সংসারে আর বা কিছুই অতাব থাক, অঘটিত মন্ত্রবা বা উপদেশ দেওয়ার মানুষের অভাব নেই । নিজের কোনও উপকার হয় না তবু অন্যকে মানুষ আঘাত দেয় । অনেকে শুভার্থীর ছদ্মবেশে হাসিমুখে পরলমাখা তীর নিক্ষেপ করে আনন্দ পায় । যেমন, ইদানীং অনেকেই দেখা হলেই তাকে প্রশ্ন করে, কী রবি, এগা ও বিলেত গিয়ে কিছু করতে পারলে না ? শুধু শুধু ফিরে এলে !

একবার নয়, দু দুবার রবিকে বিলেত পাঠানো হয়েছিল ক্যারিষ্টার কিংবা আই এ এস হয়ে আসার জন্য । দুবারই সে ব্যর্থ হয়েছে । দেবেন্দ্রনাথের এতগুলি সন্তানের মধ্যে একমাত্র সত্যেন্দ্রনাথ ছাড়া আর কেউই নিজস্ব জীবিকা অর্জনে সমর্থ হয়নি । যৌবনে বেশ জর্জরিত দেবেন্দ্রনাথ একান্ত নিজের উদ্যমে সমস্ত দায়মুক্ত হয়েছেন এবং বিভিন্ন অঞ্চলে জমিদারির বিস্তার ঘটিয়েছেন । কিন্তু তাঁর পুত্ররা সেই ঐশ্বর্য বৃদ্ধির বদলে ক্ষয়ের দিকেই বেশি মনোযোগী । বিবাহিতা কন্যাদের স্বামীরাও ধরজামাই । দেবেন্দ্রনাথ এখন কলকাতায় থাকেন কদাচিত্ । পশ্চিমের বিভিন্ন শৈল শহরে কিংবা নদীতটে বোটো বাস করেন ইস্কেমতন, অবশ্য চিঠিপত্র ও দূত মাঝফত পরিবারের প্রত্যেকের প্রতি তীক্ষ্ণ নজর রাখেন ।

তাঁর চোদ্দটি সন্তানের মধ্যে রবিরই এখন কনিষ্ঠ । রবির পরেও বৃহ নামে আর একটি পুত্র ছিল, কিন্তু সে অকালমৃত । রবির দুই দাদা পাগল, অনারাগ ও খামখেয়ালি । কৈশোরেরই রবির বুদ্ধির প্রাথমিক প্রকাশ পেয়েছে, তার সূচ্যাম সুন্দর শরীর, সকলেরই ধারণা হয়েছিল রবি নিশ্চিত একজন কেউকেটা হবে । সেই জন্যই বোলো বৎসর বয়সে তাকে বিলেত পাঠানো হল । তার জন্য দেবেন্দ্রনাথ এস্টেটের তহবিল থেকে মাসে মাসে দেড়শো টাকা বরাদ্দ করেছিলেন, পরে তা বাড়িয়ে দুশো চল্লিশ টাকা করা হয় । সেই টাকায়, অর্থাৎ মাসিক কুড়ি পাউন্ডে বিলেতে তার বেশ সচ্ছন্দভাবেই চলে যাওয়ার কথা ।

প্রথম প্রথম রবির মন বসেনি তা ঠিক । নতুন বেশ, নতুন পরিবেশে মানিয়ে নিতে সময় লাগে । মেজবৌদি জ্ঞানদানন্দিনী সেই সময় দুই ছেলেমেয়ে বিবি আর সুরেনকে নিয়ে ইংল্যান্ডে ছিলেন, মেজদা সত্যেন্দ্রনাথও ছুটি কাটাতে এসে পড়লেন, রবি থাকতে লাগল ওদের সঙ্গে । ওঁরা চলে

যাওয়ার পর রবি একটু একটু করে মন দিল ভাবা শিক্ষায়, তারপর ভর্তি হল লন্ডন ইউনিভার্সিটি কলেজে । সেখানে ভালোই করছিল সে, হঠাৎ দেবেন্দ্রনাথের আদেশে তাকে ফিরে আসতে হল । পিতার আদেশের কোনও প্রতিবাদ চলে না ।

প্রায় দু বছর ইংল্যান্ডে কাটিয়ে, অনেক অর্থ ব্যয় করেও কোনও ডিগ্রি না নিয়ে রবি ফিরে এল, কিন্তু সবটাই কি তার দোষ ? শেষের দিকে রবি পেথিং গেস্ট ছিল একটি ইংরেজ পরিবারে । সেই পরিবারে এক শ্রৌট দম্পতি ও তিনটি কন্যা, তাদের মধ্যে দুটি মেয়ে না জানি ভারতীয়দের কীরকম কিস্তি দেখতে হয় এই ভয়ে প্রথমে বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিল । পরে তারা ফিরে এসে দেখে এই যুবকটি রীতিমতন সুসুন্দর এবং সুকঠ, বিলিতি আদরকারীও জানে । গৃহকর্ত্তী রবিকে স্বনন্দীর মতন ব্বেহ করতেন । যুবতী তিনটির সঙ্গে রবির বন্ধুত্ব হয়ে গেল । সবাই মিলে এক সঙ্গে গান গায়, শিকনিকে গিয়ে হাসিঠাট্টার মাতে, অঙ্ককার ঘরে ম্যানচেস্টে বসে । এসব খবর দেবেন্দ্রনাথের কানে পৌঁছেছিল । মেম-যুবতীদের সঙ্গে ছেলের এমন মেলামেশা তিনি পছন্দ করেননি, আর একটি ব্যাপারেও দেবেন্দ্রনাথ উদ্বিগ্ন হয়েছিলেন । বিলেত থেকে রবি ভারতী পত্রিকার জন্য 'ইউরোপ যাত্রী কোনও বঙ্গীয় যুবকের পত্র' নামে যে লেখাগুলি পাঠাত, তাতে মাঝে মাঝে রীতিমতন ঠাণ্ডাতের প্রকাশ ছিল । 'পারিবারিক দাসত্ব' নামে একটি প্রবন্ধ প্রায় পারিবারিক বিপ্লবের মতন । তাতে রবি লিখেছিল যে, বাঙালি পরিবারের অভিভাবকরা বাড়ির ছোটদের প্রতি দাস-দাসীর মতন ব্যবহার করে, তাদের মতামতের কোনও মূল্য দেয় না । এমনই উগ্র মতামত যে সম্পাদক দ্বিভেন্দ্রনাথ ছোটভাইয়ের লেখাটি প্রকাশ করেছিলেন বটে, কিন্তু সম্পাদকীয় মন্তব্যে প্রতিবাদ করতে বাধ্য হয়েছিলেন ।

বাবার ক্ষুদ্রমে রবি ফিরে এল তবু সবাই রবিকেই দায়ী করল । আত্মীয়রা বলতে লাগল, কী রে, রবি, এতগুলো দিন বিলেতে থেকে এলি, কিছুই করলি না ? সেই সব খোঁচা তার গায়ে বেঁধে, সে কষ্ট পায়, তার সেই কষ্ট মাত্র দু-একজন ছাড়া আর কেউ বোঝে না । রবি ঠিক করল, সে ব্যারিস্টারি পাশ করবেই, বাবার কাছে সে আর একবার বিলেত যাওয়ার অনুমতি চাইল ।

দ্বিতীয়বার আর একা নয়, তার সঙ্গী হবে তার প্রায় সমবয়সী ভাগনে, বড়দিদি সৌদামিনীর ছেলে সত্যপ্রসাদ । একই বাড়িতে দুজন বালক বয়েস থেকে বর্ধিত হয়েছে, সত্যপ্রসাদ বয়েসে দু-এক বছরের বড়, রবির তুলনায় অনেক বেশি তুখোড় । সত্যপ্রসাদ কলকাতার কলেজে ভর্তি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বিয়ে করেছে এবং পরপর পত্নীক্ষায় ফেল করলেও এরই মধ্যে এক কন্যা সন্তানের পিতা হয়ে একটা অন্তত সাক্ষ্যের পরিচয় নিয়েছে । এই সত্যপ্রসাদই রবিকে দ্বিতীয়বার বিলেত যাওয়ার প্ররোচনা দেয় ।

কলকাতা থেকে ছাড়ল জাহাজ, ডেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সত্যপ্রসাদের ভবিষ্যৎ পরিকল্পনার শেষ নেই, ব্যারিস্টার হয়ে ফিরে এসে সে আর জোড়াসাঁকোয় থাকবে না । সাহেবশাড়ায় বাড়ি ভাড়া করবে, রবিকে করে নেবে তার জুনিয়ার । রবিকে বেশি পরিশ্রম করতে হবে না, সে কবিতা লেখার অনেক সময় পাবে । কিন্তু মাত্রাজ পৌঁছবার কিছু আগে শেটে মোড় দিতেই সে চিংকার করতে লাগল, ওকে রবি রে, আমার আর বিলেত যাওয়ার কাজ নেই, আমি বাড়ি ফিরে যাব, আমি বাড়ি যাব । রবি যত বোঝায় যে এই সী-সিক্সেনেস দু-একদিন পরেই কেটে যাবে, সত্যপ্রসাদ তত আত্ননাদ বাড়িয়ে দেয় । জাহাজের পার্সার এবং অন্যান্যরাও এসে তাকে নানরকম টোটকা দেওয়ার চেষ্টা করল, সে কিছুই শুনবে না । সে বলতে লাগল, তার রক্ত আমায় হয়েছে, মৃত্যুর আর দেরি নেই, সে তার প্রিয়তমা অধিকারী নরেন্দ্রবাসী আর শিশুকন্যার মুখ না দেখে পৃথিবী ছাড়তে চায় না ।

জাহাজের ক্যাপ্টেন বিরক্ত হয়ে সত্যপ্রসাদকে নামিয়ে দিতে চাইলেন । কিন্তু সত্যপ্রসাদ একা যাবে না, রবিকেও ফিরতে হবে তার সঙ্গে ।

কলকাতা নামার পরেই বোঝা গেল সত্যপ্রসাদের অসুখবিসুখ কিছুই নেই । খাদ্যদ্রব্যের প্রতি বেশ লোভও আছে । আসল কথা, পত্নী-কন্যাকে ছেড়ে সে বিলেতে থাকতে পারবে না । কিন্তু রবির তো ওসব বন্ধন নেই, তবু রবির ঘাড়া নষ্ট করা কেন । সত্যপ্রসাদ জানে, দেবেন্দ্রনাথ এই সংবাদে মহা বিরক্ত হবেন, তাই রবিকে সে ঢাল হিষ্টেব দ্বিভের সামনে রাখতে চায় । দেবেন্দ্রনাথ তখন রয়েছেন

মুসৌরিতে, মাদ্রাজ থেকেই টেলিগ্রাম করে তাঁকে জানানো হল দুঃসংবাদ । এবং কলকাতায় না ফিরে দুজনে সোজা মুসৌরিতে গেল দেবেন্দ্রনাথের কাছে মার্জনা চাইতে ।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের ক্রোধের কোনও কর্ণশ প্রকাশ নেই । দুই অপরাধীকে তিনি বসিয়ে রাখলেন সামনে । ওপসারও ভঙ্গির মতন কিছুক্ষণ স্থির হয়ে তিনি আত্মসংযম করলেন । তারপর ধীর স্বরে বললেন, জাহাজ ভাড়া বাবদ অতগুলি টাকা তোমরা জলাঞ্জলি দিলে, সে জন্য তোমাদের কোনও শাস্তি দেব না । তবে, ভবিষ্যতে তোমাদের শিক্ষার জন্য আমার কাছ থেকে আর একটি পয়সাও পাবে না । যথেষ্ট হয়েছে ! এবারে তোমরা নিজেরা যা পার কবো । ইশ্বর তোমাদের সহায় হোন !

বাবার কাছে রবি যা বলতে পারেনি, কলকাতায় ফিরে চাণ্ডা বিদূষকারীদেরও তা সে মুখ ফুটে বলতে পারল না, এবার সত্যিই ইংলণ্ডে গিয়ে পড়াশুনো করতে চেয়েছিল, সত্যপ্রসাদের জন্যই সে ফিরতে বাধ্য হয়েছে । রবির ভদ্রতাবোধ অতি সূক্ষ্ম, সত্যপ্রসাদের নামে দোষ চাপাতে তার রুচিতে বাধে । সত্যপ্রসাদ সবার সামনে বেশ বীরত্বের সঙ্গে বলে, আমি আর রবি দুজনেই ঠিক করলুম, ওই ক্রোধের দেশে স্যাক্সট্র আর মশলা ছাড়া সেদ্ধ মাংস খেয়ে বছরের পর বছর কাটানো আমাদের সহ্য হবে না । গরম ভাত, মুসুরির ডাল আর মৌরলা মাছ না পেলে কি বাঙালির ছেলে বাঁচে ! খুব জোর বেঁচে গেছি বাবা ! সত্যপ্রসাদ আসল সত্য প্রকাশ করে না, রবি সেখানে উপস্থিত থাকলেও প্রতিবাদ করে না । রবি মিথ্যা কথা বলতে প্রায় অক্ষম, আবার সত্যের বড়াই করে কোনওরুমেই অন্যকে আঘাত দিতে পারবে না সে । রবি অনেকদিন মাতৃহীন, বড়দিদি সৌদামিনী তার মাতৃসমা, সত্যপ্রসাদকে সবাই অভিযুক্ত করলে বড়দিদি দুঃখ পাবেন ভেবেও রবি নীরব থাকে ।

এই সময়ে পলায়নই স্রেষ্ঠ পন্থা । জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তার পিতাব মতনই এক বাড়িতে বেশিদিন থাকতে পারেন না । শহরের বিভিন্ন অঞ্চলে কিংবা শহরের বাইরে এক একটি সুরমা অট্টালিকা ভাড়া নিয়ে কাটিয়ে যান কিছুদিন । কলকাতায় ফিরেই রবি যখন শুনল যে জ্যোতিদাদা ও নতুন বউঠান রয়েছেন চন্দননগরের বাগানবাড়িতে, রবি চলে গেল সেখানে । অবিলম্বেই তার চিত্তশুদ্ধি হল, এই দুজনের সান্নিধ্যেই সে সর্বসময় পায় প্রকৃত মুক্তির স্বাদ ।

দিন কাটছে যেন স্বর্গের এক একটি দিন । প্রতিটি মুহূর্ত এক এক বিন্দু অমৃত । সারাদিন কোনও পরিকল্পনা নেই, কোনও উদ্দেশ্য নেই । কোনও কর্তব্য নেই, কোনও দায়িত্ব নেই । যখন যা মন চায়, ওখনই তা করা যায় । ইচ্ছে করলে বাগানে গিয়ে দোলনায় বসে দোলা যায়, গাছ থেকে ফল পাড়া যায়, নদীতে নৌকা বিহারে যাওয়া যায়, আবার ঘন্টার পর ঘন্টা বিছনায় বুকে বালিশ দিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে কবিতা লেখার চেষ্টা করলেও বাধা দেবে না কেউ ।

তিনজনে একসঙ্গে থাকলে গান হয়, গানের পর গান, নতুন নতুন গান । সুবের তরঙ্গই অনন্দের তরঙ্গ । সেই সঙ্গে হাসির উচ্ছলতা । জ্যোতিদাদা জীবনকে উপভোগ করতে জানেন, এক একদিন এক এক রকম পরিবেশ সৃষ্টি করেন । মাঝে মাঝে তাঁকে অবশ্য কাজের জন্য বাইরে যেতে হয়, কলকাতাতেও যেতে হয়, ফিরতে রাত হয়, সেই সব সময়ে নতুন বউঠান আর রবি এই দুজনেই দুজনের সঙ্গী, দুজনেরই রয়েছে পরাম্পরের জন্য অফুরান গল্প, সময় ওদের হাতের তালু দিয়ে অলঙ্কার করে যায় বালির মতন । কাদম্বরী রবির চেয়ে মাত্র দেড় বছরের বড়, তিনি এখনও জননী হননি, তিনি এক অসংসারী নারী, তাঁর শরীর ও মন জুড়ে রয়েছে শিষ্যের সুবাস । এই লাজুক নেবরটিকে শ্রীতি ও কঙ্কড় দিয়ে তিনি সব সময় আপন করে রাখেন আর রবিও তার মন সম্পূর্ণ উন্মুক্ত করে দিতে পারে শুধু এই নতুন বউঠানেরই কাছে ।

বাগানে এসে রবি দেখল জ্যোতিদাদা মাঝিমাষ্ট্রাদের কী সব নির্দেশ দিচ্ছেন, রবিকে দেখে বললেন, আর রবি । ঠিক করেছে আজ রাতটা গঙ্গার বুকে কাটাও । এমন আত্মশয়ের রূপ লক্ষ বছরে একদিন হয় ।

কাদম্বরী চাণ্ডা হাসির সঙ্গে জিজ্ঞেস করলেন, কী গো, দুশুর থেকে তুমি ওপরতলার নিরুদ্দেশ কটা কবিতা লেখা হল ?

রবি বলল, যা লিখেছি, তার থেকে না লিখেছি বেশি । সেই না-লেখা লাইনগুলিই বোধ হয় আসল কবিতা । সেই লাইনগুলি ধরতে পারছি না, কে যেন আড়াল করে দাঁড়াল ।

কাদম্বরী বললেন, কে, কে ?

ঘাটে বাঁধা বোটটি একটি ছোটখাটো বসন্ত। মাঝখানে দুটি কক্ষ। ছাদটি চৌকো ধবনের, কেউ যাতে অসাবধানে ছলে না পড়ে যায় সেই জন্য দু দিকে রেলিং দেওয়া। সেই ছাদের ওপর ফরাসি শেতে মশমলের তাকিয়া দেওয়া হল। সঙ্গে নেওয়া হল পানীয় জল, কিছু মুখরোচক আহাৰ্য। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ কোঁচানো ধূতি ও বেনিয়ান পরে বসলেন ছাদের একদিকে, তাঁর হাতে বেহুলা। কাদম্বরী ও রবি তাঁর মুখোমুখি। নৌকো চলাতে শুরু করতেই জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ধবলেন পূর্ববী রাগিনী। আকাশে এখন সোনার ছড়াছড়ি, যেন মহাকাল মেতেছে স্বর্ণ হোলি খেলায়। সূর্য অনুশা, তবু এত রং, এত বিভা। গঙ্গার দু দিকের পাছপালা ঝাপসা হয়ে এসেছে, শোনা যাচ্ছে দূরের কোন মন্দিরের টাং টাং ঘণ্টাধ্বনি, কোনও মসজিদের অস্পষ্ট আজানের সুর।

বাক্সনা শেষ করে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বললেন, রবি, তুই এবার একটা গান কর।

কাদম্বরী বললেন, ওই গানটা গাও, এ কী সুন্দর শোভা।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বললেন, ওটা তো পূর্ববী সুর নয়, ইমন ভূপালি-কাওয়ালি

কাদম্বরী বললেন, তা হোক, আমি ওটাই শুনতে চাই

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বললেন, ঠিক আছে, ওটাই হোক, ওটাই হোক

রবি মুখ নিচু করে শুরু করলেন

এ কী সুন্দর শোভা

কী মুখ হেরি এ...

বোটের তিনজন মণিকে একেবারে নীরব থাকার নির্দেশ দেওয়া আছে। শুধু ঝপ ঝপ দাঁড়ের শব্দ। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ পাশে রাখা ফরাসি জ্যাকির বোতল থেকে গ্রাসে ঢেলে মৃদু মৃদু ঝুমক দিচ্ছেন। তারপর তিনিও বেহুলায় ধবলেন ইমনের সুর। একসময় একটু থেমে তিনি যেই সিগারেট ধরালেন, কাদম্বরী রবিকে বললেন, তুমি আর একখানি গান ধরো—

এবার আর কোন গান জিজ্ঞেস করতে হল না, সেই কনে-দেখা আলায়ে নতুন বউঠানের দিকে তাকিয়ে সে গেয়ে উঠল, অলাইচা ঝাঁপতালে, 'তোমারেই করিয়াছি জীবনের ধুবতারা, এ সমুদ্রে আর কতু হবো না পথহারা...

জ্যোতিদাদা বললেন, এখন তো সবেমাত্র গোখুলি, এখনও ধুবতারা ওঠেনি।

আকাশে সোনার আভা মিলিয়ে গেল একটু একটু করে, কিন্তু অন্ধকারের পর্দা সব কিছু ঢেকে দেওয়ার আগেই চাঁদ উঠে ছড়িয়ে দিল তরল রূপোর মতন জ্যোৎস্না। ভেসে চলেছে নৌকো, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বাজিয়ে চলেছেন একটার পর একটা রাগ-রাগিনী, রবি গান গাইছে সঙ্গে সঙ্গে, মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে কখনও সেই গানে যোগ দিচ্ছেন কাদম্বরী। স্বর্গে ইস্তের সুবসন্তা কি এর চেয়ে বেশি আকর্ষণীয় হতে পারে? ভাবে বিভোর তিনজন মানুষ এখন পৃথিবী বিস্মৃত।

একসময় জ্যোতিরিন্দ্রনাথ নীচের এক মণিকে বললেন, ওরে, কতদূরে এলি রে? এবার ফের!

কাদম্বরী বললেন, এর মধ্যেই ফেরা হবে? তুমি তো সবে বেহাগ বাজাচ্ছিলে। আমি ভেবেছিলুম, ভৈরবীতে শেষ হবে।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ হা হা করে হেসে উঠে বললেন, তা হলে ফেরার পথে আর কোনও গান থাকবে না! নৌকায় আমি ঘুমোতে ভালোবাসি না।

রবি এতক্ষণে জ্যোতিদাদার বেহাগের সুরের সঙ্গে মিলিয়ে নিজের একটা বেহাগ-খাজ্ঞ একতারা গান পেয়েছে। সে গেয়ে উঠল

সখি, ভারনা কাহুরে বলে

সখি যাতনা কাহুরে বলে

তোমরা দে বল দিবস-রজনী,

'ভালোবাসা, ভালোবাসা'....

গানের মাঝখানেই জ্যোতিরিন্দ্রনাথের মাথায় নতুন এক খেয়াল চাপল। উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, পলতার কাছাকাছি এসেছি মনে হচ্ছে। আয় রবি, ঝাঁপ দিবি আমার সঙ্গে? তুই-আমি সাতরে গিয়ে

গুণোদাদার সঙ্গে দেখা করে আসি।

জ্যোতি-রবিবির খুলতাত ভাই গুণেন্দ্রনাথ সম্প্রতি পলতায় একটি অতি সুদৃশ্য বাগানবাড়ি কিনে সপরিবারে অবস্থান করছেন। আমোদ ও হেঁচ পরায়ণ গুণেন্দ্রনাথ সে বাড়িতে প্রায়ই প্রচুর অতিথিদের আমন্ত্রণ করে পার্টি দেন। সেখানে বোট নিয়েই যাওয়া যায়, কিন্তু জোয়ার এসেছে, জ্যোতিরিন্দ্র এই রাত্রিতে জোয়ার-উত্থান নদী সঁতরেই পার হতে চান। এর আগেও তিনি কাদম্বরীকে ভীতি-বিহ্বলা করে রবিকে নিয়ে সঁতার নিয়ে গঙ্গা পার হয়েছেন।

কাদম্বরী ব্যাকুল হয়ে রবির হাত চেষ্টা ধরে বললেন, না, না, না, তুমি যেতে পারবে না! কিছুতেই যাবে না!

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ আবার হাসলেন। তিনি জানতেন, তাঁর ব্রী তাঁর বেলায় খুব আপত্তি না করলেও কিছুতেই রবিকে যেতে দেবে না। রবিকে ও এখনও ছেলেমানুষ করে রাখতে চায়।

এক এক রাতে এমন সঙ্গীত ও রঙ্গ-কৌতুক তৃতীয় শ্রহর পার হয়ে যায়, তার পরের দিন অনেক বেলা পর্যন্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও কাদম্বরী শয্যাভাগ করেন না। রাত জাগলেও কিন্তু বেশিক্ষণ ঘুমোতে পারে না রবি। সে শূর্বোদয়ের একটু পরেই উঠে পড়ে, দাদা-বউদিদের ডাকে না, একলা একলা বাগানে ঘুরে বেড়ায় কিংবা ঘাটে বসে নৌকা চলাচল দেখে। প্রতিটি দৃশ্য, প্রতিটি মানুষ এমনকি প্রতিটি বস্তুই তার নতুন মনে হয়। সব কিছুই যেন তাৎপর্যময়। একজন সাধারণ মানুষ খুব মনোযোগ দিয়ে স্থান করার পর গামছা নিয়ে শিঠি কাড়াকছে, অস্ত্র সূর্যের বিপরীত দিকে উড়ে যাচ্ছে বকের পাঁতি, সেইদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে রবির মনে হয়, এই সব দৃশ্যেরও যেন কোনও গুঢ় অর্থ আছে, অথচ সে অর্থটা তার কাছে ধরা পড়ছে না।

কবিতা রচনার সময়ও সে এই সংশয়ে বিভ্রাট বোধ করে।

বিলেতে গিয়ে বিশেষ কৃতিত্ব অর্জনের ব্যর্থ প্রচেষ্টার পর তাকে প্রায়ই আত্ম অনুসন্ধান করতে হচ্ছে ইদানীং। একটা কিছু তো করছেই হবে, কিন্তু তার কী বোল্যতা আছে? বাংলা ভাষায় প্রতিদিনই কিছু না কিছু রচনা করতে তার সবচেয়ে ভালো লাগে, কিন্তু সেটাই কি যথেষ্ট? রমেশ দত্ত, বঙ্কিমবাবু, নবীন সেন এঁরা খ্যাতিমান লেখক বটে, কিন্তু এঁরা কৃতবিদ্যা এবং সমাজে অন্যভাবেও প্রতিষ্ঠিত। আর মাইকেল মধুসূদন, নাগ, ঠর কণা না তেলাই ভালো, উনি সব দিক দিয়েই স্বতীকৃত। রবিকে কি তার শিতার পরিচয়েই পরিচিত হতে হবে?

বাল্যকাল থেকেই সে কবিতা লিখেছে। আত্মীয়বন্ধুরা তার কবিতার বই ছাপিয়ে দেয়, কুড়ি বছর এয়েসেই সে তিন-চারখানি গ্রন্থের গ্রন্থকার। দু'শ্ল কবির বেশি বিক্রি হয় না অবশ্য। মহৎ সাহিত্য যে তাৎক্ষণিক জনপ্রিয়তা পায় না তাও রবি জানে। কবিত্বশক্তি নিয়ে তার নিজের বেশ একটা আশ্বাসাশ্বা ছিল, কিন্তু অতি সম্প্রতি তার মনে একটা দ্বিধা দেখা দিয়েছে। দাদারা এবং পারিবারিক শুভাধীরা রেহের বশে উচ্ছ্বসিত হয়ে সে যা লেখে তারই প্রশংসা করেন, কিছু কিছু অল্পবয়সী ছেলেছোকরা শুধু তার কবিতা নয়, তার সাক্ষাৎশাফকেরও অনুকরণ শুরু করেছে বটে, কিন্তু প্রকৃত শিক্ষিত বোদ্ধারা কী বলেন?

রবি সপ্তদশতীত ভাবে একজন ভালো গায়ক। নিজের পারিবারিক গানী, আদি ব্রাহ্মসমাজের ছোট বৃণ্ড ছাড়িয়ে তার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে কলকাতার বৃহত্তর প্রান্তে। বিশেষত বিলেত থেকে ফেরার পর তার কণ্ঠ সুরের সঙ্গে মিশেছে দার্দ। ছেলেবেলায় সে যদু ভট্টের কাছ থেকে ভারতীয় শাস্ত্রীয় সঙ্গীতে তালিম নিয়েছিল, ব্রাহ্ম সমাজের বাঁধা গায়ক বিষ্ণু চক্রবর্তীর কাছ থেকেও অনেক কিছু শিখেছে, জ্যোতিদাদার শিয়ানো বাজনার সঙ্গে গলা মিলিয়েছে, তারপর ইংল্যান্ডে গিয়ে পলচ্চাতা সঙ্গীতের মর্মে প্রবেশ করেছে খানিকটা। সব মিলিয়ে তার সঙ্গীত জ্ঞান সমৃদ্ধ কণ্ঠস্বরেও এসেছে নিজস্বতা। সবাই তাকে এখন গান শোনাবার জন্য অনুরোধ করে। কিন্তু রবি কি পেশাদার গায়ক হতে চায়?

অভিনেতা হিসেবেও সে এর মধ্যেই অনেকটা সার্থক। জোড়াসাঁকোর বাড়িতে যে-কোনও নাট্য-উৎসবে রবির অনিবার্য ভূমিকা, কলকাতার বিশ্বজ্ঞানের সে সব দেখতে আসেন। রেভারেন্ড কেট বাঁড়ুজো বাম্বীকি প্রতিভায় রবির গান ও অভিনয় দেখেওনে রবিকে আখ্যা দিয়েছেন, 'বাম্বীকি

কেকিল' ! কিন্তু রবি তো নেহাত অভিনেতাও হতে চায় না । তার প্রধান ভালোবাসা যে কবিতা ।

বস্তুত, কবি হিসেবে রবি এ পর্যন্ত তেমন কোনও অসাধারণত্বের প্রমাণ দিতে পারেননি । সে অনবরত কবিতা লিখে যেতে পারে, ছন্দ মিল আসে সাবলীলভাবে, কিন্তু কিছুতেই গভীরতা আসে না । তার শব্দগুলো এসিয়ে পড়া, ছাড়া ছাড়া, অস্পষ্ট । বিস্তৃত আবেগের বদলে কুটে ওঠে উদ্ভ্রাস, বিস্ময়তার বদলে হা-হতাশ । বাস্তবিক কণ্ঠ থেকে যখন স্বতোৎসারিত হয়েছিল শ্রোক, তখন তার প্রেক্ষা ছিল শোক, হা-হতাশ নয় । রবি কবিতা লিখতে গেলেই যেন হয়ে যায় ছন্দোবদ্ধ ব্যক্তিগত ডায়েরি কিংবা চিঠি, তাতে সার্বজনীনতার স্পর্শ লাগে না । রবি এখন তা বুঝতে পারছে, কিন্তু কী করে এর থেকে উত্তরণ ঘটানো যায় ?

'ভগ্নহৃদয়' কাব্যগ্রন্থটি প্রকাশের পর কেউই বিশেষ ভালো কথা বলেনি । রবি ভাবছে, এ বইটির প্রচার বন্ধ করে দেবে । যার মতামতকে রবি বিশেষ শ্রদ্ধা করে, সেই প্রিয়নাথ সেন বইখানি পড়ে রবিকে প্রায় ভংগনাই করেছেন বলতে গেলে । বিহাবীলাল চক্রবর্তীকে প্রতিবেদী এই প্রিয়নাথ সেনের সঙ্গে রবির পরিচয় হয়েছে মাত্র কিছুদিন আগে । এই মানুষটির জ্ঞানের পরিধি দেখে রবি একেবারে মুগ্ধ । প্রিয়নাথ যেন সাহিত্যের সাত সমুদ্রের নাবিক । তিনি পৃথিবীর সব কটি প্রধান ভাবার সাহিত্যের স্বাদ গ্রহণ করেছেন, রবির সঙ্গে তাঁর প্রীতির সম্পর্ক, রবি তাঁর কাছ থেকে অনেক কিছু শিখেছে । প্রিয়নাথ নিজে কবি হতে চান না । তাই রবির প্রতি তাঁর ঈর্ষা থাকারও কোনও কারণ নেই । ভগ্নহৃদয় পড়ে তিনি অবাকিত করে বলেছেন, এ সব কী লিখেছে হে, ববীশ্র ? এ যে নিছক মেয়েসি ছাড়ার মতন, এতে কোনও উদ্ভাসের ডাব নেই, রস নেই । ভাষা এত দুর্বল । 'এ পারে দাঁড়াবে, দেবী, গাহিনু যে শেষ গান/ তোমারই মনের ছায় সে গান আজয় চায়—/ একটি নয়নজল তাহারে করিও দান...' । যাত্রা দলের ছোঁড়ারা এমন প্যানপ্যাননি গান গায় । 'একটি নয়নজল' আবার কী ? তারপর এই যে লিখেছে, 'বিষর অধর দুটি অতি ধীরে ধীরে টুটি/ অতি ধীরে ধীরে কুটে হাসির কিরণ...' । অধর আবার দুটো হয় কি করে ? ওপরেরটি ওঠে, নীচেরটি অধর । তাও না হয় হল । অধর আবার টুটিবে কী করে ? অধরের কথা লিখতে গিয়ে ভাষা কি মাঝামুখুও খোঁয়াবে ? পরশুর দু লাইনে 'অতি ধীরে ধীরে' কোনও ভালো কবি লিখবে না ।

পরিকারের সবাই সব সময় প্রশংসা করে রবিকে উৎসাহিত করেন কটে, শুধু একজন ব্যতিক্রম । যার উদ্দেশ্যে রবির অধিকাংশ কবিতা লেখা, তিনিই রবির প্রধান সমালোচক । নতুন বউঠান । রবির সব কবিতা তিনি প্রথম পাঠ করবেনই, রবি দেখতে না চাইলেও জোর করে খাতা কেড়ে নেবেন । কিন্তু পড়তে পড়তে মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে কৌতুক হাস্যে বলেন, যাই বল, রবি, তুমি এখনও উঁচু দরের কবি হতে পারেননি, বিহাবীলালের মতন তুমি লিখতে পার না ? তোমার গানগুলি বেশ হয় বাটে, কিন্তু কাব্যে বিহাবীবাবু সেরা ।

কাদম্বরী বেশ ভালোই জ্ঞানেন, কোন কথা তাঁর এই দেবরটির মনে বেশি ছালা ধরাবে কোনও কবিই অন্যের সঙ্গে তুলনা সছ্য করতে পারে না । এই কথা শুনে রবি পুরনো কবিতা ছিড়ে ফেলে আবার নতুন করে লিখতে বসে । বিহাবীলালকে ছাড়িয়ে যেতেই হবে, নতুন বউঠানের কাছে সে-ই হবে একমাত্র কবি । কিন্তু কিছুতেই পারা যাচ্ছে না কেন ? মাঝখানে রবি বিহাবীলাল চক্রবর্তীকে অনুসরণ করারও চেষ্টা করেছিল । 'বাস্তবিক প্রতিভা' তো বিহাবীলালের 'শারদামঙ্গল'-এর আদলেই রচিত, তাতে বিহাবীলালের অনেক লাইনও ঢুকে গেছে । না, ও ভাবে হবে না, ও ভাবে হবে না ।

রবি এর মধ্যে সত্যিকারের প্রতিভার পরিচয় দিয়েছে গদ্য রচনায় । সতেরো-আঠেরো বছর বয়সে সে যেমন পরিচ্ছন্ন, নির্মল, দাবালো গদ্য লিখেছে, তার তুলনা বাংলায় তো দূরের কথা তুভারতে নেই । এমনকি সারা পৃথিবীতেই বা তার বয়েসী এমন অবিস্রাস্ত গদ্য লেখক আর কে আছে ? তার গদ্যে রয়েছে যুক্তি, কৌতুক, শ্রেয় ; নেই অকারণ উপমার বাহুলা, নেই অনর্থক তৎসম শব্দ কল্লাবের প্রতি মোহ । যারা রবিকে শুধু ফুল-পালানো ছেলে মনে করে, তারা জানে না রবির নিজস্ব পড়াভরনের বিস্তার কতখানি । তার শ্রবকের বিষয়, বিয়ত্রিচে, দাঙে ও তাঁহর কাব্য, নর্মনি জাতি ও অ্যাকলো-নর্মনি সাহিত্য, নিশ্চাত্ত্ব, নিঃস্বার্থ প্রেম, বস্তুগত ও ভাবগত কবিতা, সঙ্গীত ও ভাব, চীনে মন্ত্রণের ব্যবসায়, গোলাম চোর, গেটে ও তাঁহর প্রণয়িনীগণ ইত্যাদি । এ ছাড়া 'মুরোপ

যাত্রী কোন বসীয়া যুবকের পত্র' নামে ধারাবাহিকভাবে যেগুলি সে লিখেছে, তাতে ভারতীয় ও ইংরেজ সমাজের খুঁটিনাটি তুলনা, অল্প আঁচড়ে এক একটি চরিত্রকে জীবন্তভাবে ফুটিয়ে তোলা ও অসাধারণ পর্যবেক্ষণ শক্তির পরিচয় আছে। কিন্তু পরিহাস এই যে, গদ্য লেখক হিসেবে রবির কোনও সুনাম হয়নি, 'ভারতী'তে কোনও রচনাতেই লেখকের নাম থাকে না। রবির কয়েকখানি কবিতার ষড়ী প্রকাশিত হয়ে গেছে, অনেকের ঠাকুরবাড়ির এই ছোট ছেলেটিকে কবি হিসেবে চিনেছে, কিন্তু 'ভারতীর' ওই তীক্ষ্ণ গদ্য রচনাগুলি কে লিখেছে কে জানে!

তা ছাড়া, গদ্য তেমন গুরুত্বও পায় না। অনেকের কাছেই এখনও কবিতাই প্রকৃত সাহিত্য, গদ্য-টদ্য খবরের কাগজে ব্যাপার। হ্যাঁ, বঙ্কিমবাবু মহাকাব্যের খন্দে গদ্য-প্রাখ্যায়িকা লিখছেন বটে, সেগুলি বেশ জনপ্রিয়ও হয়েছে, মেয়েরা খুব পড়ে, তা বলে বঙ্কিম তো ভারতচন্দ্র কিংবা চাঁনাসের চেয়ে বড় মন।

বিলেত ঘুরে এসে, পশ্চিমী সাহিত্যের সাম্প্রতিক ধারার সঙ্গে খানিকটা পরিচিত হয়ে রবি দৃষ্টতে পেরেছে ভবিষ্যতে গল্পেরই যুগ আসছে। ক্রমশ নাটক-নভেলই কবিতার ওপর আধিপত্য করবে। লম্বা লম্বা পদ্যে লেখা মহাকাব্য আর কেউ পড়তে চাইবে না। বঙ্কিমবাবুও পদ্য ছেড়ে গদ্যে এসেছেন, তিনি ঠিক পথই ধরেছেন। গদ্য লেখার জন্য বঙ্কিমের কী অহংকার, রবি দু' একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল, বঙ্কিমবাবু পাতাই দেননি। প্রকাশ্যে তিনি রবির শিঠ চাপড়ান বটে, সেটা যেন খানিকটা ককণা, বাড়িতে গেলে কথাই বলতে চান না। বঙ্কিমের ওপর টেকা দিতে গেলে রবিকেও উপন্যাস লিখতে হবে। চন্দননগরে এসে সে একটা উপন্যাস লিখতে শুরু করেছে। ঐতিহাসিক উপন্যাসেই বঙ্কিমের প্রধান খ্যাতি, রবিও বেছে নিয়েছে ঐতিহাসিক পটভূমিকা। নাম দিয়েছে 'বড় ঠাকুরানীর হাট'। কবিতার মতন, এই গদ্য রচনার সময়ও নতুন বউঠানের ছায়া তার সামনে এসে দাঁড়ায়। এখানে লিখতে লিখতে আর একটা উপন্যাসের স্লেটও তার মাথায় এসেছে। এক রহস্যময়ী রমণীকে ঘিরে দুজন পুরুষের প্রণয় দ্বন্দ্ব। তবে এই বিষয়টা নিয়ে এবুনি লেখা ঠিক হবে কি না সে বিষয়ে সে মনঃস্থির করতে পারছে না।

সকালবেলা বাগানে প্রাতরাশ খেতে খেতে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বললেন, ও রবি, তোকে একটা কথা বলতে চলে গেছি। কাল বিকেলে একজন লোক একটি পত্র নিয়ে এসেছিল। ত্রিপুরার রাজা দরবারের দুজন দূত তোর সঙ্গে দেখা করতে চায়।

রবি চমকে উঠে বলল, কেন?

একটু দূরের চেয়ারে বসে কুরুশ কাঠি নিয়ে একটি পশমের আসন বুনছেন কাদম্বরী, তার মাঝখানে দু' একটি অক্ষর ফুটে উঠেছে। আসনটি কার জন্য বোনা হচ্ছে তা তিনি বলবেন না কিছুতেই। বোনা খামিয়ে তিনি কৌতূহলী হয়ে তাকালেন।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বললেন কেন, তা আমি কী করে জানব। শুনেছি, ত্রিপুরার রাজারা কলকাতা থেকে মাস্টার ধরে নিয়ে যায়। তোকেও মাস্টার ঠাউরেছে নাকি? তোর তা হলে একটা হিল্লো হয়ে যাবে।

কাদম্বরী ফিক করে হেসে বললেন, রবি হবে মাস্টার?

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বললেন, ও হ্যাঁ, মনে পড়েছে। ত্রিপুরায় এখনকার রাজার নাম কী যেন? বাবাচাঁদ না ভীকচাঁদ, না না ওরা মণিকা হয়। বীক্রমণিকা, ওই রাজার শখ নবদ্বন্দ্ব সভা বসাবার। আমাদের যদু ভট্টকেও তো ওখানে নিয়ে গেছে। তোকেও বোধ করি সভাকবি হিসেবে পাকড়ে নিয়ে যাবে।

রবি বলল, জ্যোতির্দাদা, আমি ওদের সঙ্গে দেখা করতে চাই না।

কাদম্বরী বললেন, কেন, যাও না ত্রিপুরায়। তুমি বেশ রাজকবি হবে। কত সম্মান হবে। আমরা ত্রিপুরায় বেড়াতে যাব।

রবির মুখে বেদনার রেখা ফুটল, সে এক নুড়িতে নতুন বউঠানের দিকে চেয়ে রইল।

জ্যোতির্দাদা বললেন, দেখা করবি না কী রে, আমি যে অসতে বলে দিয়েছি। এবুনি এসে পড়বে। কী বলতে চায় শুনেই দেখ না। এই সব নেতিব নৈতিব রাজারা এক একটি উৎকট কীর

হয়। এদের কতরকম উদ্ভট খেলায় কথা যে শুনেছি। কেউ কুকুরের বিয়েতে লাখ টাকা খরচ করে, কেউ পাঁচ সাতশো বিয়ে করে। মানভূর সুলতান গিয়াসুদ্দিন, তার হারেমে নাকি ছিল পনেরো হাজার নারী। তার দেহরক্ষীবাও নারী, সিংহাসন ছিঁরে থাকত নারীরা, সে ব্যাটা সর্বকণ শ্রীলোক ছাড়া কোনও পুরুষকে দেখতই না! আর একজন রাজার হাথানা পরোটা ডাক্তার চেনা তিরিশ সের ঘি খরচ হতো। এদের তো ডিফেন্স বাজেট নেই, সৈন্য নিয়ে কারুর সঙ্গে লড়াইতে হয় না, তাই টাকাপয়সা নিয়ে নয়-ছয় করে। দেখ এই ত্রিপুরার বীকমণিকোর কোন বাই চেপেছে।

কাদম্বরী বললেন, বাইরের লোক আসবে, আমি ভেতরে গাই।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বললেন, ওরা তো রাজার দূত। মেজবৌদি লাটসাহেবের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন, তুমি এক রাজার দূতদের সামনে থাকতে পারবে না কেন?

কাদম্বরী তাঁর কণ্ঠস্বরের অপ্রসন্নতা অনেকটা ঢেকে বললেন, তোমার মেজবৌদি যা যা পারেন, তার সব কি আমি পারি?

কাদম্বরী থাকলেন না। চলে গেলেন। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ রবিকে বললেন, সেবারে কী মজা হয়েছিল জানিস তো? লাটসাহেব কলকাতার অনেককে ডেকেছেন, মেজনা মেজবৌদিকেও সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন। আর তো কেউ বউদের নিয়ে যায় না। সেখানে উপস্থিত ছিলেন পাণ্ডুরঘাটার প্রসন্ন ঠাকুর, উনি তো আমাদের জাতি, প্রথমে মেজবৌদিকে দেখে ভেবেছিলেন বেগম সেকন্দার। চূপালের ও বেগম পুরুষ সঙ্গে থাকেন, পুরুষের মতন দরবারে বসেন। তারপর প্রসন্ন ঠাকুর যে-ই চিনতে পারলেন যে বেগম নয়, উনি ঠাকুরবাড়ির কউ, অমনি বেগোমেগে উঠে গেলেন সেখান থেকে।

রবি বলল, বেগম সেকন্দার তাঁর মেয়ের নাম দিয়েছেন শাহজাহান, তাই না?

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বললেন, হ্যাঁ, খুব ডেজী মহিলা। মুসলমান হয়েও পদ-ফর্দা ছিড়ে ফেলেছে।

একটু পরেই এসে পড়লেন রাধারমণ ও শশিভূষণ। সঙ্গে একজন ভাতোর হাতে উপহার ব্রোয়ার একটি ভালি। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ওদের বৈঠকখানা ঘরে এনে বসলেন।

রাধারমণ বললেন, আমরা রবীন্দ্রবাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বললেন, এই তো আমার ছোটভাই রবি।

রাধারমণ ও শশিভূষণ দুজনেই বিস্মিতভাবে চেয়ে রইলেন। এই সদ্য যুবকটির চেয়ে-মুখে এখনও লেগে রয়েছে কৈশোরের লাগণ্য। তার দৃষ্টি সলজ্জ।

রাধারমণ আবার জিজ্ঞেস করলেন, ইনিই 'ভগ্নহৃদয়' কাব্যটি লিখেছেন?

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বললেন, বিলম্ব। রবির আরও বই বেরিয়েছে

রাধারমণ এবারে গদগদভাবে বললেন, হে কবি, আপনাকে আমাদের স্বাক্ষা জানাতে এসেছি।

ত্রিপুরার মহারাজা মহারাজ শ্রী শ্রীযুক্ত বীরচন্দ্র মণিকা আপনার কাব্যখানি পড়ে মোহিত হয়েছেন।

তিনি আপনাকে একটি মানপত্র পাঠিয়েছেন, আর সামান্য কিছু শ্রীতির নিদর্শন

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ উৎসাহের সঙ্গে বললেন, বাঃ, এ তো খুব ভালো কথা। শ্রীমান রবির খ্যাতি অনেক দূর ছড়িয়ে গেছে দেখছি।

মানপত্রখানি রাধারমণেরই বচন। তিনি সেটি পাঠ করে শোনালেন। তারপর সবিস্তারে বলতে লাগলেন, নিদর্শণ শোকগ্রস্ত অবস্থায় কীভাবে মহারাজ এই কাব্যগ্রন্থটি অবিস্কার করেন, এর কবিতাগুলি থেকে তিনি কতখানি সাহুনা পেয়েছেন। মহারাজ স্বয়ং একজন কবি, তিনি কবিতার মর্ম দেখেন।

শুনতে শুনতে রবি সঙ্কুচিত হয়ে যাচ্ছে। ভেতরে ভেতরে খানিকটা গর্বও বোধ করছে ঠিকই। 'ভগ্নহৃদয়'-এর কবিতাগুলি তা হলে একেবারে বার্থ নয়। একজন মানুষকে শোকে সাহুনা দিতে পারে। যে সে মানুষ নয়, একজন মহারাজ এবং কবিতার সম্বাদয়।

শশিভূষণ অনেকক্ষণ চুপ করে ছিলেন। এবার বললেন, রবীন্দ্রবাবু, একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পারি? কিছুকাল আগে 'ভারতী' পত্রিকায় ছাপা হয়েছিল একটি সম্ভর্ড, 'জুতা ব্যবস্থা', সেটি কি আপনার বচন?

রবি সম্বতিসূচক মাথা নাড়ল।

শশিভূষণ বললেন, আমি ঠিক ধরেছি। আপনি যে 'মুরোপ যাত্রী বন্দী'র দুবকের পত্র' লিখতেন, নাম না থাকলেও আপনার লেখা বলে চেনা যায়। তার সঙ্গে এই রচনাটির ভাদার খুব মিল আছে। এই লেখাটি পড়েই আমি আপনার বিশেষ অনুরাগী হয়েছি।

জ্যোতিষিন্দ্রনাথ জিজ্ঞেস করলেন, 'জুতা ব্যবস্থা' কোন লেখাটা রে ?

শশিভূষণ হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, কঠোর উচ্চগ্রামে ভুলে বললেন, মশাই, সে লেখাটির মধ্যে বারুন্স টাস আছে। ইংরেজরা আমাদের যখন তখন অশমন করে, কেউ তা প্রতিবাদ করে না। ওই যে টাস ফিরিস্দিদের একটা কাগজ আছে, ইংলিশম্যান সে কাগজে পর্যন্ত

রবি একবার ধীর স্বরে দাদার দিকে তাকিয়ে বলল, তুমি পড়েছ লেখাটা। ইংলিশম্যান কাগজ একবার লিখেছিল, ভারতীয়দের সঙ্গে কথা বলার আগে একবার করে লাথি মারতে হয়। Kick them and then speak to them. Age lat pechoo hai. আমি তার উত্তরে

শশিভূষণ বললেন, মুখের মতন জবাব দিয়েছিলেন। হিন্দু পেট্রিট কাগজও প্রতিবাদ করেছিল বটে, কিন্তু 'ডেমন জোরালো নয়। আপনি বাঙালি জাতটাকেও বলেছেন, আর কতকাল জুতো খাবে? Perfect piece of poliic I writun ! ওই লেখাটির জন্য বিশেষ করে অভিনন্দন জানাচ্ছি। ওই রকম আরও লিখুন।

বাধারমণ ঈশৎ অসহিষ্ণুভাবে বললেন, শশী, এবার আমাদের উঠতে হবে।

এর মধ্যে জলখাবার এসে গিয়েছিল। আর একটুক্ষণ ভ্রততা বাক্যের বিনিময়ের পর ওরা দুজন বিদায় নিলেন। দুই ভাই ঠুন্দের দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসার পর জ্যোতিষিন্দ্রনাথ বললেন, কী দিয়েছে দেখি !

পুলিটা খুলে দেখা গেল, তার মধ্যে রয়েছে একটি শাল, এক জোড়া মৃতি, একটি উত্তরীয়, হাতের দাঁতের তৈরি দুটি পুতুল এবং একটি ছোট মখমলের তোড়ায় পাঁচটি মোহর।

জ্যোতিষিন্দ্রনাথ বললেন, ডেমন কিছু রাজকীয় বস্তু ফায় না, তবু মন্দ নয়। কিন্তু রবি, তোমার রাজকবির চাকরিটা হল না। মহারাজের কাছে আশ্রয় করে দেখলে পরিস।

জ্যোতিষিন্দ্রনাথকেও এবার বেরতে হবে। তিনি গাড়ি জুততে বলে পোশাক বদলাতে গেলেন। রবি কাদম্বরীকে খুঁজল, কাছাকাছি কোথাও দেখতে পেল না। জ্যোতিষিন্দ্রনাথ চলে যাওয়ার পর তাঁর শয়নকক্ষে উঁকি মারল, সেখানেও নেই। দু চারবার ভেঁকেও সাড়া পাওয়া গেল না। তখন সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে বাগানে ঘুরতে লাগল।

কাদম্বরী একটি কাঁঠাল গাছে ঠেস দিয়ে গঙ্গার দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে আছেন। শূন্য উদাস দৃষ্টি।

রবি কাছাকাছি গিয়ে ডাকল, নতুন বউঠান !

কাদম্বরী মুখ ফেরালেন, কোনও কথা বললেন না। রবি ভেবেছিল, কাইরের লোকদুটি চলে যাওয়ায় কাদম্বরী এসে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব কথা জিজ্ঞেস করবেন, মানপত্র ও উপহারস্বত্বগুলি দেখবেন, রবির সঙ্গে খুনসুটি করবেন। কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে কাদম্বরীও কোনও আগ্রহই নেই।

রবি বলল, ত্রিপুরার মহারাজ আমার 'ভগ্নহৃদয়' বইটি খুব পছন্দ করেছেন। ওরা অনেক ভালো ভালো কথা বলে গেলেন। তুমি খুশি হওনি ?

কাদম্বরী আকোহীন গুরু কণ্ঠে বললেন, কেন খুশি হব না ভাই। তোমার মান বাড়লে আমাদের সকলেরই আনন্দ হয়।

রবি বলল, 'ভগ্নহৃদয়' বইখানি তো তোমারই। এ সম্মানও তোমার।

কাদম্বরী বললেন, আমার না ছাই।

রবি বলল, ওরা কী সব জিনিসপত্র দিয়ে গেল, তুমি দেখবে না ?

কাদম্বরী কয়েক পা এগিয়ে যেতে যেতে বললেন, দেখবখন পরে।

রবি বলল, তোমার কী হয়েছে বলো তো ? মন খারাপ ?

কাদম্বরী একটা ঘোষ পেরিয়ে গিয়ে বড় একটা আমগাছের ডালে টাঙানো দেলনায় বসলেন।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, নাঃ, কিছু হয়নি।

দূরে দাঁড়িয়ে রবি প্রচ্ছন্ন অভিমানে সঙ্গ জিজ্ঞেস করল, তুমি তখন আমাকে দি চলে যেতে বললে কেন ? তুমি আমাকে দূরে ঠেলে দিতে চাও ?

কাদম্বরী বললেন, আমি দূরে ঠেলে দেব কেন ? তুমি নিজেই চলে যাবে। দিন দিন তোমার যশ হবে, তোমার কর্মক্ষেত্র বাড়বে, অনেক মানুষ তোমাকে চাইবে, তুমি আমাদের ছেড়ে চলে যাবে, সেটাই তো স্বাভাবিক। তুমি যত বিখ্যাত হবে, তত তুমি সর্বসাধারণের হয়ে যাবে, আমরা ছোট গণ্ডির মধ্যে তোমাকে ধরে রাখতে যাব কেন ?

রবি বলল, তোমাকে ছেড়ে আমি কোনওদিন কোথাও যাব না। তা তুমি নিশ্চিত জান।

কাদম্বরী বললেন, না, রবি, তা হয় না। তোমার কবিতা আর আমাকে প্রথম শোনার সময় তুমি পাবে না। আমি তো নগণ্য।

রবি বলল, নতুন বউঠান, তুমি এমন কথা আমাকে বল না, বল না ! তোমাকে ছেড়ে আমি কোথাও থাকতে পারি না। তুমি আমার সব।

কাদম্বরী বললেন, তুমি বিলেতে চলে গিয়েছিলে। তোমার নতুন দাদাও খুব ব্যস্ত, তাঁর কত কাজ, আমার কাছে আসার সময় পান না, আমি মিনের পর দিন একা আর একা, জোড়াসাঁকোর বাড়ির তেতলার ঘরে একা, বন্দিণীর মতন, কেউ নেই, তুমি সর্বক্ষণ থাকতে পাশে, তুমিও ছিলে না গত বছর।

রবি বলল, বিলেতে আমিও তো একা, সর্বক্ষণ তোমার কপাই ভেবেছি। আমার সব লেখ, তোমারই উদ্দেশ্যে তা তুমি জান না ? 'ভারতী'তে যে চিঠিগুলি ছাপা হয়েছে সেগুলো তো আসলে তোমাকেই লেখা চিঠি। 'ভগ্নহৃদয়ের' সব কবিতা তো তোমারই জন্য।

কাদম্বরী বাহুতে মুখ ঝুঁজে একটুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর হঠাৎ মেজাজ পরিবর্তন করে তীক্ষ্ণ গলায় বললেন, ও হ্যাঁ, মনে পড়েছে, এতদিন তোমাকে বলা হয়নি, তুমি 'ভগ্নহৃদয়'-এর উপহারে শুধু শ্রীমতী হে-কে লিখেছ কেন ?

রবি বলল, শুধু তোমার জন্য।

কাদম্বরী বললেন, ওরকম কেউ লেখে ?

রবি বলল, আর কেউ বুঝবে না। শুধু তুমি আর আমি বুঝব। তুমিই হেমাদ্রিনী, তুমিই হেকেটি। এই লেখাগুলি তুমি আর আমি একরকম পড়ব, অন্যরা আর একরকম পড়বে।

কাদম্বরী খানিকটা ভবঁসনার সুরে বললেন, আশা, কী বুদ্ধি। অলীকবাবু নাটকে তুমি অলীক আর আমি হেমাদ্রিনী সেজেছিলুম, তা বুঝি অন্যরা জানে না ? তুমি যে আমায় কখনও সখনও হেকেটি বলে ডাক, তাও অন্যরা জানে।

রবি বলল, জানুক গিয়ে। যে যা খুশি বুঝুক। আমার ইচ্ছে হয়েছে এমন লিখেছি।

কাদম্বরী হৃৎস্পর্শ করে বললেন, আ-হা-হা-হা। বাবুর ইচ্ছে হয়েছে বলে

কাদম্বরীর মেজাজ পরিবর্তনে রবি খুশি হয়ে উঠল। সে বলল, তুমি একটু বসো, নতুন বউঠান, আমি এখুনি আসছি।

সে দৌড়ে চলে গেল বৈঠকখানা ঘরে। উপহারের পট্টলিটা নিয়ে ফিরে এ কাদম্বরী তখন দোলনটায় একটু একটু দুলছেন আর মৃদু স্বরে গান গাইছেন।

দোলনটা ধামিয়ে দিয়ে রবি কাদম্বরীর পায়ের কাছে বসল। মোহরের তোড়াটি ছোঁয়াল কাদম্বরীর পায়ে। হাড়ির দাঁতের পুতুল দুটি তাঁর কোলের ওপর ফেলে দিয়ে রবি বলল, এই নাও, নন্দী, এ সবই তোমার। আমার যা কিছু আছে, সবই তোমার।

কাদম্বরী কিছু দেখলেনই না। মুখটা ঝুঁকিয়ে এনে বললেন, আমার কিছুই চাই না। ভাল, তুমি শুধু আমাকে একটা গান শোনাও—

এইভাবেই কাটতে লাগল দিন। জ্যোতিদাদাকে প্রায়ই কলকাতায় যাতায়াত করতে হয়। তিনি একটি নতুন ব্যবসায়ের পরিকল্পনায় মেতেছেন। নানাবিধ লোকসানের ব্যবসায় জ্যোতিরিন্দ্রনাথের খুব উৎসাহ। তিনি সকালবেলা চলে যান, সন্দের আগে ফিরতে পারেন না। সারা দিনমান নতুন

বউঠানের সঙ্গী শুধু রবি, তারা কখনও গল্প করে মুগোমুগি বসে ঘন্টার পর ঘন্টা, কখনও ছুটোছুটি করে বাগানে। কখনও গলা মিলিয়ে গান করে, কখনও গাছ থেকে ফল পাড়ে, কখনও ঘাটের সিঁড়িতে বসে থাকে জলে পা ডুবিয়ে। নতুন বউঠান যখন বনের মধ্যে কুলনাথ দোলেন, রবি তখন গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল তুলে এনে ফুলডোবে সেটাকে সাজিয়ে দেয়। যখন তারা গান করে না, গল্প করে না, তখন তারা চুপ করে পরস্পরের দিকে চেয়ে শুধু বসে থাকে, সেই নৈঃশব্দ্যে অনেক বাক্য

সন্ধ্যাবেলা অন্ধকার নদীতে ছলছল শব্দ হয়। চলন্ত নৌকোগুলিতে দেখা যায় কিছু ি, অনা, যে আলোটি খুব কাছে এগিয়ে আসে সেনিকে উৎসুকভাবে তাকিয়ে থাকে ওরা দুজন। এই বুদ্ধি জ্যোতিরিন্দ্রনাথ যিরে এলেন। ইদানীং তিনি বেটে যাওয়া-আসা করছেন। কিন্তু প্রত্যাশা পূর্ণ হয় না, জ্যোতিরিন্দ্রনাথের প্রায়ই দেরি হয়।

চন্দননগরের এই বাড়িতে আসা হয়েছিল শীতের শুরুতে, ক্রমে বসন্ত ও গ্রীষ্ম পেরিয়ে গেল আকাশে জমছে মেঘ, সেই মেঘের রং গাঢ় হচ্ছে, বর্ষা আসন্ন। নদীর ত্রোতে ভেসে যাওয়া কুলের মতন এক একটি দিন। রবি ও নতুন বউঠান পরস্পরকে এত নিবিড়ভাবে কাছাকাছি আগে কখনও পায়নি। দুজনের জন্য শুধু দুজন। এক একদিন দমকা হাওয়ায় সব কিছু এলোমেলো হয়ে যায়, চতুর্দিকে প্রকৃতির আঁচল ওড়ে, বাড়ির সম্বিহিত জঙ্গলটিতে একটি আবরণ ঝেঁরি হয়ে যায়, মনে হয় এই পৃথিবীতে এই জঙ্গল ছাড়া আর কিছু নেই, তখন তার মধ্যে হাত ধরাধরি করে ছোট্ট দুটি বিশুদ্ধ যুবক-যুবতী, তাদের বুক কাঁশে ব্যস্তশব্দের শব্দে, তবু কি মধুর সেই ভয়, গাছের পাতাগুলি কিলিমিলি শব্দে যোগ দেয় তাদের হৃদয় উজ্জলতায়।

একদিন একটা বিপর্যয় হল। সেদিন সকাল থেকে রবি লেখা নিয়ে মগ্ন। উপন্যাসটিতে বেশ মন বসেছে, একটানা সাত পাতা লেখার পর একটু থেমে দুটি কবিতা লিখে ফেলল। এখন তাকে বিদ্যাপতিতে পেয়ে বসেছে, বিদ্যাপতি নতুন বউঠানেরও খুব প্রিয়। তিনি নিবালায় রবিকে তানু নামে ডাকেন, রবি তানুসিংহ ছদ্মনামে ব্রজবুলিতে বেশ কয়েকটি কবিতা লিখে ফেলেছে। সেরকম দুটি কবিতা শেষ করে সে আবার উপন্যাসে মনোনিবেশ করল।

একসময় তার মনে হল যে তার বেশ যিনে পেয়েছে। বেলা কত হল কে জানে? কেউ তাকে খেতে ডাকেনি কেন? তারপরেই খেয়াল হল ওঃ, আজ তো সেই পিকনিক হবার কথা। এককম আগেও হয়েছে কয়েকবার। জ্যোতিদাদার খুব বনভোজনের শখ। আজ জঙ্গলের মধ্যে একটা বকুল গাছের তলায় নতুন বউঠান রান্না করবেন, জ্যোতিদাদা আর রবি তাঁকে গানবাজনা শোনাবে। মশলা না দিয়ে শুধু সঙ্গীত সহযোগে পক্ষ ব্যঞ্জননের কেমন স্বাদ হয়, তার পরীক্ষা। রবি ভুলেই গিয়েছিল জ্যোতিদাদারা নিশ্চয়ই ওখানে বসে আছেন। রবিকে ডেকে পাঠাননি কেন?

কাগজপত্র এলোমেলোভাবে ছড়িয়ে রবি ছুটে বেরিয়ে গেল বাড়ি থেকে। জঙ্গলের মধ্যে নির্দিষ্ট জায়গাটিতে গিয়ে সে আরও অবাক হল। উনুন সাজানো আছে কিন্তু আগুন ধরেনি, রান্নার সরঞ্জাম ও দ্রব্য পরিপাটি করে শুছিয়ে রাখা হয়েছে কিন্তু ছোঁওয়া হয়নি কিছুই, একটা মোড়ায় পাথরের মূর্তির মতন বসে আছেন কাদম্বরী, জ্যোতিদাদার কোনও চিহ্ন নেই।

রবি ঝপ করে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে হাত ছোড় করে বলল, কমা করো, কমা করো নতুন বউ ামি ভুলে গিয়েছিলাম, আমাকে তুমি একবারটি ডাকলে না? আমি লেখা নিয়ে ডুবেছিলাম।

কাদম্বরী যেন রবির কথা শুনতেই পেলেন না।

রবি জিজ্ঞেস করল, জ্যোতিদাদা কোথায়?

এবারও কোনও উত্তর নেই।

রবি বলল, দাঁড়াও, আমি এত্নি জ্যোতিদাদাকে ডেকে আনছি।

সে আবার ছুটে গেল বাড়িতে। ভৃত্যদের কাছ থেকে খবর নিয়ে জানল যে জ্যোতিদাদা বেরিয়ে গেছেন ভোরবেলা, কখন ফিরবেন ঠিক নেই।

রবি এবার ডব পেয়ে গেল। নতুন বউঠানের অভিমান অতি সাজঘাতিক। এই অভিমানে তিনি াচামেটি করেন না, কাঁদেন না, তীব্র বিষাদে মগ্ন হয়ে যান, সেই সময় তিনি কথা বলতে চান না কিছুতেই। কিছুদিন আগে এই রকম এক অভিমানের সময় নতুন বউঠান অসহ্যতা করাত

গিয়েছিলেন। আজ রবি নিজেও দোষ করেছে।

আবার ফিরে গিয়ে রবি নতুন বউঠানের মান ভাঙাবার জন্য কাকুতি-মিনতি করতে লাগল। পা দু'খানি জড়িয়ে ধরে টেনে নিল নিজের বুক। কাদছরী তাতেও মুখ খুললেন না। পা ছাড়িয়ে নিয়ে তিনি দৌড় দিলেন জঙ্গলের দিকে। রবি গেল পেছন পেছন, কাদছরী কিছুতে ধরা দেবেন না।

আকাশ অন্ধকার হয়ে এসেছে, গভীর গুরু গুরু শব্দে ডাকছে বজ্র, ইঠাৎ এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত চিরে কলসে উঠল বিদ্যুৎ। তার পরেই উঠল ঝড়, প্রবল ঝড়। মড়মড়িয়ে উঠল গাছপালা, গঙ্গায় জল উঠাল। রবি নতুন বউঠানের হাত শক্ত করে চেপে ধরে কল, ঘরে চলো, ঘরে চলো, এ সময় গাছতলায় ঝাড়ানো বিপজ্জনক।

কাদছরী প্রবলভাবে মাথা নাড়লেন। যেন তাঁর আর ঘর নেই, তাঁর ফেরা-না-ফেরা স্মান।

রবি তবু বলল, নতুন বউঠান, আমি আর কোনওদিন তোমাকে দুখে দেব না, শুধু আজ আমার কথা শোনো।

কাদছরী তবু ছুটোছুটি করতে লাগলেন। এরই মধ্যে নামল বৃষ্টি, বড় বড় ফোঁটায় বৃষ্টি, তারপর জলপ্রপাতের মতন বৃষ্টি। এখন আর কোথাও যাওয়া যাবে না। একটা বড় গাছের নীচে ঝাড়াল দু'জন। এবারে কাদছরীর সারা শরীর কাঁপতে লাগল, তাঁর দু' চোখ থেকেও অঝোরধারা মিশে গেল বৃষ্টির জলে।

এক সময় তিনি বললেন, রবি—

রবি বলল, কী, নতুন বউঠান?

কাদছরী আর কিছু বললেন না, গভীর একাগ্রতায় চেয়ে রইলেন রবির দিকে। কী বলতে গিয়ে তিনি থেমে গেলেন তা রবি বুঝল না। সেও চেয়ে রইল, চোখে চোখে সেতু বন্ধন হল। কী অপূর্ব সুন্দর এখন দেখাচ্ছে কাদছরীকে, সেই রূপ যেন অপার্থিব। এখন একে মানবী বলা যায় না, রবি অশ্রুটভাবে বলতে লাগল, দেবী, দেবী।

একটু পরে কাদছরী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। যে পাখির নীড় নষ্ট হয়ে গেছে তাঁর দৃষ্টি সে রকম পাখির মতন অসহায়। তিনি আস্তে আস্তে বললেন, এ ভরা বাদর মাহ ভাদর শূন্য মন্দির মোর এ ভরা বাদর

দু' তিনবার সেই একই পঙ্ক্তি উচ্চারণ করে তিনি আবার বললেন, রবি, তুমি এর সূর জ্ঞান? আমাকে গেয়ে শোনাবে?

রবি মনে মনে একটু গুনগুন করে সুর ভেঁজে নিল। তারপর তাতে বসিয়ে দিল মিশ্র মল্লারের সুর। দু'জনেই ভিজে একেবারে শশশশে হয়ে গেছে, পাশাপাশি ঝাড়িয়ে, হাতে হাত ধরে রবি নতুন উঠানকে গেয়ে শোনাতে লাগল, এ ভরা বাদর মাহ ভাদর শূন্য মন্দির মোর



সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে শশিভূষণের ইঠাৎ মাথা ঘুরে গেল। মনে হল পৃথিবীটা যেন দুলছে। রেলিং ধরে পড়ে যাবার কোঁক সামলে নিয়ে তিনি ডাবলেন, ভূমিকম্প শুরু হল নাকি? পায়ের নীচে মাটি কাঁপছে। তিনি অপেক্ষা করতে লাগলেন, নিশ্চয়ই চতুর্দিকে এখন শব্দধ্বনি শুরু হবে। সাধারণ মানুষের ধারণা বাসুকী মাথা ঘোলালে ভূমিকম্প হয়, তখন শাঁখ বাজিয়ে শাস্ত করতে হয় তাকে। সেরকম কিছুই হল না, কোথাও কোলাহলও শোনা যাচ্ছে না। তাহলে কি শশিভূষণের মনের ভুল?

আরও দু'তিন সিঁড়ি নামলেন শশিভূষণ, মাথাটা তবু দুলছে, এটা মনের ভুল নয়। অস্বাভাবিক

কিছু ঘুটছে অবশ্যই। শশিভূষণ বাইরে বেরবার জন্য সুসজ্জিত, চুনট করা হুতি, সিন্ধের বেনিয়ান ও কাঁধে মুগার চাদর, সঙ্গে অনেক টাকা। বোর্ন অ্যান্ড শের্ভার্ড কোম্পানিতে ক্যামেরার সরঞ্জাম ও ছবি তোলায় স্টেটের অর্ডার নিয়ে এসেছেন, আর সে-সব সংগ্রহ করার কথা, আগামীকালই তাঁকে ত্রিপুরায় ফেরার যাত্রা শুরু করতে হবে। টলটলে ভাব নিয়েই তিনি জোর করে নামতে গেলেন, এবার মাথার মধ্যে যেন চিড়িক চিড়িক শব্দে ছোট ছোট বিন্দু চমক হতে লাগল। শশিভূষণ ত্রমশ বিম্মিত হতে লাগলেন, তাঁর স্বাস্থ্য অটুট। রোগ-ভোগের অভিজ্ঞতা অনেকদিন নেই, নিজের কর্মকর্তার ওপর অগাধ বিশ্বাস, যে-কোনও কাজেই পারতপক্ষে অন্যের সাহায্য চান না।

সিড়ির মধ্য পথে গিয়ে আর পারলেন না শশিভূষণ, বেলাং থেকে তাঁর হাত ছেড়ে গেল, শরীরটা দুমড়ে তিনি গড়িয়ে পড়তে লাগলেন। সিড়ির শেষে তিনি পড়ে রইলেন অসহায় ভাবে, উঠে দাঁড়বার ক্ষমতা নেই, কারকে ডাকতেও পারলেন না। বাড়ি ভরা লোকজন, অনেক দাস-দাসী, কিন্তু শশিভূষণ পড়েই রইলেন জড়ের মতন, কেউ কিছু টের শেল না। শশিভূষণের অবস্থা জ্ঞান চলে যায়নি, মাথায় তীব্র যন্ত্রণা, কঠোর রক্ত হয়ে গেছে, সেই অবস্থাতেও তিনি ভাবছেন, তাঁর মৃত্যু ঘনিয়ে এল নাকি? এক একসময় মানুষ কত অসহায়, এত আত্মীয়-স্বজন, শশিভূষণের এত মনের জোর, তবু সকলের অলক্ষ্যে তিনি মাটিতে পড়ে আছেন অচেতন পদার্থের মতন।

মাথার মধ্যে যেন শত শত সূচ ফুটছে, আর সহ্য করতে পারছেন না শশিভূষণ, এবার চৈতন্য লোপ পাবে, কিংবা এটাই মৃত্যু? প্রাণপণে একবার চিংকার করবার চেষ্টা করলেন, তবু সব বেরল না। চক্ষু দুটি যখন বুজে আসছে, তখন দেখতে পেলেন একটি কিশোরী মেয়েকে। মেয়েটি কোথা থেকে এল? সে সিড়ি দিয়ে নেমে আসেনি, সদর দরজাও বন্ধ, তবে কি সে অলীক? এ বাড়িতে এই মেয়েটিকে আগে কখনও দেখেননি শশিভূষণ, সম্পূর্ণ অচেনা। বড় বড় টানা টানা চোখ, বয়েসের তুলনায় তার মাথায় অনেক চুল, চুল দিয়েই যেন তার শরীর ঢাকা, তার এক হাতে একগুচ্ছ সাদা ফুল, সে মুখখানি হুকিয়ে আনল শশিভূষণের মুখের কাছে। তারপর আর তাঁর কিছু মনে হই।

কোথায় ভরতের চিকিৎসা করিয়ে তার একটা বিয়ে কতে যাবেন, তা নয় শশিভূষণ নিজেই নিদারুণভাবে অসুস্থ হয়ে পড়ছেন। ডাক্তার-বন্দির আনাগোনা চলল অনবরত। দিনকতক যমে-মানুষে টানাটানিই চলল প্রায়, এক একসময় শশিভূষণের প্রায় নাভিশ্বাস ওঠার মতন অবস্থা। ক্রপীকে কিছুই খাওয়ানো যায় না, অমন সবল সুপুরুষটির চেহারা হয়ে গেল শুকনো আমসির মতন, বিছানার সঙ্গে একেবারে সাঁটা, গলা দিয়ে বাচ্চা শালিক পাখির মতন চিঁচি আওয়াজ বেবোয়। প্রখ্যাত সাহেব ডাক্তার চার্লস গর্ডন কোনওক্রমে শশিভূষণকে বাঁচিয়ে জেয়েছেন বলা যায়। কিন্তু তাঁরও অভিমত, কিছু খাওয়াতে না পারলে শুধু ওষুধে বেশিদিন কাজ হবে না। জোর করে শশিভূষণকে কিছু খাওয়াতে গেলেই শশিভূষণের বমি হয়ে যায়।

দু'জন বউঠান দিবারাত্রি সেবা করছেন মন-প্রাণ দিয়ে। বড় বউঠানের খুব বিশ্বাস হোমিওপ্যাথিতে, তাঁর ধার্মা ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারকে ডাকলেই কাজ হবে। কিন্তু তিনি এত ব্যস্ত যে তাঁকে ধরাই যায় না। এর মধ্যে তিনি আবার বর্ধমানের মহারাজার চিকিৎসা করবার জন্য সেখানে গিয়ে বসে আছেন। কুজভামিনীর অনুরোধে ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারকে জরুরি কল দেবার জন্য লোক পাঠানো হয়েছে বর্ধমানে।

শশিভূষণের ঘরের দরজার পাশ থেকে আড়ষ্টভাবে উকি মারে ভরত। তার শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ হয়নি, উরুতে বশার ক্ষতটি শুকোয়নি পুরোপুরি, মাঝে মাঝেই ছর আসে, তবে তার পাগলামির ভাবটা অনেকটা কমেছে। মাথায় এখন খোঁচা খোঁচা চুল, প্যাকটির মতন শীর্ণ চেহারা, সবসময় মুখ-চোখ ভয়-ভয় ভাব। শশিভূষণের অসুখ নিয়ে সারা বাড়ির ব্যস্ততায় ভরতের কোনও ভূমিকা নেই। সে শুধু দরজার কাছে দাঁড়িয়ে চেয়ে থাকে। এ পৃথিবীতে শশিভূষণই তার একমাত্র অবলম্বন।

মহারাজার সচিব রাধারমণ ঘোষ ফিরে গেছেন ত্রিপুরায়। শশিভূষণ দেড় মাসের ছুটি নিয়ে এসেছিলেন, তাও উত্তীর্ণ হবার মুখে। সিমলে পাড়ায় হরমোহন ভট্টাচার্যের গুরুকুল আশ্রমে ভরতকে ভর্তি করে দেবার ব্যবস্থা পাকা হয়ে আছে। সেখানে ভরতকে নৌহে দেবার জন্য

শশিভূষণ একদিন ওকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়েছিলেন, কিন্তু অন্য জায়গায় থাকতে হবে শুনেই ভবত দৌড়ে ফিরে এসে খাটের তলায় ঢুকে পড়েছিল। শশিভূষণকে ছেড়ে সে কোথাও যাবে না। মহা মুগ্ধতার ব্যাপক, শশিভূষণকে ত্রিপুরায় ফিরতে হবে, সেখানে আর ভবতকে নিয়ে যাবার প্রসঙ্গই ও, না। রাধারমণের কথা শুনেই বোকা গিয়েছিল যে, ত্রিপুরা রাজ্যে ভবতের আর স্থান নেই, সেখানে গেলেই তার জীবন বিপন্ন হবে। সব ব্যাপারটা শুনে শশিভূষণের মেজদান্দা মণিভূষণ বলেছিলেন, তেমনক ত্রিপুরায় ফিরতে হবে, তুই শুকে না জানিয়ে একদিন চলে যা। ও ছোট্টাটা তো এ বাড়িতে থাকতে অনেকটা অভ্যস্ত হয়ে গেছে, এখানেই থকুক আর কিছুদিন। তারপর ধীরে সুস্থে ওকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে পাঠশালায় পাঠাবেই হবে।

এখন শশিভূষণের অসুস্থতার সন্ধ্যা ওসব ক'টা পা পড়ে গেছে। ভবতের নিকটে মন দেবার কাকুর সময় নেই।

ডাক্তার-কবিরাজি ছাড়া শশিভূষণের জন্য সৈব চিকিৎসারও নিয়াম নেই। কলীঘাটের মন্দিরে তাঁর নামে জোড়া পাঁচ মানত করা হয়েছে। অন্যান্য মন্দির থেকেও প্রসাদ ও চরণামৃত আসে। শশিভূষণ নিজে ব্রাহ্মভাবাপন্ন হলেও তাঁর দুই ঘানা বৈষ্ণব, এই সিংহ পরিবারে ব্রাহ্ম-কৃষ্ণের যুগল মূর্তির পূজা হয় নিয়মিত, বাড়ির ভিত্তলায় ঠাকুর ঘর আছে। এখন দু'বেলাই সেখানে শশিভূষণের আরোগ্য কামনায় যাবজ্ঞ চলছে। মেজ বউঠান সুহাসিনীর আবার সাধু-সন্ন্যাসীদের প্রতি খুব ভী তাঁর ব্যঙ্গের বাড়ির গুরুদেব মাধ্যচার্য স্বামী এসে শশিভূষণের মাথায় হাত বুলিয়ে গেছেন দুদিন।

শশিভূষণ অধিকাংশ সময়েই আচ্ছন্ন অবস্থায় পড়ে থাকেন, কোনও কিছুতেই সাড়া দেন না। মাঝে মাঝে তিনি সজাগ হন, দুটি স্বপ্ন হয়, পূর্ণ চেতনা ফিরে আসে। তখন তিনি অনুভব করেন, তাঁর যেন শরীর নেই, শুধু মন আছে। চিত্ত হয়ে শুয়ে থাকতে থাকতে পিঠে প্রায় অবশ হয়ে গেছে, তবু পশ ফিরতে ইচ্ছে করে না, হাত-পাগুলিতে যেন সাড় নেই, কুখ-তৃষ্ণার কোনও বোধ নেই। মন যেন এই শরীরটাকে ছেড়ে ইচ্ছে মতন ঘুরে বেড়াতে পারে। শরীরটা যদি একেবারে নষ্ট হ, যায়, তা হলেও কি এই মন ঠিকে থাকবে? তা হলে কি সত্যিই আত্মার অস্তিত্ব আছে? ক্লম্পন্দন থেমে গেলেই মৃত্যু, তারপরেও অজ্ঞর, অমর হয়ে থাকে মানুষের আত্মা?

শশিভূষণের মন এক একসময় চলে যায় ত্রিপুরায়। কমলসিঁথির কাছে তাঁর ছোট্ট বাড়িটি, সেখানে রয়েছে তাঁর দামি দামি ক্যামেরা, বইপত্র। যদি চুপি হয়ে যায়? ক্যামেরা ও বইয়ের চিন্তায় তিনি উতলা হয়ে ওঠেন। যদিও রাধারমণ ফিরে গেছেন, তিনি ব্রহ্মাবেশ্বরের দায়িত্ব নেবেন। তবু কলা যায় না। মহারাজার এক পারিষদ পঞ্চানন্দ মিহিরের খুব লোভ আছে শশিভূষণের বইগুলির প্রতি, বই চুরিকে অনেকে চুরি বলে গণ্য করে না। শশিভূষণের দীর্ঘকাল পড়ে।

একদিন রাত্রিবেলা শশিভূষণের এক রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা হল। স্বাত তখন অনেক, সমস্ত বাড়ি ঘুমন্ত নিভুমপুরী, পথেও কোনও গাড়িযোড়ার আওয়াজ নেই। তাঁর ঘর একেবারে অন্ধকার করা হয় না, এক কোণে একটি সেজবাতি জ্বল। দরজা খোলা, মেঝের ওপর হাদুর পেতে শুয়ে আছে কে একজন, প্রতি স্নাতেই বাড়ির কেউ না কেউ থাকে এই ঘরে। আজ যে রয়েছে, সেও এখন যগ হ, আছে গভীর ঘুমে। শোনা যাচ্ছে তার নিশ্বাসের শব্দ। ইঠাং শশিভূষণ ভেগে উঠলেন, প্পট দেখলেন দরজা পেরিয়ে, ঘুমন্ত মানুষটির পাশ দিয়ে এগিয়ে আসছে একজন রমণী, শোনা যাচ্ছে কুম্ভের কনি। নুপুর নিজ্ঞ নয়, মনে হয় যেন কোমরে গোজা চাবির শোহার শব্দ, রমণীটিও মস্তবয়স্ক, লালশেড়ে গরদের শাড়ি পরা, কপালে বড় একটা টিপ। আরও কাছে আসতে শশিভূষণ চিনতে পারলেন সেই নারী তাঁর ছাননী, তাঁর দু'চোখে জ্বলছে ধারা। শশিভূষণের শিয়রের কাছে এসে তিনি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লগলেন। শশিভূষণ ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞেস করলেন, এ কী, মা তুমি কাঁদছ কেন?

সেই রমণী কম্পিত কণ্ঠে বললেন, ভুসু, ভুসু বে, বাছা আমার, এ কী চেহারা হয়েছে তোরা। পেট-পিঠ যে এক হয়ে গেছে। কার্তিকেশ মতন সুন্দর ছেলে তুই, তোর সোনার অঙ্গ কালি হয়ে গেছে।

শশিভূষণ বললেন, মা, আমার যে কিছু খেতে ইচ্ছে করে না। কিছু মুখে দিতে পারি না। আমি

অর পারছি না, মা । আমি এইভাবেই শেষ হয়ে যাব ।

জননী তখন শশিভূষণের কপালে রেহময় হিচ্ছ হাত রেখে বললেন, অমন কথা বলে না সোনা আমার, মানিক আমার ।

শশিভূষণ মায়ের হাতের ওপর হাত রাখলেন । সঙ্গে সঙ্গে তাঁর শৈশব ভাব হল । তিনি মায়ের কনিষ্ঠ সন্তান, সবচেয়ে আদরের সন্তান । মা তাঁর মাথায় হাত বুলিয়ে ঘুম পাড়াতেন বলাকালে । কিন্তু এখন ঘুম আসবে না ।

শশিভূষণ জিজ্ঞেস করলেন, মা, তুমি আমাকে নিয়ে যেতে এসেছ ? আমাকে সঙ্গে নিয়ে চলো ।

মা সঙ্গে সঙ্গে ঐশ্বর্যভাবে বললেন, আমি কোথায় নিয়ে যাব ? না, না, না অমন কথা বলে না, সোনা । আমি এক লক্ষ্মীছাড়ি, ছেলের অসুখ সেবাও করতে পারলুম না গো । দুখে আমার বুকে ফেটে যায় । তুই ভালো হয়ে যাবি, ভূসু ! কিছু খেতে ইচ্ছে করে না, কাঁচা বেল পুড়িয়ে শরবত করে দিতে বলবি । তাতে জিহ্বায় রুচি হবে, তারপর ফেনাভাত খাবি ।

শশিভূষণ আকুল হয়ে বললেন, মা, মা, তুমি আমার জন্য রান্না করে দাও ।

তারপর আর কিছু নেই । শশিভূষণ জ্ঞান হারালেন কিংবা চক্ষু অন্ধকার হয়ে গেল । অবচেতনের গভীরে ডুবতে ডুবতেও তিনি মাকে ছাড়তে চাইলেন না, মায়ের হাতখানি ধরে আছেন, প্রাণপণে বলতে চাইছেন, মা, আমি তোমার কাছে থাকতে চাই, চলে যেও না, চলে যেও না । কিন্তু ডেউয়ের পর ডেউ এসে তাঁর চৈতন্যকে গ্রাস করে নিল ।

শশিভূষণ আবার যখন জাগলেন, তাঁর সর্বত্র ঘামে ভেজা । এতদিন শরীর নাড়াচাড়া করেননি, এখন চুত পাশ ফিরে মাকে দেখতে চাইলেন । কোথায় কে ? সেজবাবির আলোয় দেখা যাচ্ছে শূন্য ঘর । মেঝেতে যে শুয়ে আছে, তার নিখাস শোনা যাচ্ছে একইভাবে ।

শশিভূষণের বুক ধড়াস ধড়াস করতে লাগল । খানিক আগে কী দেখলেন তিনি । মা এসেছিলেন, মা তাঁর সঙ্গে কথা বললেন, হাত রাখলেন কপালে, কিন্তু মা তো মারা গেছেন সতেরো বছর আগে । তখন শশিভূষণ নিতান্ত এক কিশোর । তবে কি এটা স্বপ্ন ? তা কী করে হবে, মায়ের হাত ধরেছিলেন তিনি, সে যে বাস্তব হাত । এখনও শশিভূষণ যেন পাচ্ছেন সেই রেহ-সুवास । তা হলে ?

শশিভূষণ আর চিন্তা করতে পারলেন না । মাথায় যন্ত্রণা হচ্ছে । কিন্তু চিন্তা কী করে বন্ধ করা যায় । মায়ের সঙ্গে তাঁর যে কথাগুলি হয়েছিল, সেইগুলিই মাথার মধ্যে ঘুরতে লাগল বারবার, যেন একটা কবিতা মুখস্থ করা হচ্ছে । একটা শব্দও এদিক ওদিক করা যাবে না ।

এইভাবে কতক্ষণ কাটল কে জানে, এক সময় শশিভূষণের খুব তৃষ্ণা পেল । তিনি অশ্রুটি ধরে বললেন, জল, একটু জল ।

যেন সঙ্গে সঙ্গে কেউ একটা জলভরা বিনু বৎল তাঁর ওঠের কাছে । শশিভূষণ চোখ বুজে ছিলেন, চোখ মেলাতেই আবার তাঁর বুক কঁপে উঠল । এবারে মা নন, একটি কিশোরী, তার মাথা ভর্তি চুল, সারল্যমাখা টানা টানা দুটি চোখ, সে শশিভূষণের একবারে মুখের কাছে ঝুঁকে এসে জল পান করচ্ছে বিনুক দিয়ে । এই কিশোরীটিকে তিনি চেনেন না, প্রথম দিন সিঁড়ি দিয়ে পড়ে দাবার পরে একেই দেখেছিলেন, এর এক হাতে ছিল একগুচ্ছ সাদা ফুল । কে এই ললনা ? এও কি অলীক ? শশিভূষণ ভাবলেন, বিকারের ঝোঁকে তিনি চোখে ভুল দেখছেন । তাঁর তো এমন কঠিন অসুখ আগে কখনও হয়নি, তাই অভিজ্ঞতা নেই । সত্যি সত্যি তিনি জল পান কবেছেন, না এটাও স্বপ্ন ; অথচ যেন তাঁর তৃষ্ণা মিটে যাচ্ছে, কণ্ঠের ধার দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে জলের রেখা ।

পরদিন শশিভূষণ জাগলেন বেশ খেরিতে । অন্যদিনেরই মতন তাঁর বউঠানরা যখন তাঁকে জোর করে দুধ-সাগ খাওয়াতে এলেন, শশিভূষণ আত্মে আত্মে মাথা নেড়ে বললেন, কাঁচা বেল পোড়ান শরবত ।

বেল জোলাড় করার জন্য বাজারে ছুটেছে হল না, এ বাড়ির বাগানেই বেল গাছ আছে । দুটি বেল পুড়িয়ে খানিকক্ষণের মধ্যেই শরবত করে আনা হল, চুক চুক করে পুরো এক গেলাস শরবত পান করলেন এই কনী । এগারো দিন পর তাঁর পেটে কিছু খাদ্য গেল । পরদিন তিনি ফেনাভাতও খেতে পারলেন কয়েক চামচ ।

কিছুটা জ্বালানি পেয়ে শশিভূষণের মস্তিষ্ক যন্ত্রটি সম্ভাগ হল, তাঁর যুক্তিবোধ ফিরে এল। সেই রাতে তিনি মাকে ও এক অচেনা কিশোরীকে দেখলেন কী করে? সত্যেরো বছর আগে যিনি মারা গেছেন, তিনি ফিরে আসছেন, এও কি সম্ভব? ঘরা যাক, আশ্বার কোনও লয়-ক্ষয় নেই, কিন্তু সেই আশ্বা কি আবার শরীর ধারণ করতে পারে? পরনের শাড়ি, হাতের গয়না, কোমরে চাবির গোছা, এগুলি তো ছাড়পদার্থ, এরও রূপ ফিরে পেল? মায়ের যে কাকনছোড়া এখন বড় কউঠনের হাতে, সেই কাকনই আবার মায়ের হাতে ফিরে যাবে? তা হলে সবটাই স্বপ্ন? অথচ শশিভূষণ মায়ের সঙ্গে কথা বলছেন, হাত ঝুয়েছেন, তা প্রত্যক্ষের মতো সত্য। তবে যারা ভূত প্রেত দেখে, ঠাকুর দেবতাদের দেখতে পায়, যারা ঈশ্বর দর্শনের কথা বলে, সেগুলোও মিথ্যা নয়? ওই যে কিশোরী মেয়েটি, সে এ বাড়িরই কোনও মৃত আত্মীয়া?

শশিভূষণ দোলাচলের মধ্যে রইলেন। তিনি মেনে নিতে পারছেন না, অথচ অস্বীকার করারও উপায় নেই। স্বপ্ন কি এত তীব্র হতে পারে? মায়ের প্রত্যেকটি কথা তাঁর মনে আছে! কাঁচা বেল পোড়ার শরবতের কথাটা কী করে স্বপ্ন হবে? শশিভূষণ কন্ঠিনকালে বেল পছন্দ করেন না, বেলের পানাকে তিনি মনে করতেন বিধবাবের পানীয়। মা এসে তাঁকে বলে গেলেন, 'আব সত্যি সত্যি বেলের শরবত তাঁর সহ্যও হল। ফেনাডাতও দিবি মুখরোচক। মা এসে বলে গেলেন সঠিক পথের কথা। সিঁড়ির তলায় যে বিশোরীটি তাঁকে পড়ে থাকতে দেখে সবাইকে ডাকল, শেষ রাতে যে এসে জল পান করিয়ে গেল, সেও আসলে অশরীরী? সেই দৃশ্যগুলি আবার ভাবলেই রোমাঞ্চ হয়।

স্বপ্ন, না অলৌকিক দর্শন, এই বিধার নিষ্পত্তি করতে পারলেন না শশিভূষণ। নক্ষিণেশ্বরে রামকৃষ্ণ ঠাকুর নামে কালী মন্দিরের এক পুরুত আছে, সে নাকি কালী প্রতিমাকে জীবন্ত দেবী হিসেবে দেখতে পায়, সেই দেবীর সঙ্গে কথা বলে, হাসে। আগে এ সব কথা শুনে শশিভূষণ অবজায় চোঁট বেকিয়েছিলেন। তাঁর মতে, ওসব পাগলামি ছাড়া আর কিছুই নয়। এবারে অবশ্য ত্রিপুরা থেকে ফিরে শশিভূষণ শুনতে পাচ্ছেন যে কেশববাবু আর তাঁর চেলারা খুব মাতামাতি করছেন ওই রামকৃষ্ণ ঠাকুরকে নিয়ে। কেশববাবু উচ্চশিক্ষিত, বিলাতে বক্তৃতা দিয়ে কষ্টে পেয়েছেন, ব্রিস্টলের ডক্টর বলে এখানকার পাড়িরাও তাঁকে সমর্থন করে, সেই কেশববাবু এক গ্রাম্য পুরুষের ভেঙে দেখে ভুললেন? কেশববাবু পরীক্ষা করে, যাচাই করে দেখেছেন নিশ্চয়ই। তা হলে কি সবটাই ভেঙে নয়? মনের এক বিশেষ অবস্থায় ও রকম দিব্যদর্শন সম্ভব?

শশিভূষণ নিজেই কাছেই নিজে অস্বীকার করতে পারছেন না যে, একটা কিছু ব্যাখ্যার অতীত অলৌকিক ঘটনা ঘটে গেল তাঁর জীবনে। মা এসে তাঁর কপালে হাত বুলিয়ে দিয়ে গেলেন, পথের ব্যবস্থা করে দিয়ে গেলেন, তারপর থেকেই শশিভূষণ অনেক সুখ বোধ করছেন। এটা কী নিষ্ক স্বপ্ন হয়?

এখনও শশিভূষণের হাঁটার ক্ষমতা হয়নি বটে, তবে নিজে নিজে উঠে বসতে পারেন। দু'দিনটি বসিগে ঠেস দিয়ে তিনি বসে থাকেন পা ছড়িয়ে, কথা বলতে ইচ্ছে করে না, বই পড়তেও ইচ্ছে করে না। এক এক সময় তিনি দরজার কাছে ভরতকে দেখতে পান, সে নিজে থেকে কাছে আসে না, শশিভূষণও তাকে ডাকেন না। কোনও কিছু নিয়ে চিন্তা করতেও তাঁর ক্লাস্তি বোধ হয়। শুধু বাকবাদের মনে পড়ে মায়ের মুখ। মায়ের মৃত্যুর সময় শশিভূষণ ছিলেন মুর্শিদাবাদে, শেষ শয্যায় মাকে তিনি দেখতে পাননি।

দু'দিন বাদে এলেন ডাক্তার মহেশলাল সরকার। সিঁড়িতেই তাঁর পায়েব ধুপধাপ শব্দ হতে লাগল। তিনি হুটপুট জ্বরদন্ত পুরুষ, নাকের নীচে কাবুলি বিড়ালের ল্যাঞ্চার মতন গোঁফ, মাথায় বাধরি চুল, তাতে সামান্য পাক ধরেছে। তাঁকে ঘিরে প্রচলিত হয়েছে নানা কাহিনী। মেডিক্যাল কলেজের নামজাদা ছাত্র ছিলেন, এম ডি পাশ করেছিলেন প্রথম হয়ে। আলোপাথ ডাক্তার হিসেবে টঙ্কর দিচ্ছিলেন সাহেব ডাক্তারদের সঙ্গে। অত্যন্ত সরব নাস্তিক, ভূত-ভগবান-হোমিওপ্যাথি সম্পর্কে ঠাট্টা-বিদ্রূপ করতেন প্রকাশ্যে। হোমিওপ্যাথির প্রতি তাজিলা প্রকাশ করতে তাঁর ছুড়ি ছিল না। তিনি যুক্তিবাদ ও বিজ্ঞানে বিশ্বাসী, এদেশীয়দের মধ্যে বিজ্ঞানচর্চা প্রদারের জন্য তিনি 'ইন্ডিয়ান

অ্যাসোসিয়েশন ফর দা কালটিভেশন অব সায়েন্স নামে সংস্থা স্থাপন করেছেন। কিন্তু ইতিমধ্যে তাঁর জীবনে এক আকস্মিক রূপান্তর ঘটে গেছে। যিনি ছিলেন হোমিওপ্যাথির ঘোর শত্রু, সেই তিনিই এখন অ্যানোপ্যাথি ছেড়ে হোমিওপ্যাথ ডাক্তার হয়েছেন।

মহেন্দ্রলালকে হোমিওপ্যাথিতে দীক্ষা দেন রাজেন দত্ত। তিনিও এক বিচিত্রকর্মী পুরুষ। ভালতলায় প্রখ্যাত ধনী দত্ত পরিবারের সন্তান রাজেন্দ্রবাবু অনেক ব্যবসা-বাণিজ্যের সঙ্গে জড়িত, শিক্ষিত মানুষ, অনেকগুলি ভাষা জানেন, গ্রিক ও হিব্রু পর্যন্ত, তিনি ইঠাং শব্দের হোমিওপ্যাথ ডাক্তার হলেন। তাঁর মতে, এই দেশের দরিদ্র জনসাধারণের জন্য হোমিওপ্যাথিই আদর্শ চিকিৎসা। তিনি লক্ষপতি, রুগীদের কাছ থেকে কোনও ফি নেম না তো বটেই, বরং নিজে তাদের ওষুধ ও পত্রা কিনে দেন। মহেন্দ্রলালের মতন পাস করা ডাক্তাররা রাজেন্দ্রবাবুকে হাতুড়ে বলে অবজ্ঞা করতেন। কিন্তু রাজেন্দ্র দত্তর সাক্ষ্য চমকপ্রদ। গরিব মানুষরা তো তাঁর নামে ধন্য ধন্য করই, অনেক প্রখ্যাত ব্যক্তিকেও তিনি সারিয়ে তুলতে লাগলেন প্রায় অলৌকিক উপায়ে। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরকে তিনি সুস্থ করে তুললেন, বিদ্যাসাগর মশাই এখন হোমিওপ্যাথির ভক্ত। রাজা রাধাকান্ত দেবেগ পায়ের গ্যাংগ্রিন কিছুতেই সারছিল না, রাজেন দত্তর চিকিৎসায় তিনি সুস্থ হয়ে উঠলেন, জয়পুরের রাজার চোখের ছ'নিও সেরে গেল তাঁর ওষুধে। রাজা রাধাকান্ত দেব কৃতজ্ঞ হয়ে রাজেন দত্তকে পঁচিশ হাজার টাকা পুরস্কার দিতে চেয়েছিলেন, রাজেন দত্ত তাও নেননি, হোমিওপ্যাথির যে জয় হয়েছে, সেটাই তাঁর কাছে যথেষ্ট।

মহেন্দ্রলাল একবার চ্যালেঞ্জ জানালেন রাজেন দত্তকে। তিনি ঠিক সঙ্গে ঘুরে ঠার চিকিৎসা পদ্ধতি দেখবেন। তারপর থেকেই তিনি রাজেন দত্ত ও হোমিওপ্যাথির ঘোর ভক্ত। কলকাতার চিকিৎসক সমাজ হি হি করতে লাগল, ব্রিটিশ মেডিক্যাল অ্যাসোসিয়েশনের বাংলার শাখা থেকে তাঁকে বিতাড়নের প্রস্তাব উঠল। কিন্তু মহেন্দ্রলাল তাঁর ছেদ ছাড়লেন না। নবরূপে আবর্জিত হবার পর প্রথম কয়েক মাস তিনি রুগীই পাননি, তারপর ধীরে ধীরে তাঁর হাতযশ ছড়াতে লাগল। এখন তিনি শয্যার পাশে দাঁড়ালে মুমূর্ষু রুগীও উঠে বসে।

শশিভূষণ তাঁর প্রথম যৌবনে কেশব সেন ও মহেন্দ্রলাল সরকারের মতন ব্যক্তিমের দ্বারা উৎসুক হয়েছিলেন। অল্প বিশ্বাস ও ভক্তির বদলে যুক্তিই ছিল মূল মন্ত্র। কিন্তু এখন তাঁর সেইসব আদর্শ পুরুষদের মতবদল দেখে বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছেন। কেশববাবু রামকৃষ্ণ ঠাকুরের অনুগামী হয়ে খোল কড়াল বাজিয়ে কীর্তন শুরু করেছেন, আর মহেন্দ্রলাল হয়েছেন হ্যানিম্যানের চেল্য। অথচ, মহেন্দ্রলালের কথা শুনেই শশিভূষণ এতকাল মনে করতেন, হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা হল আশ্চর্যে ঢিল ছোঁড়া, কিছু কিছু রোগ প্রকৃতির হাতে ছেড়ে দিলে আপনি সেরে যাব, হোমিওপ্যাথি ডাক্তাররা সেই আরোগ্যের কতিত্ব নেয়। আজ শশিভূষণকে সেই চিকিৎসারই আশ্রয় নিতে হচ্ছে, আর চিকিৎসা করতে আসছেন যিনি, তাঁর কাছ থেকেই শশিভূষণ শেয়েছিলেন অবিবাসের দীক্ষা।

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে মহেন্দ্রলাল ইঠাং বেমে নিয়ে শশিভূষণের মেকদা মণিভূষণকে জিজ্ঞেস করলেন, ও সব কিসের আওয়াজ?

মণিভূষণ হিপিছিলে মধ্যবয়স্ক পুরুষ, মাথায় ঢাক, বাড়িতেও তিনি ফুলপ্যাট ও ফুল স্মিড শার্ট পরে থাকেন, গলায় টাই না বেঁধে বাইরে বেগোন না। এ দিকে আবার তিনি পরম বৈষ্ণব, ঠাকুরের প্রসাদ না নিয়ে মধ্যাহ্নভোজনে বসেন না কখনও। মণিভূষণ বললেন, আজ্ঞে, আমাদের গৃহদেবতার পূজা হচ্ছে।

মহেন্দ্রলাল পরে আছেন ধূসর রঙের গ্লি পিস সুট। কোটের বুকেপকেট থেকে উকি দিচ্ছে রুমালের ত্রিকোণ। প্যাটের পকেট থেকে অন্য একটি রুমাল বার করে রুমালের ঘাম মুছলেন। ওপরতলায় ঠাকুর ঘরে একই সঙ্গে ঘণ্টা, কাঁশি ও করতাল বাজছে, সেইসঙ্গে শোনা যাচ্ছে এক পুরুষের উচ্চ কণ্ঠস্বর।

মহেন্দ্রলাল জিজ্ঞেস করলেন, প্রত্যেকদিনই এ রকম হয়?

মণিভূষণ বললেন, প্রত্যেকদিন তো পূজো হয় বটেই। গৃহদেবতার পূজো একদিনের জন্য বন্ধ হলে সে গৃহ হারিয়ে যাবে। তবে, শশীর এমন ব্যারামের জন্য কদিন ধরে শান্তি স্বতায়ন হচ্ছে।

ডাটপাড়ার এক পুজারী

মহেন্দ্রলাল এবার গর্জন করে বললেন, বন্ধ করুন ! না হলে আমি ফিবে যাব। বাড়িতে যখন এই রকম চেলামেরি হবে, তখন ডাক্তার ডাকবেন না। কই-কুই ঢাং ঢোং শুনলে কেউ মনঃসংযোগ করতে পারে ? ওহ, আমারই কানে তালো লেগে যাচ্ছে, তা হলে রুগীর কী অবস্থা ! এতে অনুখ কমে, না বাড়ে ?

মনিভূষণের মুখে আভ্যন্তরীণ হ্রাস পড়ল। পুজো কি মাঝপথে বন্ধ করা যায় নাকি ? তত্বে যে মহা অকল্যাণ হবে। ডাক্তার বাড়িতে একদিন-দুদিন আসে, পুজো-আচ্ছা নিভা তিরিশ দিনের ব্যাপার !

তিনি বললেন, ডাক্তারবাবু, আপনি দোস্তার বৈঠকখানা ঘরে বসে একটু বিশ্রাম গ্রহণ করুন। পান-তামাক খান। আর আধ ঘণ্টার মধ্যেই অরতি শেষ হয়ে যাবে।

মহেন্দ্রলাল ভূত তুলে বললেন, আমি রুগী দেখতে এসে পলি খাই না, তামাকও খাই না। আমার বিশ্রামের কোনও প্রয়োজন নেই, আমার সময়ের দাম আছে। ওই খোল-কদ্দালের অ্যানাফ্যানি যদি বন্ধ না করেন, তা হলে আমি এই দণ্ডেই ফিরে চলেম। আমার দ্বারা চিকিৎসা হবে না !

মহেন্দ্রলাল সত্যি সত্যি ফিরছেন দেখে মনিভূষণ হস্ত জোড় করে বললেন, দাঁড়ান, দাঁড়ান, আমি পুরুতমশাইকে বলে দেখি।

সিঁড়িতেই দাঁড়িয়ে রইলেন মহেন্দ্রলাল। মনিভূষণের এক কর্মচারি ছুটে গেল ঠাকুরঘরে। সেখানে কিছুটা বিতর্ক শুরু হয়ে গেল। আজ তিনজন পুরুত উপস্থিত, তারা পুজো থামাতে রাজি নন, কোনও গৃহস্থামী তাঁদের কখনও এমন অনুবোধ করেনি। কর্মচারিটি ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের নাম করায় একজন পুরোহিত বললেন, ওরো বাবু, সেই পাষাণটা এসেছে ? সে যে এক জাঁদরেল শুভা। এরপর ঠাকুরঘরে এসে সে আমাদেই না চড়-চাপড় মারে। পুজো চলুক, কিন্তু বাজনাগুলো সব থামাও, মনে মনে মন্ত্রপাঠ করো।

পারা বাড়ি শুদ্ধ হতে মহেন্দ্রলাল বললেন, আপদের শ্রুতি। চলুন, এবার রুগী দেখা যাক।

শশিভূষণের ঘরের দরজার কাছে এসেও ঢোকের আগে একটুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন মহেন্দ্রলাল। কোমরে দু'হাত দিয়ে সেনানায়কের ডব্বিতে তিনি যেন সৈন্যশিবির পরিদর্শন করছেন।

শশিভূষণও আধ-শোওয়া হুয় দেখতে লাগলেন তাঁর প্রথম যৌবনের এই এক নায়ককে। শুধু চিত্তবিস্ময় তো নন তিনি যুবসমাজের এক স্রোতী মুখপাত্র। বহু কুসংস্কার ভাঙতেও তিনি বদ্ধশরিকর।

বাড়ির সফলেই এসিক সেনিক থেকে কৌতূহলে উকি মেরে আছে। এই বিতর্কিত ও গ্রসিক চিত্তবিস্ময়টিকে অনেকেই স্বচক্ষে দেখতে চায়। মহেন্দ্রলাল ধমক দিয়ে বললেন, এত ভিড় কেন ? সবাইকে সরে যেতে বলো। ঘরের জানলাগুলো সব খুলে দাও। মিট-সেফের ওপর আদখাওয়া দুধের গেলস, সকড়ি স্টেট সরাতে পারনি আগে থেকে ? ডাক্তার কি মুন্দোফ্রাস নাকি ? নোংরা ঘরে পা দিতে আমার ঘোরা করে। ইঠাও, সব সজ্জা হঠাও। বেডপ্যান খট্টের নীচে রাখতে হয়, তাও কেউ জানে না এ বাড়িতে ?

ভেতরে এসে, শশিভূষণের শিয়রের কাছে দাঁড়িয়ে তিনি কিন্তু কোমল কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন, খুব কষ্ট ? কোথায়, মাথায় ?

প্রায় সিংহাসনের মতন একটি সুদৃশ্য কেদারা এনে দেওয়া হল ডাক্তারের বসবার স্রনা, তিনি বসলেন না, দাঁড়িয়েই জিজ্ঞেস করলেন, শুনলাম তুমি ত্রিশুরায় থাক, সেখানে মশা কেমন ?

শশিভূষণ বললেন, মশা আছে, অনেক।

মহেন্দ্রলাল আবার জিজ্ঞেস করলেন, কল কেমন ? পাহাড়ী জায়গার জলে পেটের রোগ হয়।

শশিভূষণ বললেন, হ্যাঁ, অনেকেরই পেটের রোগ আছে।

—আগে কোনও কঠিন রোগ হয়েছিল ? শেষ কবে ডাক্তার দেখিয়েছ ?

—কঠিন রোগ কখনও হয়নি, অন্তত পনেরো-ষোলো বছর কোনও ডাক্তারের ওষুধ বাইনি।

—রোগ না হোক, দুর্বীনা হয়নি ?

—ঘোড়া থেকে একবার পড়ে গিয়েছিলাম, সে-ও বাগ্নো-ডের বছর বয়সে।

মহেন্দ্রলাল শালঙ্কের মাথার দিকটা ঘুরে এসে অন্য পাশে একটি কাচের আলমারিতে রাখা বইগুলি দেখতে লাগলেন মন দিয়ে । তারপর চেয়ারটিতে বসে শশিভূষণের একটি হাত টেনে নিয়ে নাড়ি চেপে ধান্ধের মতন হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । ঘরের মধ্যে এখন উপস্থিত শুধু শশিভূষণের দুই দাদা । ওঁরা নিজেদের মধ্যে কিছু একটা কথা শুকু করতেই মহেন্দ্রলাল রোষকষাঘ্রিত লোচনে সেদিকে তাকিয়ে হুংকার দিয়ে বললেন, চোপ !

এরপর তিনি শশিভূষণের স্ত্রিত, চোখ, হাঁটুর গ্রহি ও অন্যান্য অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পরীক্ষা করে দেখেনার পর প্রসন্ন নিঃশ্বাস ফেললেন, ঝগীর দাদাদের বললেন, আমার হাত ধোওয়ার গরম জল আনাও ।

শশিভূষণের দিকে তাকিয়ে বললেন, তোমার অসুখের যা বিবরণ শুনেছিলাম, অবস্থা সে রকম সংকটজনক নয় । ক্রাইসিস কেটে গেছে । মনে হয়, এ যাত্রা তুমি তবে গেলে । ব্রেন ড্র্যামেজ হবার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল তা ঠিক । তিনদিনের ওষুধ মিস্রি, সে ওষুধ আমার সঙ্গেই আছে । এর পরের ওষুধ আমার চেম্বার থেকে নিয়ে আসতে হবে । তুমি হাতটি স্পেনসারের বই পড় দেখছি ! কোথ পড়েছ ?

শশিভূষণ প্যাটালুনের পকেটে একটা চামড়ার পার্স নিয়ে নাড়াচাড়া করছেন, ডাক্তারের ফি কত দিতে হবে, তা জিজ্ঞেস করতে সাহস পাচ্ছেন না । মহেন্দ্রলাল উঠে দাঁড়াতেই তিনি পকেট থেকে পার্সটা বার করলেন ।

মহেন্দ্রলাল বললেন, আমার ভিজিট বক্সি টাকা ।

দুই ভাই চোখাচোখি করল বিম্বয়ে । এই টাকা দিতে যে তারা অপারগ তা নয়, কিন্তু ইংরেজ ডাক্তাররা পর্যন্ত ষোলো টাকা ফি নেয়, আর এই একজন বঙ্গসন্তান ডাক্তার চাইছে বক্সি । সবাই জানে, আলোপ্যাথদের তুলনায় হোমিওপ্যাথদের ফি অনেক কম ।

শশিভূষণ বিধাষিতভাবে পার্স খুলতেই মহেন্দ্রলাল বললেন, এখন থাক । তিনদিন পর ঝগী নিজে আমার চেম্বারে যাবে পরের ওষুধ নিতে । যদি ও যেতে না পারে, তা হলে আমার এক শয়সা চাই না । বোগ না সারিয়ে মইন সরকার শয়সা নেয় না । এই কলকাতা শহরে কতকগুলান গুয়ের বাটা ডাক্তার আছে, ঝগীদের চিকিৎসা না করে রোগ পুড়ে রাখে আর ব্যরবাব ভিজিট নেয় ! রক্তচোষা, বদের ধাড়ি ! তিনদিনের মধ্যে এ ছেলের যদি উঠে দাঁড়াতে না পারে, তা হলে আমি নিজেই আবার আসব !

মহেন্দ্রলাল যখন গমনোদ্যত, তখন শশিভূষণ বললেন, মশাই আপনি কি খুব ব্যস্ত ? আপনাকে একটা-দুটো প্রশ্ন জিজ্ঞেস করতে পারি ?

মহেন্দ্রলাল ফিরে শু কুঞ্চিত করে তাকালেন । কয়েক মলক পর বললেন, বিলক্ষণ পারো ! ঝগীর যদি প্রশ্ন থাকে ডাক্তার অকণ্ঠই শুনবে । শুধু ডাক্তারই যে প্রশ্ন করে যাবে এমন তো কোনও আইন নেই ।

শশিভূষণ মিনতিপূর্ণ নয়নে দাদাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, তোমরা একটু কাইরে যাবে ?

ওরা দু'জন বেরিয়ে যাবার পর মহেন্দ্রলাল নিজেই দরজা ভেজিয়ে দিয়ে ফিরে এলেন । শশিভূষণ খানিকটা ইতস্তত করে বললেন, আমি অনেকদিন থেকেই আপনার অনুরগী ।

মহেন্দ্রলাল হাত বাড়ানো দেবার ভঙ্গিতে বললেন, ওসব কথা বাদ নাও, আসল কথা বল !

শশিভূষণ বললেন, কয়েকদিন আগে আমার অবস্থা এমন-তখন ছিল, নিজেই বুকেছিলাম মাঝে মাঝে নিঃশ্বাস বেধে যাচ্ছে, কোনও খাদ্যদ্রব্য মুখে নিতে পারতাম না । তারপর কাঁচা বেলপোড়ার শরবত আর ফেনাভাত খেয়ে গিয়ে কিছুটা স্জোর পেয়েছি ।

মহেন্দ্রলাল বললেন, বেশ তো, ডেরি ওয়েল । যা প্রশ্ন চায়, তাই যাবে খাদ্য হচ্ছে শরীরের ব্যাপার, শরীর সহ্য করতে পারলেই হল !

—আমার মা এসে আমাকে এই দুটো খেতে বললেন ।

—সন্তানের কী ভালো লাগে, তা মায়েদের চেয়ে আর বেশি কে বুঝবে ? একই তো রক্ত মাংসের আধার ।

—ডাক্তারবাবু, আপনি পরীক্ষা করে কী বুঝলেন, আমার মাথা ঠিক আছে ? পাগল-হুগল হয়ে

ঘাব না তো !

—সে রকম তো কোনও লক্ষণ দেখলাম না । ঠিকই আছে । তোমার কথাবার্তাও স্বাভাবিক
—আমার মা মারা গেছেন সতেরো বছর আগে । তবু মা আমার কাছে এসেই নেন, আমাকে ও
বাবার কথা বলে গেলেন !

মহেন্দ্রলাল এবার গাড়ি দৃষ্টি ন্যস্ত করলেন তাঁর ঐ কণীর মুখে ।

রইলেন ।

শশিভূষণ লজ্জিতভাবে স্বয়ং কাঁপা গলায় বললেন, এ কথা আমি জানা না। কতক বলাতে পারি না ।
আমি নিজে এ সব বিশ্বাস করিনি কোনওদিন । আপনি নিশ্চয়ই বলবেন, আমি শ্রম দেখেছি । কিন্তু
ডাক্তারবাবু, আমি আপনাকে এখন যেমন দেখতে পাচ্ছি, মাঝেও ঠিক সেইভাবে দেখেছি, মাকে
কুঁড়েছি

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মহেন্দ্রলাল বললেন, দেখেছ, বেশ ভালো ত স্মৃতি তো কিছু
হয়নি ।

শশিভূষণ বললেন, কিন্তু আমার বিশ্বাসের সংকট নিয়ে আমি যে খুব অশান্তিতে আছি । সন্দেহ
এই চিন্তা । মমঃ মানুষ কি সত্যি ফিরে আসতে পারে ?

মহেন্দ্রলাল এবার দৃঢ় গলায় বললেন, না, পারে না । স্বয়ং ভগবানেরও সাধ্য নেই মরা মানুষকে
ফেরাবার । কিন্তু মানুষ পারে । মানুষ তৈরি করে নিতে পারে অনেক কিছু । খুব তীব্রভাবে চাইলে
হারানো বাপ-মাকেও চোখে দেখতে পারে । গলাতে যারা পিঁপ্টি নিতে যায়, তারা নাকি বাপ-ঠাকুদার
হাত দেখতে পায় । স্বপ্নের ঘোরে লোকে বিলকি-ছিলকি বলে, চোখেও নাকি কাকে কাকে দেখে ।
বাপ-মা হারানো অসুখের সময় বাপ কিংবা মাকে দেখে, এরকম তো প্রায়ই শুনি !

শশিভূষণ বললেন, কিন্তু ওই যে পথের কথা, ওসব তো আমি পছন্দ করতাম না, যদি একবার
হয়...

মহেন্দ্রলাল অহিরভাবে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, ওরে বাপধন, আমি কী আর সব জ্ঞানি আমার
কিছু মতামত আছে বটে, কিন্তু তা এখন কলার সময় নয়, তোমার শরীর দুর্বল, হজম করতে পারবে
না । ভূতের পথি খেয়ে তোমার গায়ে ভাগদ এসেছে, অতি উত্তম কথা, এ নিয়ে দৃষ্টিভ্রান্তি করার
তো প্রয়োজন দেখি না । সুস্থ হয়ে ওঠার পর আমার কাছে ছুটিছুটি দিন এসো, তোমায় অনেক
গল্পো শোনাব ।

মহেন্দ্রলালের একটা কথাই শুধু শশিভূষণের মনে লেগে রইল । তীব্রভাবে চাইলে হারানো
বাপ-মাকেও মানুষ আবার তৈরি করতে পারে । মা সেদিন নিজের থেকে আসেননি, তাঁর সেই বাগ্ম্য
রূপ তাঁর সন্তানের মন-গড়া । তাই যদি হয়, তা হলে মাকে আবার তো ফিরিয়ে আনা যেতে পারে ।

কিন্তু আর মা পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছেন মাত্র ছ'মাসের ব্যবধানে । কিন্তু কবাব সঙ্গে কখনও
তখন নৈকট্যবোধ করেননি শশিভূষণ বাবা ছিলেন খাঁটি জমিদার, ভোগী ও বিলাসী, কখনও
নিষ্ঠুর কখনও উনার, প্রজাদের ওপর উৎপীড়ন করেছেন আবার তাদের জন্য দিছি কাটিয়ে দিয়েছেন,
ইকুল বানিয়েছেন, এক-একদিন অতি কৃপণ, এক একদিন দাতা । ছেলেরা কেউ বা এত মতন হয়নি,
বড় দুই ছেলে জমিদারি বিক্রি করে দিয়ে এ ন ব্যবসায়ী, তারা কুটকৌশলী, নিশুণ সংসারী । তাদের
চরিত্রে বড় ধরনের কোনও গাফিলতি নেই । আর ছোট ছেলে হয়েছে মাস্টার । শশিভূষণ তাঁর বাবার
সঙ্গে সাহস করে কথা বলতেই পারতেন না, খুব ছোট বয়েসেও বাবা তাঁর কনিষ্ঠ পুত্রটিকে কখনও
আদর করেছেন, এমন স্মৃতি নেই শশিভূষণের । কিন্তু মায়ের কথা আলাদা । এত বড় এক
পরিবারের কন্যা ছিলেন তিনি, তবু তিনি ছিলেন ভারি কোমল স্বভাবের, তাঁর ব্যক্তিত্ব ছিল গিফ্ট
ছায়াময় । কৈশোরে শশিভূষণ যখন বারমুখো হতে শুরু করেছিলেন, মায়ের কাছে আসবার সময়
পেতেন না, তখনও মা স্মৃতি স্নাত্তে তাঁর ঘরে এসে বলতেন, সারাদিন তোকে একবারও দেখিনি, শশী,
হেলোটাকে একবার না দেখলে আমি শুতে যাই কী করে ?

এই পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিলেন শশিভূষণ, নিজের সম্পত্তির ভাগটুকু নেওয়া ছাড়া
দাদাদের সঙ্গে বিশেষ সম্পর্ক রাখেননি । মৃত মা-বাবার কথা মনে পড়েনি অনেকদিন । এখন মায়ের

জনা একটি দাঙ্গা আকৃতি বোধ করছেন। সন্ধ্যার পরই চোখ বুজে হীরা মনঃসংযোগে মাকে রিডিয়ে আনবার চেষ্টা করতে লাগলেন, জেগে রইলেন প্রায় সারা রাত, কিন্তু আর কোনও অলৌকিক দর্শন হল না। গভীর অভিমানে তাঁর বুক ভরে যায়, কেন মা আর আসলেন মা? কপালটী ক'লা ক'ব, মা কি বুঝতে পারছেন না যে, তিনি এসে আর একবার হাত রাখলে তাঁর সন্তান কত শান্তি! অব্যক্ত শিশুর মতন শশিভূষণ ফিসফিস করে ডাকেন, মা, মা, মা!

ভাতার মহেশলাল সরকারের ওখানে শশিভূষণের স্মৃতি বৃদ্ধি হয়েছে, এখন দু'বেলাই তিনি পথা গ্রহণ করতে পারেন। হাত-পা নাড়া-চাড়া করতে তেমন অসুবিধে নেই, বই পড়ার ইচ্ছাটাও ফিরে এসেছে। এ বাড়িতে দু' তিনটি সংবাদপত্র আসে, তার মধ্যে 'ইংলিশমান' পত্রিকাটি তিনি ঘৃণায় স্পর্শ করেন না, তার বদলে তিনি পড়েন 'ইন্ডিয়ান মিরর'। ব্রাহ্মণের বাংলা পত্রিকাগুলি পড়ে তিনি বুঝতে পারছেন নানা উপদলীয় কোন্দল। ত্রিপুরায় থাকতে তিনি এত সব জানতেন না। কাঙালিরা কিছুতেই মিলে মিশে কোনও কাজ করতে পারে না, দলাদলি হবেই। ইকুলে সবাই রচনা লেখে 'একতাই শক্তি', অথচ সমাজস্বীকৃতি কোনও একতা নেই। খ্রিস্টান মিশনারিদের কার্যক্রম্যাপ প্রতিরোধ করার জন্য ব্রাহ্মসমাজের সৃষ্টি হয়েছিল, কত উচ্চ আদর্শ ছিল, আন্ত তা তিন টুকরো হয়ে গেছে। শুধু তাই নয়, এখন তারা পরস্পরের বিরুদ্ধে কান ছোঁড়াছুড়ি করছে। সেদেন ঠাকুর নিজেই ছেলের মতন অলবাসহতন কেশব সেনকে, সেই কেশববাবু অ'লাদা দল করে আত্মপ্রচারে মগ্ন হলেন। আবার কেশববাবুর নিজে হাতে খড়া শিবনাথ শাস্ত্রীর মতন চেলারা তৃতীয় দল খুলেছে এবং তারা কেশববাবুর বিরুদ্ধে সব সময় ঝুঁকি করে। স্যাবালিকা হবার আগে মেয়েদের বিবাহের প্রবল বিরোধী ছিলেন কেশববাবু, তাঁকে সবাই মনে করত নারীমুক্তির প্রধান সহায়ক, সেই কেশববাবু নিজের নাবালিকা কন্যার বিবাহ দিলেন কুচবিহারের রাজকুমারের সঙ্গে। তাও পৌত্তলিক হিন্দু মতে রাজপরিবারের স্বত্ব হবার জন্য ভিষ্মি নিজেই আদর্শ বিসর্জন দিলেন! কেশববাবু নাকি আবার মূর্তি পূজার প্রচলন করতে চলেছেন। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কাণ্ড তব্বাকৌনুদী লিখেছে যে, কেশববাবুর নব বিশ্বদে এখন একটা নিশান স্থাপন করে সেটাকে চামর নুড়িয়ে আবর্তিত করা হয় আর সবাই টিপ টিপ করে সেই নিশানটাকে প্রণাম করে! নিরাচার স্বপ্নের শিষ্যদের এই পরিণতি!

কেশববাবু একদিন একসময় সিঁতার ভাড়া করে দলবল নিয়ে দক্ষিণেদে গিয়ে কাজীতলত রামকৃষ্ণ ঠাকুরকে তুলে নিয়েছিলেন, তাঁরপর নদীকূলে বেড়াতে বেড়াতে নচ-গান হল। শুই রামকৃষ্ণ ঠাকুর যখন তখন অজ্ঞান হয়ে যান, অনেকে বলছে, সেটা নাকি ভাব-সমষ্টি। একদিন গিয়ে নিজের চক্ষে ব্যাপারটা দেখতে হবে।

সকালেক্সা বাগিশে ঠেন দিয়ে বসে কাগজ পড়ছেন শশিভূষণ, হঠাৎ তাঁর মনে হল, দরজার সামনে দিয়ে একটি কিশোরী মেয়ে ছুটে গেল, তার হাতে একগুঁড়ি সাদা ফুল। শশিভূষণের বুক এমন ভাবে কঁপে উঠল যে তিনি দু'হাতে বুক চেপে ধরলেন, যেন একুনি তাঁর নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যাবে। ভয়ে তাঁর স্নানত রোমকূশে শিহরন বয়ে যাচ্ছে। এই সেই কিশোরী, যে শেষরাএ এসে তাঁকে জলপান করিয়েই অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল। প্রথম দিন অজ্ঞান হবার সময় সিঁড়ির নীচেও একেই দেখেছিলেন, তখনও এর হাতে ছিল সাদা ফুল।

অতিকষ্টে সামলে নিয়ে শশিভূষণ নিজেই তিরস্কার করলেন। এ কী হচ্ছে আমার, আমি এত দুর্বল হয়ে গেছি যে দিনের আলায় ভূত দেখছি? না, না, তা হতেই পারে না, নিশ্চয়ই আমার সৃষ্টি ক্রিয়, অথবা সত্যিই একটি মেয়ে ছুটে গেছে। এর যে-কোনও একটাই হোক, তাহেই বা আমি ভয় পাব কেন?

ঠিক এই সময় কৃষ্ণভামিনী বেলের শরবত ভর্তি গেলস নিয়ে ঢুকলেন ঘরে। সঙ্গে সঙ্গে শশিভূষণের মনে হল, যদি চোখের ডুল না হয়, তা হলে ইনিও নিশ্চিত স্বেচ্ছাচেন মেয়েটিকে।

শশিভূষণ জিজ্ঞেস করলেন, বউদিদিমণি, এই মাত্র বাইরে দিয়ে কে একটি মেয়ে ছুটে গেল? কৃষ্ণভামিনী বললেন, কই, কে আবার ছুটে যাবে?

শশিভূষণ তবু বললেন, তুমি একটু বেখো ভো!

কৃষ্ণভামিনী পিছিয়ে গিয়ে ওপরের সিঁড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন, ও, ও তো বুঁদি গো, বুঁদি

শশিভূষণ ভুল ভুলে বললেন, কে ভূমি ?

কৃষ্ণভামিনী বললেন, বাঃ, ভূমি ভূমিকে দেখনি ? কতবার এসেছে, তোমার সেবা-যত্ন করেছে ।

শশিভূষণ বললেন, ওকে একবার ডাকো, এখানে আসতে বলো ।

দরজার কাছে এসে দাঁড়াল একটি কিশোরী, লাল পেড়ে সাধা শাড়ি পরা, মাজা-মাজা রং, মুখে যেন গর্জন তেল মাখানো, মাথা ভর্তি ঝিৎ ঝিৎ কৌকড়া চুল, অশ্রু চুল, সেই চুলে তার পিঠ ছাওয়া, একগুচ্ছ রয়েছে বকের ওপরে, তার হাতে এক তোড়া গন্ধগাছ ফুল ।

শশিভূষণের আবার বুক কাঁপছে, তবে এবার ভয়ে নয়, সত্যের উপলব্ধিতে । তা হলে একজন অন্তত অলীক নয়, তার মন গড়া নয়, এ মেয়েটি বাস্তব । শেবরাস্তাে এই মেয়েটি কেন তাঁকে জলপান করাতে এসেছিল, সে প্রশ্ন মনে জাগল না, শশিভূষণ এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন সাদা ফুলগুলির দিকে । প্রায় আপন মনেই বললেন, ওর হাতে সবসময় সাদা ফুল থাকে কেন ?

কৃষ্ণভামিনী বললেন, ও রোজ সকালে বাগান থেকে পুজোর ফুল তুলে আনে । রোজ ও ঠাকুরঘর সাজায় ।

শশিভূষণ এবারে মেয়েটিকে সরাসরি প্রশ্ন করলেন, ভূমি কে ? তোমার নাম কী ?

নতমুখী কিশোরীটি সলজ্জ কণ্ঠে বলল, আমার নাম ভূমিসূতা মহাপাত্র ।

শশিভূষণ বিস্ময় ও অনুক্ত প্রশ্ন নিয়ে বউদিনির দিকে তাকালেন । উনি যা-ই বলুন, মাত্র দু'বারই আলস্য অবস্থায় তিনি এই মেয়েটিকে দেখেছেন, স্বাভাবিক অবস্থায় একবারও দেখেননি, এ বাড়িতে এই নামের একটি মেয়ের অস্তিত্বের কথাও তিনি ঘুণাকরে জ্ঞানতেন না । দু' মহলা বাড়ি, ভেতর মহলে শশিভূষণ মাত্র দু' একবাবই গেছেন ।

কৃষ্ণভামিনী বললেন, ওর কথা শোননি বুঝি ? ভূমি আমাদের বড় ভালো মেয়ে । পরে বলবখন । তুই যা রে ভূমি, পুজোর ঘরে যা ।

একটি বিনুৎ কলকের মতন পর মুহূর্তে অদৃশ্য হয়ে গেল মেয়েটি ।

শশিভূষণকে শরবত খাওয়াতে খাওয়াতে কৃষ্ণভামিনী ওই কিশোরীর কহিনী শোনালেন । দেড় বছর আগে শশিভূষণের মেজদাদা ও মেজবউদি বেড়াতে গিয়েছিলেন পুরী জগন্নাথ ধামে । ফেরার সময় তাঁরা ভূমিসূতাকে সঙ্গে নিয়ে ফিরেছেন । কলকাতা ভূমিসূতার বাবা-মা ও দুই দাদা মারা যায় অল্পদিনের মধ্যে, তার এক চশমখোর মামা ওই মেয়েকে বিক্রি করে দেয় এক পাণ্ডার কাছে দেবদাসী বানাবার জন্য । ভূমিসূতা কিছুতেই যাবে না, হৃদয় নয়নে কাঁদছিল, পাণ্ডা মহারাজ নির্মমভাবে টানটানি করছিল তাকে, সেই অবস্থায় শশিভূষণের চোখে পড়ে । সুহাসিনীর খুবই দয়া হয় মেয়েটিকে দেখে, সুহাসিনীর সনির্বন্ধ অনুরোধেই শশিভূষণ ওকে উদ্ধার করেন, পাণ্ডা মহারাজকে ক্রয়মূল্য তিনিই চুকিয়ে দিয়েছেন । সেই থেকে ভূমিসূতা এ বাড়িতে আছে, চমৎকার মানিয়ে নিয়েছে, নিজে থেকেই সে অনেক রকম কাজকর্ম করে । শশিভূষণের ঘরে প্রতি রাত্রেই পালা করে কেউ না কেউ শোয়, এর মধ্যে বার দুয়েক ভূমিসূতাও মেঝেতে শুয়েছে । ও কিন্তু মোটেই সাধারণ দাসী নয়, পরিবারেরই একজন হয়ে উঠেছে বলতে গেলে, কিছু কিছু লেখাপড়াও জানে, ওড়িয়া, বাংলা, ইংরেজিও পড়তে পারে ।

শশিভূষণের আর একটা গন্ধও কিছুটা পরিষ্কার হয়ে গেছে । কৃষ্ণভামিনী কথায় কথায় বললেন, ভূমি গোলাস গোলাস বেলপোড়ার শরবত খাচ্ছ, আগে মোটে ছুঁতে না । তোমার এখন এই শরবত খাওয়ার ঘটা দেখে তোমার দাদা কী বলেছেন জ্ঞান ? শশীটা ঠিক বাবার মতন হয়েছে । বাবার একবার উদ্ভূতি হল, বেলপোড়া শরবত ছাড়া আর কিছু খেতে চাইতেন না । তখন আমাদের বাড়ির বেলগাছ ছিল না, বেল এমন সস্তার জিনিস, বাজারে কেউ বেচেও না, নানান বাগান ঘুরে ঘুরে আমাদের বেল জোগাড় করতে হতো । একবার বেল পাড়তে গিয়ে এক ব্রহ্মমতি তোমায় তাড়া করেছিল । বাবাই তো আমাদের বাগানে দু'খানা বেলগাছ পুঁতলেন ।

ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার বৃথা বাগাড়ম্বর করেননি, তাঁর ওষুধ গুণ করার তৃতীয় দিনেই শশিভূষণ চলে ফিরে বেড়াতে সক্ষম হলেন । অনেক সাহায্য ছাড়াই গেলেন শৌচালয়ে । বিকলবেলা ডাক্তারের চেয়ারে তিনি নিজেই যাবেন । শশিভূষণ তাঁর সারা শরীরে অনুভব করছেন

জীবন-রস ফিরে পাওয়ার হুম'।' অমেকদিন পর তিনি এসে দাঁড়ালেন ঘরের সংলগ্ন অলিন্দে ।

এখান থেকে পুরো বাগানটি দেখা যায় । প্রায় নেড়ি বিঘে জমির উদ্যান, শশিভূষণের পিতার গাছপালার শখ ছিল, নিজের হাতে তিনি রকমারি ফুলের চাষা বসাতেন । সে অ' ঙ্গের তিনজন মালি ছিল, এখনও রয়েছে একজন, বাগানটি বিশেষ নষ্ট হয়নি । একটু দূরে ফনবান বৃক্ষের সারি, বাড়ির কাছাকাছি অজস্র ফুলের কাড় ।

বেল-ঘুঁই-রজনীগন্ধা-গন্ধারাজ ফুলগাছগুলির পাশে ঘুরছে ভূমিসূতা । ও সব সময় সানা শাড়ি পরে কেন, আর শুধু সাদা ফুলই ভালোবাসে ? মাথায় এত চুলের বাছল্যের জন্য ওর মুখখানাকেও মনে হয় যেন একটা ফুল । শশি একজন ফটোগ্রাফারের চোখ নিয়ে দেখতে লাগলেন ভূমিসূতাকে । ফুলের বাগানে আনমনা এক কিশোরীর ছবি খুব ভালো উঠতে পারে । শুধু সা'- শাড়ির বদলে ওকে একটা গাঢ় রঙের কিংবা ডুরে শাড়ি পরানো পরকার, এত দূর থেকেও হবে না, 'মেয়ে অনেক কাছে বসাতে হবে ।

আর একটু সুস্থ হলে শশিভূষণ ওর একটা ছবি তুলবেন ।



ঘাটের পৈঠায় বসে একটা নিম ডাল চিবিয়ে দাঁতন করছে রবি । উদালয় পার হয়নি, অতি নরম আলো ছড়িয়ে পড়েছে দিগ্বলয়ে, এখনও প্রকাশিত হননি সূর্যদেব । কয়েকদিন অবিশ্রাম বৃষ্টিধারার পর প্রাচীন গঙ্গা নদীকে আর মনে হচ্ছে পূর্ণযৌবনা । হলস্কল শ্রোতের শব্দের মধ্যে রয়েছে একটা চাপা সঙ্গীত । রবি কান পেতে সেই সুরটা ধরার চেষ্টা করছে ।

রবি পরে আছে বিলত থেকে আনা গাঢ় নীল রঙের সুইমিং ট্রাউজ, খালি গা, দু' চোখে সদা ঘুম ভাঙার সামান্য রেশ । তার একশ বছরের শরীরে এখন পূর্ণ যৌবন, প্রশস্ত বুক, নির্বেদ কোমর, দীর্ঘ বাহু, গৌর বর্ণ, যদিও জ্যোতি দামার তুলনায় অনেকেই তাকে কালো বলে । বাড়িতে আর কেউ জ্ঞানেনি, এমনিতেই সবাই রাত করে ঘুমোয়, কাল ফেরা হয়েছে অনেক রাতে, গুণেশ্বরনাথের বাগানবাড়িতে নেমস্তন্ন ছিল । কিন্তু যত রাতেই ঘুমোতে থাক, রবি প্রতিদিনই ভোতা হবার আগেই জেগে ওঠে । আকাশে সূর্য উঠে গেলে বিছানায় শুয়ে থাকতে পারে না রবি ।

গুণোদামার বাড়িতে পার্টি মানেই বিশাল হইচই । আমুখে ও মজলিশি গুণেশ্বরনাথ ছোট আকারের কিছু ভাবতে পারেন না । এই সব পার্টি তেমন শহম্ব কবে না রবি । প্রথম দিকটায় বেশ ভালো, রবি নিজেও উৎসাহের সঙ্গে যোগ দেয়, গান-বাজনা হয়, হাসি-ঠাট্টার ফোয়ারা বয়ে যায়, কিন্তু মদ্যপান শুরু হলে আর থামতেই চায় না, তখন লোকে চেষ্টায়ে কথা বলে, অকারণে তর্ক তোলে, একই কথা বারবার বলে । সেই সময় রবির হাই উঠতে থাকে । রবি নিজে মদ স্পর্শ করে না, ছেলেবেলা থেকে সে মাতলামি অনেক দেখেছে, রাজনারায়ণ বসুর মুখে ইয়াং বেক্সল দলের মদ্যপানের বাড়াবাড়ির প্রচুর গল্প শুনেছে । এ দেশে আগে যে সুরা বা সোমরস ছিল না, তা নয় । কিন্তু ইংরেজরা আসার পর মদ্য পান করা যেন সভ্যতার পরাকাষ্ঠা হয়ে উঠেছে, বাবামশাইয়ের মতন মহর্ষিভূলা মানুষও এক সময় নেশাভাজের আগে সুরা পান করতেন । আশ্চর্যের ব্যাপার, রবি ইংল্যান্ডে গিয়ে দেখেছে, অনেক ইংরেজ কিন্তু মদ্যপান করে না । এ নও নেশার প্রতিই আসক্তি নেই রবির, তার প্রয়োজন হয় না । যুব সমাজের অনেকেই হাঁকায় তামাক খায়, যেখানে সেখানে থুতু ফেলে, তা দেখে রবির শরীর ফুয়ার ঝুঁকড়ে ওঠে । হাঁকা-তামাক দূরে থাক, সিগারেট টানতেও প্রবৃত্তি হয় না তার ।

নিমের ডালটা ফেলে দিয়ে রবি গঙ্গার জলেই মুখ ধুয়ে নিল । ওপারের গাছপালায় একটু একটু অন্ধকার লেগে ছিল, কোথা থেকে যেন তরল আলো এসে মুছে দিলে সেই কালিমা । কিংবা এমনও মনে হতে পারে, যামিনী যেন আঁচল গুটিয়ে সরে যাচ্ছে অন্তবালে । রবির একটা কথা মনে পড়ল ।

ভয়ঙ্কর কাণ্ডে সে এক জাফলয় লিখেছিল 'অন্তমান যামিনী', তাতে এক সমালোচক ভ্রমসন্ধান করে লিখেছেন, যামিনী আবার অস্ত্র যায় নাকি ? এ যে ভাবার ওপর একরূপ ভ্রবরদত্তি ! সমালোচকের ওই কথাই কি সত্যি ? একজন কবির যদি মনে হয়, যামিনী অস্ত্র যাচ্ছে, তা হলে সেই মনে হওয়াটাও কি কবিতার সত্য নয় ? নাট্যিকার মুখের সঙ্গে পূর্ণিমার চাঁদের তুলনা দেন যে কবি, সেও তো কবির কল্পনা । বাস্তবের চাঁদের মতন গোল চকচকে মুখ যদি হয় কোনও নারীর, তা হলে হো অতি বিস্তী দেখাবে । চাঁদ নয়, উপমাটা চাঁদের সুবনার সঙ্গে ।

আকাশে ছিন্ন মেঘ, এলোমেলো বাতাস জলপূর্ণ, বেশ শীত শীত ভাব । এই বাতাসকে মলমলপবন কল্যায় না । স্নিগ্ধ সমীর ? না, বায়ুর হিম্মোল, না । পাগল হাওয়া বইলে যেমন হয় ? এরকম কত কথাই মনে আসে, আবার হারিয়ে যায় ।

স্নান করে নিতে হবে, কিন্তু জল বেশ ঠাণ্ডা । শরীর গরম করার জন্য কয়েকবার বৈঠক নিতে লাগল রবি ।

পেছন থেকে একজন ভূতা বলল, তেল মাখিয়ে দেব, বাবুমশাই ?

রবি পেছন ফিরে লোকটিকে একবার দেখে নিয়ে বলল, দে ।

সে সর্বের তেলের বাটি সঙ্গে নিয়েই এসেছে । রবি আবার পা ছড়িয়ে বসল, লোকটি দু'হাতে জবজবে তেল নিয়ে আচ্ছাদে দলাই মলাই করে দিতে লাগল বরিকে

একজন লোক তেল মাখিয়ে দিচ্ছে, বরিকে এদিক ওদিক শরীর নাড়াতে হচ্ছে, কিন্তু তার মন সেখানে নেই । সারাদিন এ রকম তুচ্ছ বাস্তবতার মধ্যে অনেকবারই থাকতে হয়, অকাবণে কত কথা বলতে হয়, কিন্তু রবি যখন তখন তার মন এসব থেকে সরিয়ে নিয়ে যায় ।

এতকণে সূর্য উঠছেন, ঠিক রবির কোনাকুনি, জল থেকে হঠাৎ লফিয়ে, এখনও যেন তাঁর গায়ে লেগে আছে জলকণা । প্রাচীন ঋষিরা এই সূর্যকে বলেছেন জ্বাকুসুম সঙ্কাশং । জ্বা ফুলের লাল আর এই নতুন সূর্যের লাল ঠিক এক নয় । জ্বার লাল বেশি টকটকে, এই লাল নবম রক্তিম । অনেক ডিমের কুসুমের রং এরকম হয় । ইংরেজরা ডিমের পোচ বানাবার সময় বলে, সানি সাইত আপ । কিন্তু ডিমের কুসুমের সঙ্গে নরোবিত সূর্যের তুলনা দেওয়া চলে নাকি ? টিয়া পাখির মসৃণ মাথার মতন বুট ছুতার ডগা বলা যায় ? এ রকম তুলনা দিলে রসাতাস হয় ।

একটু পরেই সূর্যের রং বদল হল । এখন মনে হচ্ছে ঠিক একটা সোনার খালা । এটা অবশ্য অতি সাধারণ উপমা । বড় বেশি চাক্ষুষ । ফুলের সঙ্গে তুলনাটাই যেন ঠিক, কিন্তু জ্বা ফুল রবিব তেমন পছন্দ নয় । এমন কোনও ফুলের সঙ্গে তুলনা দেওয়া যায় না, যা মানুষ কখনও চোখে দেখেনি ? অরুণ বরুণ পারিজাত ।

জলে নেমে রবি টের পেল, এখন ভরা জোয়ার, জলের বেশ টান আছে । তলু সাঁতার কাটতে ভালো লাগছে । দূরে কয়েকটা ভিত্তি নৌকো ছাড়া কাছাকাছি কোনও মানুষ নেই । অনেক দূরে দেখা যাচ্ছে একটা সিঁমার, লোকে বলে কলের ছাহাজ । এটা একটা প্যাসেঞ্জার লাইন, যাত্রীরা পটিনা-এলাহাবাদ পর্যন্ত যায় । আর একটা ফেরার সিঁমার চন্দননগর কোতোয়ালির ঘাটে ভিড়বে ঠিক সাড়ে আটটার সময় ।

সোজাসুজি সাঁতার কাটা যায় না, স্রোতে টানে । খানিকটা ভান দিকে এসে রবি দেখতে পেল বাগানের বড় বড় গাছতলার কঁকে একটি নারী মূর্তি । প্রথমে তার মনে হল কোনও দাসী, তারপর একটু নজর করে দেখল নতুন বউঠান । উনিও এত তাড়াতাড়ি জেগেছেন ?

রবির আর সাঁতার কাটা হল না । দ্রুত ফিরে এল ঘাটে । তলুনি ভিলে গায়ে বাগানে ছুটে যেতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু গেল না । বউদিদির সামনেও খালি গায়ে যেতে সে লজ্জা পায় । একজন ভূতা তোয়ালে হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, সেটা গায়ে জড়িয়ে সে নৌড়ে চলে গেল বাড়ির মধ্যে । কলতলায় গিয়ে মাথা মুছে নিল । দু' দিন দাড়ি কামানো হয়নি, আজ দরকার । নাপিত আসবে বেলায়, রবি নিজেই গালে সাবান মেখে শেফিল্ডের স্ক্র দিয়ে দাড়ি কামাল বড় আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে । এ ব্যাপারটায় সে এখনও তেমন রপ্ত হয় নি । মুখের সাবান ধুয়ে ফেলার পর ফটকির বুলিয়ে নিল, তারপর ধুশাধা করে ওপরে উঠে পরে নিল শোশাক, প্যান্টালুন, মেজা, পাশপ শু,

একটা পাতলা লম্বা ধরনের সাদা কোট । পরিশ্রাণটি করে আঁচড়াল চুল ।

আবার তরতর করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে ছুটে চলে এল বাগানে ।

সাদা সেমিজের ওপর একটা হালকা নীল রঙের শাড়ি আলগা ভাবে শরা, চূর্ণ চুল এসে পড়েছে মুখে, দু'হাতে কোনও অঙ্গকোণ নেই, শুধু বাঁ হাতের মধ্যমার একটা কমল হীরের আংটি, খালি পা, কাদম্বরী খুব মন দিয়ে ফুল কুড়োচ্ছেন । রবি একটু দূরে দাঁড়িয়ে দেখল । কাদম্বরী এমনই মন্ব হতে আছেন যে রবির পায়ের আওয়াজও শুনতে পাননি ।

মোরান সাহেবের এই বাগান বাড়িতে একটা মুক্তির স্থান আছে । জোড়াসাঁকোয় অত বড় বাড়িতে কত মানুষজন, সেখানে মেয়েদের বাইরে কোথাও যাবার সুযোগই নেই । সত্যেন্দ্রনাথ ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ নিষেধের গতি ভেঙে তাঁদের স্ত্রীদের নিয়ে বাইরে বেরিয়েছেন বটে, কিন্তু তা শুধু নিয়ম ভাঙার জন্যই এক দু'দিন, নিয়মিত তো নয় ! জ্যোতিদামা নতুন বউঠানকে নিয়ে খোঁড়ায় চড়ে রাজপথে বেরিয়েছিলেন পর্যন্ত, তা সকলকে চমকে দেবার জন্য, এখন জ্যোতিদামার সে শখ মিটে গেছে, তা ছাড়া এখন তিনি সময়ও পান না । জোড়াসাঁকোর বাড়িতে বাড়ির মেয়ে-বউদের এখনও বাড়ির মধ্যেই কাটাতে হয় চপিশ ঘণ্টা, বাগানে কিংবা শেহন দিকে যে পুকুর আছে সেখানেও তাদের যাওয়া পছন্দ করেন না সেবেশ্রনাথ । একডাল্য হান ঘরে একটা মত্ত বড় চৌবাচ্চা আছে । তার মধ্যেই হাত-পা ঝুড়ে মেয়েরা সাঁতার শেখার চেষ্টা করে । সেই তুলনায় এখানে কত স্থানীনতা । কাদম্বরীকে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ আর রবি দু'জনে মিলে সাঁতার শিখিয়েছে গম্বায়, এখানে তিনি যখন তখন বাগানে ঘুরতে পারেন, নৌকোয় কিংবা ঘোড়াপাড়ি চেষ্টা বেড়াতে গেলে আপত্তি করার কেউ নেই ।

রবি মধু গলায় বলল, কেন গো আপন মনে ভ্রমিছ বনে বনে

কাদম্বরী ঈষৎ চমকিত হয়ে মুখ তুলে চাইলেন । রবির অপাদমন্তক দেখে ঠোঁট টিপে হেসে বললেন, ইস, এই সাত সকালেই একেবারে ফিট বাবুটি সজ্জেছ দেখছি ।

রবি বলল, তুমিও এত ভোরে জেগে উঠেছ যে ? সাধের বিছানা ছেড়ে উঠে এলে ?

কাদম্বরী বললেন, শুনছ না, একটা চোখ গেল পাখি কেমন ডেকে চলেছে । এত পাখির ডাকে ঘুমোয় কার সাধা ! একবার জেগে উঠে জানলার কাছে এসে দাঁড়িয়েছি, অমনি ফুলের গন্ধের ঝাপটা এসে লাগল নাকে ।

দু'হাতের অঞ্জলি ভর্তি ফুল দেখিয়ে কাদম্বরী বললেন, দেখ, ডানু, কত বকুল ফুল ষ পড়েছে, কী মিষ্টি গন্ধ ।

রবি কাছে এসে কাদম্বরীর অঞ্জলির কাছে মুখ নোওয়াল । ঘ্রাণ নিল বুক তরে । দু ফুলের নয়, কাদম্বরীর সামিধোরও একটা সৌরভ আছে ।

পাশের গাছটার দিকে তাকিয়ে কাদম্বরী বললেন, এ গাছটা একেবারে ফুলে ভরে আছে । তুমি গাছে চড়তে পার ? আমায় টাটকা ফুল পেড়ে দেবে ?

রবি বলল, গাছে চড়তে নিশ্চয়ই পারি । কিন্তু এখন যে জুতো-মোজা পরে আছি । এত ফুল নিয়ে কী করবে ?

কাদম্বরী বললেন, একটা মালা গাঁথব ।

নিরাকার ব্রহ্মে বিশ্বাসী ব্রাহ্ম পরিবার, এদের কোনও ঠাকুর-দেবতা নেই, সকালবেলা ফুল নিয়ে পূজো-আচ্চারও পাট নেই । রবির কৌতূহলী চোখ দেখে কাদম্বরী বললেন, মালা গেঁথে একজনকে পরাব ।

রবি জিজ্ঞেস করল, কাকে ?

সারা মুখে কৌতূকের হাসি ছড়িয়ে কাদম্বরী ছয় চিত্তার ডান করে বললেন, তাই তো, কাকে ? তোমাকে । আজ তোমাকে একটা গাছডাল্য বসিয়ে, গলায় মালা পরিয়ে রাজা সাজাব । একটা বেশ খেলা হবে ।

রবি বলল, রাজা ? তা হলে তো একটা সিংহাসন দরকার ।

কাদম্বরী বললেন, তাও আনানো যাবে না হত । কী কক্ষ সিংহাসন তোমার পছন্দ ?

রবি ঠর চোখে চোখ রেখে বলল, হৃদয়-সিংহাসনের চেয়ে ভালো কোনও সিংহাসন তো হতেই পারে না !

কাদম্বরী সুর করে বললেন, ইস ! শুধু কথার খেলা !

তারপর একটুক্ষণের জন্য অনামনক হয়ে চুপ করে রইলেন । আবার ফুল কুড়োতে কুড়োতে বললেন, আরও ফুল লাগবে, এতে বড় মালা হবে না ।

রবি কয়েকবার লাফিয়ে বকুল গাছের একটা ডাল ধরে ফেলে ঝাঁকুনি দিয়ে আরও কিছু ফুল ফেলে নিল মাটিতে । তারপর দু'জনে মিলে কুড়োতে লাগল, ফুলে মগ্ন হয়ে রইল ।

কাদম্বরী বললেন, আজ আমরা অনেকক্ষণ বাগানেই থাকব, কেমন ? তোমার আজ লেখা টেখা চলবে না বাপু । নির্বিড় মেঘ ছেয়ে আসছে আকাশে, দেখ । তুমি রাখাল বাজা হয়ে গান বাঁধবে ।

রবি বৃঞ্চল, আজ নতুন বউঠানের মেজাজ বেশ উৎফুল্ল । কঠখরে চাপলোর ডাব । এই কৌতুক-হাসি মাখা মুখখানা দেখতেই তার বেশি ভালো লাগে । এক একসময় তাঁর হাবভাব সুবোধি হয়ে যায়, তখন কথা বলতেও ভয় হয়, এক কথার অন্য অর্থ করে নেন । কিন্তু খুশির সময় সমস্ত মাধুর্য উজাড় করে দেন কাদম্বরী ।

রবি বলল, নতুন বউঠান, তুমি বৃত্তি আমায় নিয়ে পুতুল খেলা খেলতে চাও ?

অমনি গম্ভীর হয়ে গেলেন কাদম্বরী । বললেন হাসি মুছে গিয়ে মুখে পড়ল মেঘের ছায়া । দু'হাতের ফুল ছড়িয়ে দিতে দিতে আঙুলে আঙুলে সরে গেলেন অন্যদিকে । রবি অপ্রস্তুত হয়ে গেল ।

কাদম্বরীও শরীরটা যেন ছায়ায় হয়ে গেল, তিনি একটু একটু দুলাছেন, তাঁর দৃষ্টি সুদূর । এক সময় রবির দিকে মুখ না ফিরিয়েই তিনি বললেন, একজন বেলা এগারোটা পর্যন্ত ঘুমোবেন, তারপর উঠেই বেরিয়ে যাবেন তাড়াহুড়ো করে । পাবলিক থিয়েটারে তাঁর নাটকের রিহাসাল, নট-নটীদের শোখাবার জন্য তাঁকে যে থাকতেই হবে সেখানে । আমি তা হলে কাকে নিয়ে পুতুল খেলা খেলব, রবি ?

রবি চুপ করে রইল । এ প্রশ্নের উত্তর সে জানে না । জ্যোতিদাদা সত্যিই বেশ ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন, এখানে থাকার আর মন নেই তাঁর, লিগনিরই আবার জোড়াসাঁকোয় ফিরে যাবার কথা ভাবছেন ! চিরকাল বাবুরা সারাদিন বাইরে থেকেছেন, অনেক রাত্তিরেও শ্রীদেবের সঙ্গে দেখা হতো না, তা অস্বাভাবিক কিছু ছিল না । এখন নব্য শিক্ষায়, নব্য সভ্যতায়, তাঁরা অনেকে শ্রীদেবের সহধর্মিণী করে নিয়েছেন, জীবন-যাপনের সঙ্গে যুক্ত করেছেন, বহুদিনের যবনিকা সরিয়ে তাঁদের স্বাধীনতা ও মুক্তির আলোর তিলিক দেখিয়েছেন । সেই সব শ্রীরা এখন আর অবহেলা কিংবা একাকিত্ব মানতে রাজি নন । এ যে আধুনিকতার এক দৃষ্টি ।

কথা ঘোরাবার জন্য রবি একটা কদমগাছ থেকে ফুল কেড়ে নিয়ে কাছে এসে বলল, নতুন বউঠান, এই নাও, বাদলদিনের প্রথম কদম ফুল ।

কাদম্বরী মুখ ফেরালেন । উদাসীনভাবে বললেন, এটা মোটেই প্রথম কদম নয় । অনেকদিন কদম ফুটেছে, গাছ তর্ভি ফুল ।

রবি বলল, তবু এটা আমার প্রথম কদম । নাও, তুমি নাও ।

ফুলটি নিয়ে কাদম্বরী বসলেন এসে দোলনায় । রবি পেছনে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, দু'লিয়ে দেব ?

কাদম্বরী বললেন, না, তুমি আমার পাশে এসে বসো ।

দু'জনে বসল পাশাপাশি । কাদম্বরী পা দিয়ে মাটিতে চাপ দিলেন, দোলনাটা মৃদু লয়ে দুলতে লাগল, বেশ কিছুক্ষণ কেউ কোনও কথা বলল না । কাদম্বরী তন্ময় হয়ে গেছেন, রবি কিন্তু তেমন আবিষ্ট হতে পারছে না, তার শরীরে একটা চঞ্চলতা, সে সূর্যের দিকে তাকিয়ে দেখছে কতটা বেলা হল ।

একসময় কাদম্বরী বললেন, ভানু, তোমার একটা নতুন গান শোনাবে না ?

রবি মুহূর্তমাত্র বিধা বা চিন্তা না করে, যেন তৈরিই ছিল, গেয়ে উঠল দুই হৃদয়ের নদী একত্র মিলিল যদি/ বল দেব, কার পানে আগ্রহে ছুটিয়া যায়/ সমুখে রয়েছে তার তুমি শ্রেম পাগাবার,

তোমারি অনন্তরূপে দৃষ্টিতে মিলিয়ে যায়...

এ গান শুনতে শুনতে কানধরীর অসাড়তা কেটে গেল, মুখে ফুটে উঠল আলো, গানটির প্রতিটি শব্দ যেন তাঁর ঘুকে রোমাঞ্চ এনে দিচ্ছে।

রবি কিছুটা ব্যস্তভাবে গানটি শেষ করেই বলল, নতুন বউঠান, কাল সারাদিন আমি তোমার সঙ্গে এই বাগানে কাটাব। কাল আর কিছু নয়, শুধু গল্প আর গান। আজ আমায় একটু ছুটি দিতে হবে যে।

কানধরী পাশ ফিরে জিজ্ঞেস করলেন, আজ তোমার গুরুরি লেখা আছে বুঝি? 'ভারতী'র জন্য কোনও লেখা শেষ করতে হবে? কী লিখবে গো, বউ ঠাকুরানির সেই গল্পটা, না কবিতা?

রবি বলল, লেখা নয়, আজ আমাকে একবার কলকাতায় যেতে হবে।

কানধরী এবার স্তব্ধ হয়ে তীক্ষ্ণ স্বরে বললেন, কেন, কলকাতায় যেতে হবে কেন? না... না। যেতে হবে না।

রবি বিব্রত হয়ে করুণ স্বরে বলল, যেতে যে হবেই। কথা দিয়েছি।

কানধরী বললেন, কাকে কথা দিয়েছ? কী কথা দিয়েছ? আমায় আগে কিছু বলনি তো?

রবি বলল, তুমি তো ছান, রাজনারায়ণ বসুর মেয়ে লীলাবতীর বিয়ে। সেই বিয়ের দিনের জন্য আমাকে দুটি গান লিখে দিতে বলেছিলেন। কয়েকজনকে গান দুটো শিখিয়ে দিয়ে আসতে হবে।

কানধরী খনিকটা অবাক হয়ে বললেন, অন্যদের শিখিয়ে দিতে হবে কেন? তুমি নিজেই গাইলে তো পার। তোমার চেয়ে ভালো আর কে গায়?

রবি বলল, সে বিয়ের দিন তো আমি যেতে পারব না।

কানধরী আরও বিস্মিত হয়ে বললেন, সে কি! ঋষিমশাইয়ের মেয়ের বিয়ে, তাতে তুমি যাবে না? উনি কত দুঃখ পাবেন। তোমাকে এত ভালোবাসেন।

রবি বলল, ঋষিমশাই নিজেই মেয়ের বিয়েতে যাবেন না। বাবামশাই আমাদেরও যেতে নিষেধ করেছেন।

ব্রাহ্মদের তিন শরিকের রেবারেবি এক একটা বিবাহকে কেন্দ্র করে প্রকাশ্য হয়ে পড়ে। আদি ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে কেশব সেনের নব বিধানের ব্যবধান এখন দুষ্টর, মুখ দেখানোও প্রায় বন্ধ। কেশবের দল ভাঙা বিদ্রোহী তরুণ গোষ্ঠী যে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন করেছে, তার প্রতি বরং আদি ব্রাহ্মসমাজের বটবৃক্ষ দেবেন্দ্রনাথের প্রসন্ন দৃষ্টি আছে। তরুণদের শৃঙ্খল প্রার্থনাপূহ গড়ার জন্য তিনি সাত হাজার টাকা দান করেছেন, কেশবের দলকে দুর্বল করে দেবার জন্য এও এক ধরনের রাজনীতি। হিন্দুদের সঙ্গে ব্রাহ্মদের বিবাহ হয় না। হিন্দুরাই বিয়ে দিতে চায় না। আবার তিন শরিকের মধ্যেও বিবাহ-সম্পর্ক বন্ধ হবার উপক্রম। রাজনারায়ণ বসু দেবেন্দ্রনাথের বিশেষ অনুগত, আদি ব্রাহ্মসমাজের বিশিষ্ট নেতা, তাঁর মেয়ে লীলাবতীর ব্যয়স সতেরো, তার সঙ্গে বিবাহ হবে কৃষ্ণকুমার মিত্রের। কৃষ্ণকুমার অতি সুপাত্র, আপত্তির কোনও কারণ নেই, যদিও তার ব্যয়স কিঞ্চিৎ বেশি, এখন আটশ। সম্বন্ধ করা বিয়ে নয়, পায়-পাত্তী পরস্পরকে দেখেছে এবং মনোনীত করেছে। সব কিছুই তো শুভ ছিল, কিন্তু অতি সামান্য ব্যাপারে মনোমালিন্য দেখা দিল। কৃষ্ণকুমার ব্রাহ্মদের তৃতীয় দল অর্থাৎ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সদস্য, এবং সে জেদ ধরেছে বিবাহ হবে তাদের মতে। কিছুকাল আগে সিভিল ম্যারেজ বিল পাস হয়েছে, এতে জাতি-বিচার নেই, মত কিংবা পুরুষের কোনও স্থান নেই, তরুণ ব্রাহ্মের দল এটাই মানে। আদি ব্রাহ্মরা আবার এর ঘোর বিরোধী, কারণ রেজিস্ট্রি করে বিয়ে মানে তো নিরীশ্বর বিবাহ, নাস্তিকতা। দেবেন্দ্রনাথ তা শুনেই এ বিয়েতে অসম্মতি জানালেন। রাজনারায়ণ বসু দেখলেন যে তাঁর মেয়ে এই পাত্রকেই বিয়ে করতে খুব আগ্রহী, তিনি মেয়ের ইচ্ছেতে বাধ্য দিলেন না। মেয়ের ভবিষ্যৎ জীবনের সুখ সৌভাগ্যের অন্তরায় হবেন কেন তিনি। কিন্তু বিয়ের দিন কন্যা পক্ষের কেউ যাবে না, ঠাকুরবাড়ির কেউও যাবে না।

কানধরী যখন বুঝলেন, রবিকে যেতেই হবে, সে সাড়ে আটটার সিঁমার ধরবে, বেশি সময় নেই, তখন তিনি দোলনা ছেড়ে উঠে বাঁড়িয়ে বললেন, তুমি কিছু খেয়ে যাবে তো? চল, তোমার জলখাবারের ব্যবস্থা করে দি গে।

কয়েক পা গিয়ে ফিরে দাঁড়িয়ে আবার বললেন, তুমি রাত্রিরে কলকাতায় থেকে যা ফিরে আসবে, কথা দাও ।

কোতোয়ালির ঘাট থেকে স্টিমারে চাপবার পর রবির মন কিছুটা উতলা হয়ে উঠল । এমন ভাবে চলে আসাটা ঠিক হয়নি, আজ না গেলেই বা কী ক্ষতি হতো ! অন্য কেউ তাব গান গাইলে রবির বেশ ভাল লাগে । ব্রাহ্মসমাজের উপাসনায় এখন অনেকেই গাইছে । সব সময় নিস্তেজে গাইতে হয় না, অন্যরা আগ্রহ করে শেখে । ভায়ে সভাপ্রসাদ তাকে একদিন বলেছিল, হেনোর নোভে কয়েক ছাত্রকে সে রবির গান গাইতে শুনেছে । কথাটা শুনে গোপন পুলকের রোমাঞ্চ হয়েছিল রবির, সম্পূর্ণ অচেনা লোকেরাও তার গান পছন্দ করেছে ।

বিলেত যাবার আগে পর্যন্ত রবি প্রায় সর্বক্ষণই জ্যোতিদাদা ও নতুন বউঠানের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরত ফিরত । জ্যোতিদাদা যখন থাকতেন না, তখন মুখোমুখি দু'জনে । কত কথা, কত নীরবতা । প্রতিটি মুহূর্ত যেন মনে এক একটা আলোর কিন্ন । এখন রবিকে লেখার জন্য অনেক সময় দিতে হয়, বাইরের পৃথিবীও ডাকাডাকি করে । তবু নতুন বউঠানের সাহচর্যেই সে সবচেয়ে বেশি আনন্দ পায় । গান শোনাতে শোনাতে উৎসুকভাবে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । তিনি সামান্য প্রশংসা করলে রবি ধন্য হয়ে যায় । আজ নতুন বউঠানের মনটা ভালো ছিল, পথির ডাক শুনে ছেগে তিনি খুব ভোরে ফুল বুড়োতে নেমেছিলেন, রবিকে নিয়ে অনেকক্ষণ থাকতে চেয়েছিলেন বাগানে । আজই কেন রবিকে চলে যেতে হল ।

এখন জোয়ার রয়েছে, স্টিমারের গতি বেশ দ্রুত । ভরা গঙ্গায় ঢেউ তুলে স্টিমারটা এগিয়ে শান্ত কলকাতার দিকে । নানা স্বাদের অনেক যাত্রী, করুর সঙ্গে একটি কক্ষণে কঙ্গনি দিবি, অচেনা মানুষদের সঙ্গে সে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে ভাব জমাতে পারে না । ডেকের রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে সে মনে মনে গান দুটি ভেঙ্গে নিচ্ছে বাববার । আবার ঝিরিঝিরি বৃষ্টি নেমেছে । বর্ষার দৃশ্য তার চক্ষুকে অরোম দেয় ।

এক সময় চোখে পড়ল দক্ষিণেশ্বরে কালী রাসমণির কালী মন্দির । রবির ভ্রূক একটু কঁচকে গেল । কালী মন্দির দেখলেই তার চোখে ভাসে একটা হাড়িকাঠ আর পাঁঠা বলির পর্ব মাটিতে ছড়িয়ে থাকা টকটকে রক্ত । তার গা ঝলিয়ে ওঠে । জন্ম থেকেই মূর্তিপূজার সঙ্গে তার কোনও সম্পর্ক নেই, ব্রাহ্মরা নিচ্ছেদের হিন্দুও মনে করে না । কিন্তু রাধা-কৃষ্ণের বিরহের কাহিনী, যমুনা পুলিনে বাণি বজ্রায় এক শ্যামকর্ণ যুবা, বিবাহিতা রাধা উচাটন হয় সেই বাণি শুনে । ছুটে আসে সে নীল রাত্রির কুণ্ডবনে, এসব তাকে আকৃষ্ট করে । বিন্দার মেঘী সরস্বতীকেও তার বেশ পছন্দ । কিন্তু কালী, ওই করাল মূর্তিকেও মানুষ পূজা করে কেন ? সেবতার পূজার নামে মানুষ কী করে হিংসায় মাতে, ঢাক-ঢোল বাজিয়ে নাচতে নাচতে পশু বলি দেয়, তা তার বুদ্ধির অগম্য ।

রবি সেদিক থেকে মুখ ফিরিয়ে আবার গাইতে লাগল, দুই হৃদয়ের নদী একত্র মিলিল যদি, এক নদীর ওপর দিয়ে যাবে স্টিমার, রবি গাইছে দুটি নদীর গান ।



সাবুঘাটে স্টিমার থেকে নেমে ভাড়ার গাড়ির জন্য রবিকে কিছুক্ষণ খোঁজাখুঁজি করতে হল । কাদায় প্যাচপ্যাচ করছে রাস্তা, লোকজনের ভিড়, মুটে-মজুরদের ঠেলাঠেলি, এর মধ্যে পা বাঁচিয়ে চলার চেষ্টা করল রবি, তাও পারা যায় না, একজন তার পা মাড়িয়ে জুতো নোহো করে দিল । বৃষ্টির দিনে গাড়ি দুর্ভাগ্য হয়ে যায়, ফিটন একটাও নেই, কেবল গাড়িগুলোতে একসঙ্গে চার-পাঁচজন যাত্রী হুড়মুড় করে উঠে পড়ছে । ও রকম বারোঘারি গাড়িতে যেতে ঠাকুরবাড়ির ছেলেরা অভ্যস্ত নয় । এর চেয়ে পদব্রজে গমনই প্রশস্ত ।

অযোধ্যার নিবাসিত নবাব ওয়াজির আলি শাহ সন্মিলনে আসায় নবাব পর মেটেকুজ অঞ্চলটিতে প্রচুর দোকানপাট হসে গেছে, পাশ দিয়ে যেতে যেতে নকে আসে কোণ্ড-কাবাব ও আরও নানাবিধ মোগলাই খানার সুগন্ধ। এই অঞ্চলটিতে মুসলমানদের প্রাধান্য, বাংলা কথা প্রায় শোনাই যায় না। রবির মনে পড়ল, মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথ যখন আই সি এস হয়ে বিলেত থেকে এসে আমেদাবাদে অ্যাসিস্ট্যান্ট কালেকটর ও ম্যাজিস্ট্রেটের চাকরি নেন তখন এই মেটেকুজ থেকে আবদুল নামে একজন বাদুর্চিকেও সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন। সেই আবদুলের ঘেমন ছিল ব্রাহ্ম হাত তেমনই ছিল গাল-গল্লের সম্বন্ধ। রবি সেই সময় কিছুদিন গিয়ে থেকেছিল মেজদাদার কাছে। বাড়িখানা কী, বাসশাহী আমলের প্রাসাদ, যেন এক শুদ্ধ ইতিহাস। কলকাতা শহরটি বড় অবগীন, এখানে ইতিহাসের কোনও রূপ নেই। আমেদাবাদে সেই শাহিবগ-প্রাসাদের প্রকাণ্ড ছাদে জ্যোৎস্না রাতে একা একা পদচারণা করবার সময় মনে হতো যেন চারপাশ থেকে অনেক অশরীরী ফিসফিস করে কিছু বলতে চাইছে।

নবাব ওয়াজির আলি শাহের বাড়িতে গান-বাজনার আসরে অনেকেই যায়। জ্যোতিষিন্দ্রনাথের সঙ্গে নবাব বাহানুরের পরিচয় আছে, রবি ঠিক করল সেও একদিন ওই আসরে যাবে।

হাটতে হাটতে রবি চলে এল লালবাজারের কাছে। এখানে একটি ভাড়া-গাড়ির আড্ডা আছে, রবি সেখানে একটি ল্যান্ডো গাড়ির গাড়োয়ানের সঙ্গে কথা বলছে, এমন সময় পাশে আর একটি গাড়ি দাঁড়াল, সেই গাড়ি থেকে হুঁকে এক ব্যক্তি বলল, আরে রবীন্দ্রবাবু যে, এসো, এসো, এ গাড়িতে উঠে এসো।

রবি ফিরে দাঁড়িয়ে হাত জোড় করে নমস্কার জানাল। এই ব্যক্তির নাম শিবনাথ ভট্টাচার্য, অনেকে শাস্ত্রীমশাই বলেও ডাকে। রবির চেয়ে বয়েসে চোদ্দ পনেরো বছরের বড়, রবিকে ভালক বয়েস থেকেই চেনেন, আগে শুধু রবি কলভেন, এখন রবীন্দ্রবাবু বলে সম্বোধন করছেন। সাহিত্য ক্ষণতে এর বেশ সুনাম আছে, আবার তেজস্বী সমাজ সংস্কারক। বিধবা বিবাহ ও নারী শিক্ষার জন্য তিনি প্রচুর পরিশ্রম করেন। চোদ্দ বছরের কম বয়সী বালিকাদের বিবাহ নিষিদ্ধ করার আন্দোলনে তিনি ছিলেন অন্যতম প্রধান প্রবক্তা, পরে কুচবিশ্বার রাজবাড়িতে নিজের অপ্রাপ্তবয়স্ক কন্যাবিবাহ দিতে গিয়ে কেশববাবু যখন সেই আদর্শ থেকে ছুত হলেন, তখন শিবনাথের নেতৃত্বেই মলত্যাগীরা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ গড়ল। এখন ছেলে-ছোকরা মহলে এই তৃতীয় শরিকটিই বেশি জনপ্রিয়।

শিবনাথ জিজ্ঞেস করলেন, তুমি এখানে কোথায় এসেছিলে?

রবি সঙ্কুচিতভাবে বলল, আমি তো আপনাদেরই ওখানে যাব, আসছি চন্দ্রনন্দার থেকে। ঘেরি হয়ে গেল—।

শিবনাথ দুটির টাক থেকে একটা গোল ঘড়ি বার করে দেখলেন। তরুণ ব্রাহ্মরা অতিশয় সময়ানুবর্তী, ঘড়ির কাঁটা মেনে চলেন। রবির গান শেখাতে যাবার কথা দুপুর বারোটার সময়, এখন একটা বেজে দশ মিনিট।

তবু শিবনাথ বললেন, তাতে কী হয়েছে, এত দূরের পথ। নগেন, কেদাররা অবশ্যই অপেক্ষা করবে। আমার সঙ্গেও ওদের কথা আছে।

ঘোড়ার গাড়ি কুমকুমিয়ে ছুটেতে লাগল। রবির আশঙ্কা হয়েছিল, আমি ব্রাহ্মরা রাজনারায়ণ বসুর মেয়ের বিয়েতে যে উপস্থিত থাকবে না সেই প্রসঙ্গ তুলে শিবনাথ তির্যক মন্তব্য করবেন। কিন্তু শিবনাথ সে দিকে গেলেন না। এমনকি এককালের ব্রিস্ট ডক্টর কেশব সেনের সাম্প্রতিক বৈজ্ঞানিক চালচলন যে অনেকের ঠাট্টা-বিদ্রূপের প্রিয় বিষয়, তারও উল্লেখ করলেন না একবারও। বয়েসে অনেক কনিষ্ঠ রবি যেন তাঁরই সমসাময়িক একজন লেখক, এই ভাব নিয়ে সাহিত্য আলোচনা করতে লাগলেন।

গাড়ি থেকে নামবার সময় শিবনাথ বললেন, আমাদের সভায় এসে তুমি যে গান শেখাতে সম্মত হয়েছে, তাতেই আমি বিলম্ব খুশি হয়েছি।

সভায়হে দশ-বারোজন পুরুষ উপস্থিত। রবি ভেতরে এসে নমস্কার জানিয়ে তার বিলাহের জন্য মার্জনা চাইল। সকলেই অতিশয় হস্ততার সঙ্গে মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে বললেন, না, না, কিছুমাত্র ঘেরি ১০০

হয়নি, আমরা সবাই আগ্রহের সঙ্গে অপেক্ষা করছি।

গান শিখবেন মোট পাঁচজন। শুভ ফরাসের একদিকে তারা বসেছেন, একটু দূরে তাঁদের মুখোমুখি রবি। গায়কদের একজনের হাতে এম্বাজ, আর একজনের হাতে থলুনি। তবুবেদিনি প্রেস থেকে গানের কথা ছাপিয়ে সেই কাগজ ঠুন্দের মধ্যে বিলি করা হয়েছে।

রবি প্রথমে দুই হ্রদয়ের নদী গানটার এক লাইন গেয়ে বলল, এটা সাহানা ঝাঁপতাল—

গায়কদের সবারই বেশ তৈরি গলা, সহজেই গান তুলে নিতে পারেন। ঠুন্দের মধ্যে একজন ছাড়া আর সকলেরই বয়েস রবির চেয়ে ঢের বেশি। নগেন চাটুজে, সুন্দরীমোহন দাস, কেন্দার মিত্তিরকে তো রবি চেনেই, অন্ধ চুনীলালের গানও সে শুনেছে আগে। অন্যজন যেন বয়েসে রবির চেয়েও কিছু ছোট, বেশ বলিষ্ঠকায় এক সদ্য কৈশোর অতিক্রান্ত দুবা, কড় বড় টানা টানা চোখ, গাড় ভুত। আলাপ করিয়ে দেবার সময় ওর নাম বলা হয়েছে নরেন দত্ত, সে একজন কলেজের ছাত্র।

রবির প্রথমে মনে হয়েছিল এই যুবকটি তার একেবারেই অচেনা। একটু পরে মনে হল, এই মুখের আদলটি সে আগে কোথাও দেখেছে। তারও পরে মনে পড়ল, বড়দাদার ছেলে দীপুর সঙ্গে এই নরেন দত্তকে সে তাদের জোড়াসাঁকোর বাড়িতেই দু'এক বার দেখে থাকবে। তখন সে আরও ছোট ছিল, খুব সম্ভবত সে দীপুর কুলের সহপাঠী ছিল। নরেনের বেশজোরালো উদাত্ত কণ্ঠস্বর, তারসম্মুখেও ভাঙে না। কোরাস দলে এরকম একটি গায়কের বিশেষ প্রয়োজন।

দ্বিতীয় গানটি জয়জয়ন্তী ঝাঁপতাল, মহাশুভ, দুটি ছাত্র এসেছে তোমার।

সে গানটিও যখন অনেকখানি শোনাগে হয়ে গেছে, তখন গায়কদের একজন বললেন, রবীন্দ্রবাবু, আমাদের তো পাঁচ ছটি গান গাইবার কথা, আপনার আর একটি গান আমাদের নরেন বেশ গায়। সেটি কি এই উপলক্ষে চলতে পারে?

রবি কৌতূহলী হয়ে তাকাল।

সেই গায়কটি বললেন, ওহে, নচে, 'তোমারেই করিয়াছি'

।র ধরো । রবীন্দ্রবাবু

শোনাও।

অনেক গায়কই গানের অনুরোধ জানালে অহেতুক লজ্জা প্রকাশ করে সময় নষ্ট করে। নরেন দত্তর সে বালাই নেই। দু'হাতে তাল দিয়ে সে গেয়ে উঠল, তোমারেই করিয়াছি জীবনের ধুবতারা,/ এ সমুদ্রে আর কভু হব নাকো পথহারা...।

মুখ নিচু করে ফরাসের ওপর আঙুল দিয়ে আঁকিবুকি কাটতে কাটতে রবি শুনতে লাগল গানটা। শুনতে শুনতে এ গান যাকে উদ্দেশ করে লেখা, মনে পড়ল তার কথা। টনটন করতে লাগল বুকের মধ্যে। বিলেতে যাবার সময় শুধু সেই একজনকে ছেড়ে যাবার কষ্টই রবির অসহ্য বোধ হতো, জাহাজের ডেকে দাঁড়িয়ে ভারতভূমির দিকে তাকিয়ে জল এসে যেত তার চোখে। সেই সময়ে এই গানটির খসড়া করা হয়েছিল।

...যেথা আমি যাই নাকো তুমি প্রকাশিত থাকো

আনুল নয়নজলে ঢাল গো কিরা ধারা

তবু মুখ সদা মনে জাগিতেছে সঙ্গোপনে

তিলেক অন্তর হলে না হেরি কুল-কিনারা..

না, না, এ গান শুধু তাদের দু'জনের, সর্বসাধারণের জন্য নয়। নরেন গানটি যদিও বেশ ভালোই গেয়েছে, তবু রবি বলল, এ গানে বিরহের কথা আছে, এই উৎসবের পক্ষে ঠিক মানানসই হবে না।

সঙ্গীত শিক্ষাপর্ব শেষ হতে হতে পেরিয়ে গেল অপরাহ্ন। তখনই স্টিমার ঘাটে না গিয়ে রবি ঠিক করল মাঙ্গপথে সে একবার মেজদাদার বাড়ি ঘুরে যাবে। মেজদাদার দুটি ছেলেমেয়ের সঙ্গে তার ভারি ভাব, অনেকদিন দেখা হয় নি। মেজ বউঠানও বারবার যেতে বলেছেন।

সত্যেন্দ্রনাথকে কার্যব্যপদেশে বোম্বাই প্রেসিডেন্সির বিভিন্ন অঞ্চলেই থাকতে হয়। তাঁর পত্নী জ্ঞানদানমিনী বামীর কাছেই ছিলেন, এখন ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্য কলকাতায় চলে এসেছেন। সুরেন্দ্র আর ইন্দ্রিা দুই শিঠিপাঠি ভাই বোন, দশ আর ন' বছর বয়েস। তারা সাহেবি ইকুলে পড়ে।

জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়িতে প্রথম বিলিতি আদবকাযদা আমদানি করেছেন জ্ঞানদানন্দিনী । যে-দেবেশ্রনাথ নিজে কন্যা ও পুত্রবধূদের অন্দরমহলের বাইরে বেশি যাওয়ায়ত পছন্দ করেন না, তাঁরই মধ্যম পুত্রবধূ জ্ঞানদানন্দিনী স্বামী সন্ত হাড়াই একা দুটি শিশু পুত্র-কন্যা নিয়ে ইংল্যান্ড ঘুরে এসেছেন । সত্যেন্দ্রনাথ নিজে ব্রী-স্বাধীনতার বিশেষ পক্ষপাতী, জোড়াসাঁকোর বাড়ির খড়খড়িগুলো ভেঙে দেওয়ার ইচ্ছে তাঁর অনেকদিনের । মেয়েরা চিকের আড়াল থেকে সব কিছু দেখবে, তারা কি অন্ধকারের প্রাণী ? কিন্তু পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে সব ঘবনিকা ছিড়ে ফেলা সম্ভব নয় । সত্যেন্দ্রনাথ নিজে যখন ছাত্র অবস্থায় ইংল্যান্ডে ছিলেন, তখন খুব চেয়েছিলেন ব্রীকেও নিজের কাছে নিয়ে যেতে । পাশ্চাত্যের মেয়েরা শিক্ষা-লীক্ষায় কর্মক্ষেত্রে কতটা এগিয়ে গেছে, কতটা সংস্কারমুগ্ধ হয়েছে, তা এ দেশের মেয়েরা নিজের চোখে দেখুক ! কিন্তু দেবেশ্রনাথ তখন অনুমতি দেননি । তারপর মেশে ফিরে এসে সত্যেন্দ্রনাথ যখন উচ্চ চাকরি নিয়ে স্বাবলম্বী হলেন, তখন এক দুঃসাহসী কাজ করে ফেললেন । সঙ্গে তিনটি শিশু সন্তান, পুত্রব অতিভাবক নেই, এই অবস্থায় কোনও বস্ত্রললনা তো দূরের কথা, কোনও ভারতীয় নারী এর আগে সমুদ্র পাড়ি দেয়নি । জ্ঞানদানন্দিনী তখন ছাফিশ-সাতাশ বছরের যুবতী । ইংল্যান্ড যাত্রা অবশ্য এর মধ্যে অনেকটা সুগম হয়ে গেছে, জাহাজে মাত্র এক মাস লাগে ।

জ্ঞানদানন্দিনী ব রূপান্তর অতি বিস্ময়কর, কোথা থেকে কোথায় এসে পৌঁছেছেন । যশোবের এক অতি সাধারণ পরিবারের কন্যা, নিতান্ত বালিকা বয়সে ঠাকুরবাড়ির পুত্রবধূ হয়ে এসেছিলেন । লাজুক, ভীত, রোগা-পাতলা সাত-আট বছরের সেই বালিকা ঠাকুরবাড়ির ঐশ্বর্য ও আড়ম্বরে মগ্ন এসে জোড়াসাঁকো হয়ে এক কোণে বসে থাকত । রবি মেজ বউঠানের কাছে তাঁর বাশেরবাড়ির গাছ গুলেছে । সে ছিল নানা রকম কুসংস্কারে ভরা এক শান্ত বংশ । বাড়ির কারুর অসুখ বিসুখ হলে মা কালীর কাছে জোড়া পাঠা আর মদ মানত করা হতো । জ্ঞানদানন্দিনীর মা একবার কোনও এক সংকটের সময় পাঠা-মদ ছাড়াও নিজের বুকের রক্ত বিতে চেয়েছিলেন ঠাকুরকে, নিজের করতলে স্থলন্ত ধূনা-গুগুন নিয়ে আরতি করেছেন ।

সেই বাড়ির একটি পুঁচকে ঘেয়ে যেন রূপকথার মতন একদিন খোলস ছেড়ে বেরিয়ে এল এক অসামান্য রমণী হয়ে । যেমন তার রূপ, তেমন তেজ । ইংরেজ-সমাজেও মিশতে পারেন সমান আদরমর্যাদা নিয়ে, ইংরেজি ফরাসিতে কথা বলতে পারেন অনর্গল । এতকাল হিন্দু বাড়িগি ব্রীলোকেরা ছিল একবাক্স, অঙ্গে শুধু শাড়ি ছাড়া আর কোনও প্রস্তুতি থাকত না । নারী দেহ শুধু ভোগ্যের ভান এবং সন্তান উৎপাদনের জন্য ব্যবহৃত, অন্দরমহলে অবরুদ্ধ সেই সব নারীদের জন্য ওইসক বস্ত্রই তো যথেষ্ট । কিন্তু সত্যেন্দ্রনাথ তাঁর ব্রীকে যখন বাইরে নিয়ে এলেন, তখন ওই পোশাক তাঁর কাছে অলীল ও অভব্য মনে হয়েছিল । তিনি নিজে ব্রাব জন্য অন্য পোশাকের পরিকল্পনা করেছেন, জ্ঞানদানন্দিনীও প্রবাসে স্বামীর সঙ্গে ঘুরে ঘুরে প্যাগিস রমণী ও মেমসেদের মধ্যে দেখে সেমিভ, শায়া, পেটিকোটের নতুন সাজসজ্জার প্রচলন করেছেন । ঠাকুর পরিবার ও অন্যান্য অনেক অভিজাত পরিবারের নারীরা এখন জ্ঞানদানন্দিনীর অনুসরণ করে ।

তা বলে জ্ঞানদানন্দিনীর সমস্ত রকম চালচলন ও ইংরেজিচান্না বাড়ির সবাই মেনে নেতেনি । দেবেশ্রনাথও এসব অনুমোদন করেন না, তিনি ইংবেজদেব কোনওদিনই পছন্দ করেননি, ইংরেজদের সংস্পর্শ এড়িয়ে চলেছেন, ইংরেজি পোশাক ও আদব-কাযদার অনুকরণ তাঁর দু'চক্ষের বিষ । আজকাল অবশ্য তিনি জোড়াসাঁকোর বাড়িতে প্রায়ই থাকেন না ।

বিলেত থেকে ফেরার পর জ্ঞানদানন্দিনী স্বত্ববাড়িতে তাঁর অংশটিতে আলাদা কীতি নীতি চালু করেছেন । তাঁর ছেলেমেয়ে দুটি বাংলা ইকুলে পড়ে না, বাড়ির অন্য ছেলেমেয়েদের সঙ্গেও বিশেষ মেশে না । তারা কাটা-চামচ দিয়ে খায়, পরস্পরের সঙ্গে ইংরেজিতে কথা বলে এবং প্রতিদিন বিকেলে সাহেব বাজার মতন খাস বিলেতি কোট ও ফ্রক পরে সেজে একজন ভৃত্যের সঙ্গে ইডেন উদ্যানে হাওয়া খেতে যায় । বাড়ির অন্যান্য অনেক বাজার মধ্যে যে-কোনও একজনকে দয়া করে সুরেন-ইন্দিয়ার সঙ্গে পাঠানো হয় বটে, তাও নিয়মিত নয়, পালা করে । জ্ঞানদানন্দিনী রামা নামে একজন ভৃত্য এনেছেন বাইরে থেকে, সেও প্যাট-কোট পরে থাকে । ফ্রান্সের নিস্ শহর থেকে ১০২

একটা সাদা রঙের তুলতুলে কুকুর এনেছেন, তার নাম নিসূয়া। বাড়ির মধ্যে কুকুর পোষাতে অনেকেই যেমাত্র মুখ কঁচকেছে, এ পরিবারে আগে কেউ দেখেনি।

যারা প্রথম কোনও সংস্কার ভাঙে, তাদের অনেক নিন্দাও সহ্য করতে হয়। যারা নতুন কোনও পথ দেখায়, তাদের তৈরি থাকতে হয় পথের অনেক বাধার জন্য। যারা মুক্তি অভিলাষী, তাদের খুলতে হয় অনেক বন্ধ দ্বার। আবার এ কথাও ঠিক, যারা পথিকৃৎ, তারা অতুংসাহে কিছুটা বাড়াবাড়িও করে ফেলে, অনেক সময় তাদের স্বাধীন চেতনা ঠেচ্ছতোব মতন মনে হয়, প্রকট নতুনও মনে হয় দুটিকটু।

জ্ঞানদানন্দিনী শুধু বিলেতে যাননি স্বামীর সঙ্গে ভারতের নানা অঞ্চলে ঘুরেছেন, মিশেছেন বহু জাতের মানুষের সঙ্গে। ক্ষুদ্র বাঙালি-পণ্ডি ছাড়িয়ে তিনি দেখেছেন বৃহত্তর জগৎ। তিনি লক্ষ করেছেন, এই দেশেই বাঙালিদের তুলনায় অন্যান্য জাতের কিছু কিছু মহিলা বেশ অগ্রসর হয়ে আছে, তারা সব সময় ঘোমটার মাথা ঢেকে শুড়ের নাগরী হয়ে থাকে না। জ্ঞানদানন্দিনীর ব্যবহারে কিছুটা উগ্রতা থাকলেও তিনি নারীদের অবরোধ মুক্ত করার জন্যই নিজের দৃষ্টান্ত সবার সামনে তুলে ধরতে চেয়েছেন। কিন্তু অনেক নারীই তাঁকে মানে না, তাঁর উদ্দেশ্য সম্পর্কে সন্দেহান। জ্ঞানদানন্দিনী অন্যের নিষেধ গ্রাহ্য করেন না, সকলে বলে সেটা তাঁর দেয়াক। তিনি পুরুষদের সঙ্গে সমান মর্যাদা নিয়ে কথা বলতে গেলে অন্য মেয়েরা বলে বেহায়াপনা। ভারতের প্রথম আই সি এস অফিসারের স্ত্রী হিসেবে তাঁর কিছুটা অহংকার থাকতে পারে, কিন্তু যখন সেরকম কোনও অহংকারের প্রকাশ নেই, তখনও লোকে সেটা আরোপ করে তাঁর ওপর। অনেকে এমন কথাও বলে, সত্যেন তো আই সি এস হয়েছে দ্বারকানাথ ঠাকুরের নাতি বলে, না হলে কি আর পারতো।

নিজে বড় হবার চেষ্টা না করে, অন্য কেউ বড় হলে তাকে নানা ভাবে ছোট করার চেষ্টায় এ দেশের মানুষের বিশেষ আনন্দ। মেয়েরা এগিয়ে যেতে চাইলে তাকে শেহন দিক থেকে টেনে ধরে মেয়েরাই।

জ্ঞানদানন্দিনী তাঁর স্বশ্রবাড়ির অনেক জ্ঞান-নন্দ-ঠাকুরাতির পুরোপুরি সমর্থন পাননি। এই বৃহৎ একাদ্রবতী পরিবারে বাইরের অনেক মেয়ে এসেছে পুত্রবধূ হয়ে, এ বাড়ির মেয়েবাও বিয়ের পর বাড়িতেই থেকে গেছে, তাদের স্বামীরা ঘবজামাই, এতগুলি মানুষ সব বিষয়ে একমত হয়ে মিলে মিশে বরাবর সুখে সাচ্ছন্দ্য থাকবে, এটা একটা অসীক কল্পনা। ঠোকাঠুকি লাগবেই কখনও কখনও। তবে ঠাকুরবাড়ির বিশেষ একটা সহবত আছে, ব্রাহ্ম সংস্কারের অঙ্গ পরিশীলিত বিনয় বচন, এ পরিবারে কেউ চেষ্টা করে না, এক জানলা থেকে আর এক জানলায় পরনিন্দা করে না। কিন্তু ঠাণ্ডে ঠাণ্ডে ইস্তিতে ঈর্ষা-বিশেষ, পরিহাসের ছলে গা বেঁধানো কথা, নিজে দায়িত্ব না নিয়ে অনুরূপ বলছিল বলে এক টুকরো কুংসা শুনিতে দেওয়া, এগুলো তো থাকবেই। এসব মানব চরিত্রের অন্তর্গত।

এই পরিবেশে জ্ঞানদানন্দিনী কিছুদিন পর হাঁপিয়ে উঠলেন। ছেলে-মেয়ে দুটির সুশিক্ষার জন্যও তিনি চিন্তিত। তিনি স্বশ্রবাড়ি ছেড়ে আলাদা কোথাও থাকতে চান, সেই অনুরোধ জানিয়ে প্রবাসী স্বামীকে চিঠি লিখতেন প্রায়ই। সত্যেন্দ্রনাথেরও আপত্তি নেই। বাড়ির মেয়েদের সম্পর্কে দেবেশ্রনাথের নির্দেশের কড়াকড়ি তাঁরও মনঃপূত নয়। তাঁর বড় দাদা শিজেশ্রনাথ জেলা ডালা মানুষ, নিজের নানা রকম খেয়াল নিয়েই মশগুল হয়ে থাকেন, তিনি কিছুই বলেন না। সত্যেন্দ্রনাথই মাঝে মাঝে এই বিশাল পরিবারের অধিপতির মতের বিরুদ্ধে মনু প্রতিবাদ জানিয়েছেন। স্বামী এখানে নেই, জ্ঞানদানন্দিনী শুধু ছেলেমেয়েদের নিয়ে আলাদা বাড়িতে থাকবেন, তা আবার হয় নাকি? সত্যেন্দ্রনাথ জানালেন, হ্যাঁ, তাও হতে পারে, তাঁর স্ত্রীর বাপের বাড়ির দু' একজন না হয় সঙ্গে এসে থাকবে।

জ্ঞানদানন্দিনী শুধু প্রথম বিলেতেই যাননি, তিনি প্রথম এই দৌধ পরিবারটির ভাঙনের সূচনাও করেছেন। এখন তিনি থাকেন বিস্তীর্ণতাও-এর একটি বাড়িতে। ছেলেমেয়েদের স্কুল লরোটে, সেট জেভিয়ার্স কাছাকাছি হবে। এই অস্থিায় উঠে এলেও সবাই বুকেছে, এই ভাঙন আর জোড়া লাগবে না।

বর্জিতলাওয়ের বাড়িটি বেশ বড়, এই সম্পত্তি অনেকদিন আসামের বিজ্ঞানি এস্টেটের কাছে ন্যস্ত ছিল, এখন সেটি অধিগ্রহণ করা হয়েছে। কাছেই সেন্ট পলস গির্জার আকাশচুম্বী চূড়া, তার সামনে একটা মস্ত পুকুর, সেই পুকুরের নামেই বাড়িটির নাম। আখী-বকু, দাস-দাসী-ব-পুষ্টি নিয়ে বাড়িটি সরগরম।

অন্যান্য আখীয় ও দেওরদের তুলনায় জ্যোতিরিন্দ্রনাথ আর রবি জ্ঞানদানন্দিনীর বেশি ঘনিষ্ঠ। রবি আর নতুন বউঠান কাদম্বরী যেমন প্রায় সমবয়সী, সেই বকম মেজ বউঠান জ্ঞানদানন্দিনীর বয়েসও জ্যোতিরিন্দ্রনাথের কাছাকাছি। ওদের দু' জনের খুব বন্ধুত্ব। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এ বাড়িতে প্রায়ই সময় কাটাতে আসেন।

রবি যখন বিলোতে যায় তখন জ্ঞানদানন্দিনী ছেলেমেয়েদের নিয়ে দক্ষিণ ইংল্যান্ডে সমুদ্রের ধারে ব্রাইটন শহরে বাসা ভাড়া করে ছিলেন। নতুন দেশটাকে সহিয়ে নেবার জন্য রবি কিছুদিন মেজ বউঠানের কাছে আশ্রয় নিয়েছিল, সেখানে মেজ বউঠানের একটি ছেলে মারা গেছে। অন্য দু'টি শিশু সুরেন আর ইন্দিরা, ডাক নাম সুবি আর বিবি খুব ন্যাওটা হয়ে যায় রবির। সেই থেকে তারা রবিকার সঙ্গ পেলে আর ছাড়ে না। এতদিনে তারা অবশ্য কিছুটা বাতখ হয়েছিল, ইংরেজি ইতুলে পড়লেও সব সময় ইংরেজি বলে না, বাংলা বেশ শিখেছে, বাংলা গান গায়। কটি-চামচের বদলে হাত দিয়েও দিবা খেতে পারে।

সদর দিয়ে ঢোকবার পর একটি মারবেল গাঁথা প্রশস্ত হলঘর। তারপর এক পশ নিয়ে ৫০ ডা কাঠের সিঁড়ি উঠে গেছে, তাতে লাল কার্পেট পাতা। সেই সিঁড়ির বাঁকের মুখে একজন কর্মচারিণী সঙ্গে কথা বলছিলেন জ্ঞানদানন্দিনী। যি রঙের সিন্ধের শাড়ি পরা, সামনে কুচি দেওয়া, কাঁধের কাছে আঁচলে একটা ব্রোচ আঁটা, তাতে দুটি চুনী-পান্না বসানো। বাড়িতে কোনও উৎসব থাকুক বা না থাকুক, প্রতিদিন জ্ঞানদানন্দিনী বিকেলে ডালো করে গা ধুয়ে উত্তম সাঙ্কসজ্জা করে থাকেন। অন্যদের, এমনকি ভৃত্যদেরও পোশাকের মালিন্য সহ্য করতে পারেন না তিনি। জ্ঞানদানন্দিনী রূপসী, তবে সে রূপ বিজ্ঞ নয়, প্রথর, তাঁর ব্যক্তিত্বের আভা মণ্ডিত। দুটি জীবিত পুত্র-কন্যা ছাড়াও যে তাঁর আরও দুটি সন্তান জন্মেছিল, নিখুঁত শরীরের গড়নে তার কোনও ছাপ নেই, তেত্রিশ বছর বয়সের এক পরিপূর্ণ যুবতী।

রবিকে দেখে তিনি কথা ধামিয়ে কয়েক শব্দক বিশ্লেষণের সঙ্গে তাকিয়ে রইলেন। তা'রপর সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে বললেন, রবি? এতদিনে আমানের মনে পড়ল? চন্দননগরে লুকিয়ে আছ বুঝি?

রবি হেসে বলল, মেজ বউঠান, আমার খিমে পেয়েছে। কী খাওয়াবে বল!

জ্ঞানদানন্দিনী আরও কাছে এসে বললেন, এ কী কখুসু চোহারা হয়েছে। জুতোয় কান মাখা মাখি, খুলে ফেল, খুলে ফেল।

রবি বলল, সারা দুপুর গান শেখাতে হয়েছে। খিদেয় পেট ফুলছে।

সুরেন পেছনের বাগানে ফুলের বকুদের সঙ্গে টেনিস খেলছে, বিবি পিয়ানো বাজাচ্ছে পাশের ঘরে বসে। রবির গলার আওয়াজ শুনে সে খুশিতে ঝলমল মুখে ছুটে এল, রবির নামও জড়িয়ে ঘরে বলল, রবিকা, তুমি এতদিন আসনি কেন?

এই বয়সেই যা সুন্দরী বিবি, কালে সে ঠাকুরবাড়ির সেরা রূপসীদেরও ওপরে টোকা দেবে মনে হয়। রবির সমবয়সী আর একটি মেয়েও বেঁচেয়ে এল পিয়ানের ঘর থেকে, সে রবির দিদি স্বর্ণকুমারীর মেয়ে সরলা। সে কয়েকদিন এ বাড়িতে এসে রয়েছে। এই দুই বলিকাকে সোফায় পাশে বসিয়ে রবি চন্দননগরের গল্প শোনাতে লাগল। তার জন্য রু-এর বেকাবিতে এল কেক-পেষ্টি।

জ্ঞানদানন্দিনী বললেন, রবি, তুমি ভালো দিনে এসেছ। আজ সুরির জন্মদিন, অনেকে আসবে, তুমি গান গাইবে।

বিবি আবদার করে বলল, রবিকা, তুমি রান্তিরে এখানে থাকবে। তুমি আজ যাবে না। এই আন্ত বড় কেক কাটা হবে।

ইংরেজ সমাজের দেখাশোনা জ্ঞানদানন্দিনী ছেলেমেয়েদের জন্মদিন পালনের প্রথা চালু করেছেন। হিন্দুরা এই ব্যাপারটা জানেই না। ব্রাহ্মণ্যও এতদিন এই প্রথা গ্রহণ করেনি। তবে অনেকেরই এখন ভালো লাগছে। একজন বাচ্চার জন্মদিন উপলক্ষে অন্য অনেক বাচ্চা আনন্দে মেতে থাকে। এই একটাই উৎসব যাতে বাচ্চারা গুরুত্ব পায়।

জ্ঞানদানন্দিনী বললেন, তুমি এতদিন ধরে চন্দননগরে পড়ে আছ কেন, রবি? তুমি আমাদের এখানে এসে থাকো। কত ঘর খালি রয়েছে। বিবি আর সুরি তোমাকে এত ভালোবাসে, ওরা তোমার কথা এত বলে।

রবির একটা হাত চেপে ধরে বিবি বলল, রবিকা আর যাবে না, যাবে না, যাবে না।

জ্ঞানদানন্দিনী বললেন, নতুনও আসবে। সেও তো আজ রাত্তিরে এখানে থাকবে বলেছে। আমি নতুনকে বলেছি, এবার চন্দননগর ছেড়ে কলকাতায় চলে এসো। বাগানবাড়িতে লোকে দু'চার দিনের জন্য যায়। শহরে মানুষ কি শহর ছেড়ে বেশিদিন বাইরে থাকতে পারে?

কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর রবি লক্ষ করল, জ্ঞানদানন্দিনী নতুন বউঠানের কুশল সংবাদ জিজ্ঞেস করা দূরে থাক, একবারও তাঁর নাম পর্যন্ত উল্লেখ করলেন না। দুই জায়ে ভাব নেই। বরং একটা সূক্ষ্ম অপছন্দের ব্যাপার রয়েছে পরস্পরের মধ্যে। জ্যোতিদাদার সঙ্গে নতুন বউঠানের বিয়েটাই সমর্থন করেননি মেজদাদা। হাড়কাটার শ্যাম গাঙ্গুলির মেয়ের সঙ্গে তাঁর এমন গুণবান ভাইয়ের বিয়ে দিতে সত্যেন্দ্রনাথের ঘোর আপত্তি ছিল। মেয়ের বাবা সম্পর্কে বিরাগের ভাব ছিল বলে মেয়ে সম্পর্কে আপত্তি। জ্ঞানদানন্দিনী চেষ্টা করেছিলেন একটি বিলেত ফেরতা মেয়ের সঙ্গে তাঁর এই প্রিয় দেবরটির বিয়ে দিতে, সেটা শেষ পর্যন্ত হল না। সত্যেন্দ্রনাথ বাবামশাইয়ের কাছেও তাঁর আপত্তির কথা জানিয়েছিলেন। দেবেন্দ্রনাথ বলেছিলেন, একে পিরালির বংশ, তায় ব্রাহ্ম, এই পরিবারে কোনও সন্তান হিন্দুই মেয়ের বিয়ে দিতে চায় না। পাত্রী অতি দুর্লভ। সহজে পাত্রী পাওয়া যায় না বলে যে-কোনও হেঁজিপেজি মেয়ের সঙ্গে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের মতন এক অসাধারণ পুরুষের বিয়ে দিতে হবে? আর কিছুদিন অপেক্ষা করা যেত না?

পিতৃপরিচয় যাই হোক, কাদম্বরী যে হেঁজিপেজি নন তা তিনি প্রমাণ করেছেন। মেজদাদা, মেজবউঠান তা এখনও মানতে চান না কেন? জ্ঞানদানন্দিনীরই মতন অতি সামান্য অবস্থা থেকে এসে কাদম্বরী নিজেই অনবভাবে তৈরি করে নিয়েছেন, এখন রূপে-গুণে তিনি অতুলনীয়। তবে জ্ঞানদানন্দিনীর সঙ্গে কাদম্বরীর গভীর প্রভেদও আছে। জ্ঞানদানন্দিনীর বাস্তব জ্ঞান অতি তীক্ষ্ণ, সব দিকে তাঁর নজর, যেমন ছেলেমেয়েদের লেখাপড়ার জন্য বিশেষ যত্ন নেন, তেমনি টাকা পয়সার হিসেব খুঁজে দক্ষভাবে সংসার চালাতে পারেন। স্বামী প্রবাসে, তিনি আলাদা বাড়িতে এসে নিজের সংসার ভোঁটা সূত্রে ভাবে চালাচ্ছেন। যে-কোনও মানুষকে দিয়ে তাঁর আদেশ পালন করার ক্ষমতা আছে। কারুর অসুখ-বিসুখ হলে সেবা করতেও তাঁর জুড়ি নেই। আবার কই পড়তে ভালোবাসেন, লিখতে পারেন, গান-বাজনা আমোদ-আহ্লাসেও সমান উৎসাহ। তিনি স্বয়ংসম্পূর্ণ। অন্যদিকে কাদম্বরীও লেখাপড়া শিখেছেন, তাঁর কচি অতি সূক্ষ্ম, গান ভালোবাসেন, অভিনয় করতে জানেন, কিন্তু বাস্তবের সঙ্গে যেন তাঁর কোনও সম্পর্কই নেই। কাঁইশ বছর বয়সেও তাঁর সম্ভান হয়নি, টাকা পয়সা নিয়ে কখনও মাথাই ঘামান না, আপন খেড়ালে থাকেন। তাঁর উপস্থিতিতে রবি সব সময় যেন একটা রহস্যের ইঙ্গিত পায়। জোড়াসাঁকোয় যখন থাকেন, তখনও কাদম্বরী তাঁদের তেতলায় মহলেই অধিকাংশ সময় কাটান, বাড়ির অন্যদের সঙ্গে মিশতে পারেন না সাক্ষীসভাবে। এ যে তাঁর অহংকার নয়, তাঁর স্বভাবের ধরনটাই এ রকম, তা রবি বোঝে।

আগে আগে আরও অনেকে আসছে। কয়েকজন প্রতিবেশী মেম এল তাদের বাচ্চাদের নিয়ে। হলঘরে একটা টেবিলের ওপর রাখা হয়েছে কেকটি, সুরি আজ দশ পেরিয়ে এগারো বছরে পা দেবে তাই গোল করে এগারোটি মোমবাতি বসানো। রবি উসখুস করছে, শেষ স্টিমার ছেড়ে যেতে পারে ছটির সময়, ছটা বাজতে চলল। গতিক দেখে মনে হচ্ছে আজ আর তার ফেরা হবে না। ছেলেমেয়েরা কুলোজুলি করছে থেকে যাবার জন্য।

বাচ্চাদের নিয়ে রবি একটা ইংরেজি গান ধরল। ব্রাইটনে থাকবার সময় রবি এই গানটা শিখে

গাইত । দু' একটা শব্দ বদলে দিলে সুরি আর বিবি হেসে কুটি কুটি হতে ।

Won't you tell me, Molly darling

Darling you are growing old

Good-bye sweetheart good bye.

মলি ডারলিং এর বদলে বিবি ডারলিং করে দিল রবি । আর অন্য ছেলেমেয়েরা বিবিকে ঘিবে হাততালি দিতে লাগল ।

কেক কাটা যাচ্ছে না, কারণ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এখনও এসে পৌঁছননি । তিনি ঋদ্ধমলি । বাচ্চারা অর্ধৈব হয়ে যাচ্ছে, রবির ঘন ঘন ঘড়ি দেখছে, যদিও শেষ স্ট্রিমার ছেড়ে গেছে অনেকক্ষণ আগে ।

বাইরে একটা জুড়ি গাড়ি দাঁড়াতেই সবাই ছুটে গেল । হ্যাঁ, এবার এসেছেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ । বাচ্চা বাচ্চা ছেলেমেয়েরা মুগ্ধভাবে চেয়ে বইল এই কম্পর্কান্তি পুরুষটির দিকে । জ্যোতিরিন্দ্রনাথের চুল উকো খুকো, জামার বোতাম খোলা, মুখে ক্রান্তির ছাপ । গাড়ি থেকে নামতে নামতে তিনি বললেন, কী, সবাই এসে গেছে ?

হলঘরটির প্রবেশপথে দেবীমূর্তির মতন নাঁড়িয়ে আছেন জ্ঞানদানন্দিনী, ওষ্ঠাধরে চাপা হাসি । মনু ভৎসনার সুরে তিনি বললেন, নতুন, তুমি এত দেরি করলে ?

কাছে এসে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বললেন, মেজ বউঠান, খুব দুঃখিত । বিয়েটারে পার্ট বেধিবে দিঙ্কিলাম । লোকগুলো এমন আকাট, মুখ দিয়ে শুদ্ধ বাংলায় উচ্চারণ বেরোয় না ।

জ্ঞানদানন্দিনী দেবরের জামার বোতাম আটকে দিতে দিতে রস করে বললেন, ঠিক করে বল তো, কোন আকট্রোস তোমাকে এতক্ষণ আটকে রেখেছিল ?

এর পর কেক কাটা, হইচই ও গান চলতে লাগল ।

এক সময় রবি জ্যোতিদানাকে সিজ়েস করল, তুমি আজ চন্দননগরে ফিরবে না ? নতুন বউঠানকে বলে এসেছ ? উনি একা থাকবেন ।

জ্ঞানদানন্দিনী বললেন, গাদা গুল্লের চাকর-বারোয়ান তো রয়েছে । একা একটা রাত্তির থাকলেই বা, ডায়ের তো কিছু নেই ।

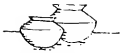
রবি বলল, জ্যোতিদান, আমি কি তবে চলে যাব ?

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এবার খানিকটা স্বস্তিময় মুখে বলল, সেই ভালো, তুই বরং ফিরে যা, রবি । তোর নতুন বউঠানকে বলবি, কাল সকালেই আমার এখানে একটা কাজ আছে, তাই আজ রাতে আর ফিরছি না । তুই কী করে যাবি ?

ছেলেমেয়েরা হইচই করে উঠল, তারা রবিকে কিছুতেই ছাড়বে না । জ্ঞানদানন্দিনীও ব্যরব্যর বোঝাতে লাগলেন । তা ছাড়া রবি ফিরবে কী করে ? নৌকোয় যাবে নাকি অতটা শব, কত রাত হয়ে যাবে, কী দরকার ।

রবি কান্নার উপরোধে কর্ণপাত না করে ছুতো পরতে লাগল । চন্দননগরের অতবড় বাড়িতে কাদবদী নিঃসন্ন থাকবেন সারারাত ? তাঁর অভিমান কত তীব্র, তা কি রবি জানে না ?

হাওড়া থেকে রাত সাড়ে আটটায় একটা ডাক গাড়ি ছাড়ে । এই চুতগামী ট্রেনটি ছল নেবার জন্য থামে চন্দননগরে । এখনই বেরিয়ে পড়লে রবি সে গাড়িটা ধরতে পারবে । রবিকে ফিরে যেতেই হবে, সে নতুন বউঠানকে কথা দিয়েছে ।



এখন ভরতের সবসময় খিদে পায়। পেটের মধ্যে একটা অনিবার্ণ উনুন জ্বলছে, তার দাহ! এমনকি মাঝবাত্রেও ঘুম ভেঙে গিয়ে তার মনটা খই খই করে। কিন্তু কে তাকে সর্বকণ খাবা জোগাবে? ত্রিশুরার রাজবাড়িতে যদিও সে ছিল আলনা ছেলে, কিন্তু ক্যাওটবাম নামে এক বৃদ্ধ পাচক তাকে নেকনজরে দেখত। রাজবাড়ির রন্ধনশালায় ভোর থেকে মধ্যরাত পর্যন্ত কিছু না কিছু রাঁধাবাড়ী চলতই, ককেকগণা বানী ও এক কুড়ি রাজকুমার-রাজকুমারীদের মধ্যে কে কখন কী চোখে পাঠাবে তাব ঠিক ছিল না। ক্যাওটবাম প্রায়ই জোর করে তাকে এটাসেটা খেতে দিত। তখন কিন্তু এমন খিদেও ছিল না ভরতের।

ভুবানীপুরের এই সিংহবাড়িতেও আখীয়-আশ্রিত মিলিয়ে লোকসংখ্যা প্রায় পঁচিশজন, একতলার রামাঘরে তিনটি বড় উনুন। ওপর মহলের কেউ এখনে আসেন না, প্রধান রাধুনী নিত্যানন্দ প্রতিদিন সকালে বড় তরফ আর মেজ তরফের গিন্নিদের কাছ থেকে কী কী পদ রান্না হবে তার নির্দেশ নিয়ে আসে। ঘোঁষ পর্বির হলেও দু' তরফের কড়া-গিন্নিরা একসঙ্গে বসে আহার গ্রহণ করেন না, একমলি রামাঘর থেকে তাঁদের মংলে অন্ন বাঞ্ছন যায়, তারপর তাঁরা নিজেদের রুচি মতন ঘি-মাখন, মণ্ডা-মোঁটাই যোগ করে নেন। দাস-দাসী ও আশ্রিতদের সারা বছর একই খাদ্য, মোটা চালের ভাত আর ডাল, তাব সঙ্গে একটা কিছু তরকারি, কখনও সখনও তাব মধ্যে ছিটেকোটা মাছ বা কাঁটা-মুড়ো মেশানো থাকে। তবে তারা বৈচিত্র্যের অভাবটা পূরণ করে নেয় পরিমাণে, প্রায় সকলেই অধ সের চালের ভাত খায়, কারুর কারুর এক সেরও লাগে। চালের পরিমাণ বিষয়ে বাড়ির কত্বাধে কোনও বিধি-নিষেধ নেই। দু'মনি বস্তার কয়েক বস্তা চাল আসে প্রতি মাসের ,গাড়ায়। ভবত অবশ্য একবারে অনেকখানি গাওেপিয়ে খেয়ে জাবর কাটতে পারে না সারাদিন।

সকালবেলা উঠেই ভরত দৌড়ে গিয়ে রামাঘরের সামনের দাওয়ায় উঁবু হয়ে বসে থাকে। ঠিক যেন মনে হয় একটা ল্যাঞ্জ-গোটাচোনা বিড়াল। ইজের পরা, খালি-গা, হাড়-পাক্সবা ব্যব করা দুক, মাথার চুল কদম ফুলের মতন। তার পাগলামির ভাবটা অনেকটা কমে গেছে, পুরনো কথা বেশ ম. পড়ে। উকর কতটাও শুকিয়ে গেছে প্রায়, ছোট্টাছুটি করতে অসুবিধে নেই। এখন তার বোগ একটাই, অনবরত খিদে, শরীরের প্রতিটি রক্তে রক্তে খিদে।

নিত্যানন্দের সঙ্গে ক্যাওটবামের কোনও তুলনাই হয় না। ক্যাওটবাম প্রায় বৃদ্ধ, গায়েব রং পোড়া হাড়ির মতন, একটা চোখ অন্ধলু, কিন্তু তার মুখের রেখাগুলি নরম। ক্যাওটবাম আসামের লোক, সেই জ্ঞনাই বোগ হয় ভরতের প্রতি তার পক্ষপাতিত্ব ছিল। নিত্যানন্দ মাঝবয়েসী, বেঁটে ও চাপটা ধরনের শরীর, মাথায় টাল, বং বেশ ফর্সা, তার বাড়ি বালেশ্বর জেলায়। রামাব কাছে না লেগে সে যাত্রার দলে যোগ দিলে আরও বেশি পয়সা উপার্জন করতে পারত বোধ হয়। সে যখন তখন মুখের অভিব্যক্তি বদল করতে পারে। বাবুদের কারুর সামনে সে একেবারে বিনয়ের অবতারণা, হাত জোড় করে থাকে, মুখে একটা তেলতেলে মাখো মাখো ভাব, নিমীলিত চক্ষু। আবার বাবুরা চলে গেলেই সে মুহূর্তের মধ্যে ভঙ্গি বদলায়, চোখ জ্বলে ওঠে, তার তিনজন সহকারীর প্রতি তর্জন গর্জন করে, চড়-চাপড়ও মারে। যখন তখন কোনও সহকারীর কাঁধে তার একটা গোনা পা তুলে দিয়ে শালো, হারামজাদো বলে ডাকা তার বিশেষ বিলাসিতা।

ভরতকে সে ধর্ষব্যোর মধ্যেই আনে না। এ বাড়িতে কার কী রকম খাতির তা সে ভীত নজরে বুঝে নেয়। প্রথম প্রথম শশিচূষণ যখন কোবা থেকে একটা কাংলো চেহারার পাগলকে এনে আদিখোতা করতেন, তখন মনে হয়েছিল এই ছেসেটা বাবুদের মহলেরই একজন হিসেবে গণ্য হবে। কিন্তু এখন ভরতকে কেউ পান্ডা দেয় না, সে সারাদিনে কখন কী খায় তা নিয়ে কেউ খোঁজখবরও

করে না। শশিভূষণ অনেকটা সুস্থ হলেও পুরোপুরি স্বাভাবিক জীবনে ফিরে আসেননি, দুদিন অল্পব ফিটন গাড়ি করে ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের কাছে যান, ব্যক্তি সময় শুয়েই থাকেন, দু'চারজন পরিচিত ব্যক্তি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে আসে। ভরতের কথা যেন তিনি ভুলেই গেছেন।

নিত্যানন্দের তিন সহকারির মধ্যে একেবারে ছোটটির বয়েস কুড়ি-একুশ, তার নাম হেলা। হয়তো অন্য কোনও নামও তার আছে, কিন্তু সেটা কখনও শোনা যায়নি, হেলা বলেই সবাই তাকে ডাকে। ভরত এই হেলার কাছ থেকে সহানুভূতি আদায়ের চেষ্টা করে। তার চোখের দিকে তাকিয়ে থাকে, সে যেদিকেই যায়, তাকে অনুসরণ করে দৃষ্টি নিয়ে। হেলার ওপর দিনের প্রথম দায়িত্ব, সব উনুনের ছাই বার করা। পাথুরে কয়লা জিনিসটা নতুন, সকল এখনও অভ্যস্ত হয়নি, একা সুঁদুরি কাঠের ছালে রান্না করে। ছাই উড়তে থাকে, ভরতের চোখে মুখে লাগে, তবু সে সরে যায় না, খিদের ছালায় সে দাঁতে দাঁত চেপে থাকে। মনটাকে ফেরাবার জন্য সে ওগে অধীত বিনা মকল করে, টুইংকল টুইংকল লিটল স্টার... এ ব্রাই ফর মেট এ হেন... অস্তি গোদাবরি তীরে বিশাল শাম্মলি তরু... পৃথিবীর কর্মক্ষেত্রে যুগ্মিব, যুগ্মিব দিন রাত/ কালের প্রস্তর পটে লিখিব অক্ষয় নিম্ন নাম/ অলস নিদ্রায় পড়ি করিব না এ শরীর পাত/ মানুষ জন্মেছি যবে...

নিত্যানন্দ আর তার সহকারীরা কল্পনাই করতে পারবে না, ভিখারিরও অধম হয়ে যে লোভী কিশোরটি বসে আছে, সে এত শক্ত শক্ত লেখাপড়ার কথা জানে।

একসময় নিত্যানন্দ ওপরে গেলে হেলা অন্যদের বলে, এ বিলোইটারে এবার বিনাশ করি! চক্ষু দিয়ে আমাকে যে গিলে খাচ্ছে গো।

একটা ফুটো সানকিতে কয়েকখানা বাসি রুটি আর কুমড়োর ছন্টা দেওয়া হল তাকে। গত রাতে বাবুদের অবশিষ্ট সেই খান্দই হ্যাডাডের মতন অতি দ্রুত খেতে শুরু করল এই রাজার কুমার। তারপর উঠোনের কুয়োতলায় গিয়ে নিজেই কলসিতে জল তুলে পেট ভরিয়ে নিল অনেকখানি। জলে টাইফুয়ের পেটে রুটিগুলো ফুলতে থাকে।

এ বাড়ির যে কোনও জায়গাতেই গতিবিধির ব্যাপারে ভরতের ওপরে কোনও নিষেধ নেই। কন্ডারের কেউ তাকে কখনও ডেকে একটা ভালো কথাও বলে না, খায়াশ কথাও বলে না। ভেতর মহলের দিকে পারতপক্ষে যায় না ভরত। খ্রিপুয়ার রাজবাড়ির অন্দরমহলে মহারানী ভানুমতীর এসেলায় সে একবারই মাত্র প্রবেশ করেছিল। নারীজাতি সম্পর্কে তার মনে একটা ভীতি বদ্ধমূল হয়ে গেছে। কোনও রমণীর চোখের দিকে সে সরাসরি তাকাতে পারে না, যখন তখন মনোমোহিনীর কৌতুক মাথা চক্ষু দুটির কথা মনে পড়লেই তার ত্রাস হয়, তার কুক কাঁপে। নিজের কুক হাত বুলাতে বুলাতে তার এখনও মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, সে কি সত্যিই বেঁচে আছে। জঙ্গলের মধ্যে মাটি খুঁড়ে তাকে কুক পর্যন্ত পুঁতে রাখা হয়েছিল, দিনের পর দিন সে কিছু খায়নি, সে কোনও মানুষজন দেখেনি, তবু কে তাকে রক্ষা করল? শুধু দু'তিনটি অদিবাসী শিশু, তারা কি স্বর্গ থেকে নেমে এসেছিল, না নরকের শ্রাণী? তারা তাকে ইট মারছিল, ভরতের বাণ দেবার কোনও উপায় ছিল না, সে জ্ঞান হারিয়ে ফেলে, তারপর আর তার কিছুই মনে নেই। সেই অবস্থা থেকে কে শেষপর্যন্ত উদ্ধার করেছিল তাকে, তার নিজের তো সামর্থ্য ছিল না, কার দায় পড়েছিল? তবে কি ভগবানই বাঁচিয়েছেন তাকে। ছোটবেলা থেকে সে শুনে এসেছে, যার কেউ নেই, তার ভগবান আছে। ভগবান, ভগবান। খুব খিদে পেলে সে ভগবানকে ডাকে।

দিনের বেশির ভাগ সময়েই সে বাগানে ঘুরে বেড়ায়। সকালবেলা কয়েকখানা রুটি খাবার কিছুক্ষণ পরেই আবার তার পেট জ্বলতে থাকে। কিন্তু দুপুরে ভাত খাওয়ার আগে তো তাকে আর কেউ কিছু খেতে দেবে না। কিন্তু খিদের চোটে ভরত অবশ হয়ে যায়, চোখ ঝাপসা হয়ে আসে। বাগানের ঘাসের ওপর লুটিয়ে পড়ে। এ বাগানে ফলবান বৃক্ষ বেশি নেই, আছে কয়েকটা বেল গাছ, কলা গাছ, নারকেল গাছ। উঁচু উঁচু নারকেল গাছগুলিতে নারকেলের কাঁদি আছে বেশ কয়েকটা, কিন্তু ভরত সে গাছে চড়তে পারে না, লোলুপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে সে দিকে। একটা পেয়ারা গাছে কবি কবি পেয়ারা ছিল বটে, একদিন খিদের চোটে ভরত সেই পেয়ারাই খেয়ে ফেলে অনেকগুলো, তারপর তার পেট ছেঁড়ে দেয়, প্রায় মূর্খ অবস্থা হয়েছিল। তার পরেও ভরত সেই

শেয়ারা খেয়েছিল, এখন আর সে গাছে একটাও নেই।

সকালের দিকে ফুলের বাগানে ভরত মাঝে মাঝে একটি কিশোরী মেয়েকে ফুল তুলতে দেখতে পায়। সঙ্গে সঙ্গে ভরত লুকিয়ে পড়ে আড়ালে, এ পর্যন্ত সে ওই মেয়েটির সঙ্গে একটি কথাও বলেনি।

বাড়ির দেউড়ির একপাশে দাবোয়ানের ঘর। তার নাম নটবর। প্রায় সারাদিনই নটবর শুয়ে থাকে একটা খাতিয়ায়, তার আসল কাজ সন্দের পর, তখন সে একটা বন্দুক কাঁধে নিয়ে পায়েচাষি করে আর মাঝে মাঝে চৈচিয়ে ওঠে, ছয় সীয়ারাম! গভীর রাতে, সে কিছুক্ষণ অন্তর অন্তর ওই হংকার দিয়ে তার জেগে থাকার কথা মালিকদের জানান দেয়। নটবরের রামাব্যার কোনও বাল্যই নেই, সে দু'বেলাই ছাতু আর লঙ্কা খায়, আর সে ভালোবাসে কলা। ভরত ওই নটবরের খাওয়ার সময় বেশ কয়েকবার কাছাকাছি ঘুর ঘুর করেছে, কিন্তু দাবোয়ানজি একটু প্রসাদও দেয় না। তার চকুলজ্ঞাও নেই, খাওয়ার সময় নজর লাগার ভয়ও নেই।

মাঝে মাঝেই দেউড়ি খোলা থাকলে শিয়াল ঢুকে পড়ে বাগানে। ভবানীপুরে বড় শিয়ালের উৎপাত। সন্ধ্যা হতে না হতেই তাদের হুকা হুকা শুরু হয়ে যায়, এক শিয়াল এনিকে ডাকলে সঙ্গে সঙ্গে অন্য দিক থেকে জবাব দেয় আর এক শিয়াল। এমনকি দিনেও বেলাতেও তারা নৌকাখা করে, অলুও সাহস ও বুদ্ধি এই প্রাণীটির, কিছুদিন আগে এ বাড়ির রামাথর থেকে একটা অলু কামেলা মা চুরি করে পালিয়েছে দিনে দুপুরে। দেউড়ি পেরিয়ে, বাড়ির পেছন দিক ঘুরে কী করে রামাথর পর্যন্ত শিয়ালটা পৌঁছল, সেটাই এক আশ্চর্যের ব্যাপার। বড়কত্তার কাছে নটবর সামাজিক বকুনি পেয়েছিল, তার চাকরি ফাবার উপক্রম হয়েছিল, কিন্তু পবনিন বাতেই বন্দুকের গুলিতে একটা শিয়াল মেরে সে তার বীরত্বের প্রমাণ দিয়েছে।

খুব ভোরের দিকে এ বাড়ির বাগানে ভরত দু'একবার শিয়াল দেখেছে। বাগানের পাঁচিলে নিচুই কোথাও ফাঁকফোকর আছে। ভরত অবশ্য শিয়ালকে ডয় পায় না, ত্রিপুরায় অনেক দেখা আছে তার বরং কুকুর সম্পর্কে তার ভীতি আছে।

ইদানীং করা যেন রাস্তায় কিছু নেড়ি কুতা ছেড়ে দিয়েছে। কলকাতার রাস্তায় আগে কুকুর দেখা যেত না, শিয়াল তাড়াবার জন্যে করা এই ব্যবস্থা নিয়েছে কে জানে। কুকুর আর শিয়াল যেন জন্ম শত্রু, কাছাকাছি এলেই প্রবল ঝগড়া-মারামারি শুরু হয়, শেষপর্যন্ত শিয়ালরা লেজ গুটিয়ে পালায়। কুকুরের পাল যখন আসে এ পটীতে, তখন কয়েকদিন শিয়ালের উপস্রব বন্ধ থাকে।

ভরত এক একসময় দেউড়ি পেরিয়ে রাস্তায় পা দেয়। এ দিকটা এমনিতেই ফাঁকা, কাছাকাছি বাড়িঘর নেই, মাঝে মাঝে এঁদো পুকুর ও জলা জায়গা পড়ে আছে। কিছুটা দূরে শাঁখারিপাড়ায় একটি বসতি গড়ে উঠেছে। দুপুরের দিকে এখানকার রাস্তায় মানুষজন প্রায় দেখাই যায় না। কাঁচা রাস্তা, যেখানে সেখানে পগার, নোংরা-পচা আবর্জনার গন্ধে গা গুলিয়ে ওঠে, হাজার হাজার মছি ভনভন করে। কোনও কোনও পগাবের ওপর নড়বড়ে সাঁকো, সেখান দিয়ে পালকি বেহাবারা যখন পালকি নিয়ে যায়, মনে হয়, এই বৃষ্টি সবসুদ্ধ ডেঙে পড়ল। ভরত ভিত্তি ভিত্তি মুখে দেউড়ি ছেড়ে কয়েক পা এগোয়, এদিক ওদিক তাকায়, তারপরই আবার দৌড়ে ফিরে আসে। আবার যায় দু'এক পা বেশি। ঠিক যেমন ইসুর গর্ত ছেড়ে খানিকটা বাইরে আসে, বাতাসে গন্ধ শোঁকে, হঠাৎই অজানা আশঙ্কায় আবার এক ছুটে গর্তে ফিরে যায়, ভরতের ভাব-ভঙ্গি অবিকল সেইরকম। নগর কলকাতা সম্পর্কে সে কত গল্প শুনেছে, এখনও পর্যন্ত কিছুই দেখেনি, সে আবিষ্কার করতে চায়, কিন্তু তার সাহসে কুলায় না।

গুটি গুটি পা-পা করতে করতে সুরত দিন সাতেক বামে বেশ খানিকটা দূরে চলে আসে। এখানে গোয়ালাদের একটা পটী, তার পাশ দিয়ে কালীঘাটের মন্দিরে যাবার একটা রাস্তা। এই পথে লোক চলাচল অবিরাম। তীর্থযাত্রীরা দিনের আলো থাকতে থাকতে মন্দিরে পূজা-আজ্ঞা সেয়ে বাড়ি ফিরে যেতে চায়, সন্ধ্যা হয়ে গেলে গড়ের মাঠ পেরিয়ে যেতে মানুষের বুক কাঁপে। মাতাল গোয়াদের শামনে পড়ে গেলে আর রক্ষে নেই। তারা টাকা পয়সা কেড়ে নেয়। নারীদের ইচ্ছাত নষ্ট করে। গোয়াদের নামে কোতোয়ালিতে নালিশও চলে না।

গোয়ালপাট্টীতে গঙ্গা-মোহের অনেকগুলি ঝাটাল, সকাল-বিকেল দু'ব দোওয়া হয়, ভরত দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে। কতদিন সে দু'খ খায়নি এই গোয়ালারা সবাই মুসলমান, পুরুষদের লম্বা-চওড়া চেহারা, গিট দিয়ে জুপি পরে, নয় চওড়া বুক যেন লোহা দিয়ে গড়া, মুখে দাড়ি আর গালপাট্টা গোঁফ, চোখে লালচে ভাব। ভবত ত্রিপুরায় অনেক মুসলমান নেবেছে, কয়েকজনের সঙ্গে তার ভাবও আছে, তারা বাংলায় কথা বলে, কিন্তু ভরত এসে ভাষা এক কণ্ঠ বুঝতে পারে না। মাঝে মাঝে জুড়ি গাড়ি করে সন্তান মুসলমান ভ্রলোককরাও এখানে আসেন, দুর্ধে-আলতা বেশানো গায়েব রং, নবাব-বাদশাদের মতন পোশাক, তাঁরাও বাংলা বলেন না কেউ।

একদিন এক মুসলমানকে দেখে ভয়ে ভরতের প্রাণ উড়ে গিয়েছিল। তখন বিকেল প্রায় ফুরিয়ে এসেছে, ভরত পাড়া বেড়িয়ে ফিরছে। দেউড়ির কাছে দাড়িয়ে আছে একজন লম্বা লোক, আলখান্না পরা, অনেক ছেঁড়া ছেঁড়া কাপড় সেলাই করা যেন সেই আলখান্না, মাথায় লম্বা ধরনের কালো টুপি। তার এক হাতে একটা ফোলা, অন্য হাতে একটা শেতনের ডিবেতে আগুন জ্বলছে। সারা মুখ দাড়ি-গোঁফে ঢাকা, শুধু জ্বলজ্বল করছে চোখ দুটি। ভরতের বুক টিপ টিপ করতে লাগল। ওই অদ্ভুত পোশাক-পরা লোকটিকে এড়িয়ে সে ভেতরে ঢুকবে কী করে, কাছে গেলেই যদি খপ কবে ধরে কিন্তু যেতে তো হবেই। লোকটি পেছন ফিরে আছে, খুব সন্তর্পণে এগোতে লাগল ভরত, হঠাৎ লোকটি পাশ ফিরে তাকে দেখল, হাসল, কালো গোঁফ-দাড়ির ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে পড়ল বগবগে সাদা দাঁত। ভরত কান্দো কান্দো মুখে বলল, আমি এই বাড়িতে থাকি।

লোকটি পরিষ্কার বাংলায় বলল, ও বাচ্চা, ভয় পাও কেন? ভয় নাই গো, ভয় নাই আমি মুশকিল আসন। সত্যপীরের কথা শোনো, সব মুশকিল দূর হয়ে যাবে।

তারপর সে মোলানির সুরে একটা ছড়া বলে যেতে লাগল। তার অনেকটাই বুঝতে পারল না ভরত, কিন্তু সুরের একটা মাদকতা আছে, সে মস্তমুগ্ধ গমন তাকিয়ে রইল লোকটির দিকে। ছড়া শেষ করার পর লোকটি আগুনের শিখার ওপর একটুকুণ নিষ্কর হাত রেখে সেই ওত খসে মুক্তি দিল ভরতের মুখে। এই রকম তিনবার করার পর সে একটা কাজলের ফোঁটা দিল তার কপালে, বলল, আর ভয় নাই, সব বিপদ দূর হয়ে যাবে। বাড়ির ভিতর থেকে আমার জন্য এ াটি পয়সা এ, দাও তো বাপ আমার।

লোকটির চেহারা দেখে আতঙ্ক জন্মালেও তার হাতের স্পর্শ বেশ মিষ্টি, শরীরটা যেন জুড়িয়ে গেল ভরতের। আর তার ভয় করছে না। কিন্তু পয়সা সে কোথায় পাবে, কার কাছে চাইবে?

সমস্যাটা খুব সহজেই নিটে গেল, প্রায় সেই মুহূর্তেই বাড়ির সামনে এসে থামল একটা ল্যাভো গাড়ি, তার থেকে নামলেন মেজ কতা। পজ্ঞা সাহেবি পোশাক-পরা মণিভূষণ লোকটির কাছে নিষ্কর মাথা এগিয়ে দিয়ে বললেন, দাও হে মুশকিল-আসন, আমায় গোমার 'প্রাণীবাঁদী দাও। অনেকদিন আসনি।

লোকটি মণিভূষণের মুখে মাথায় তিনবার হাত বুলিয়ে দিলে তিনি তাকে তাকিয়ে বললেন, সে সন্তুষ্ট মনে আরও স্বস্তিবাচন উচ্চারণ করে চলে গেল।

পয়সার কথাটা শোনার পর থেকে ভরতের মনে নতুন করে এ াটি দু'খ চাড়া দিল পয়সা নেই কিন্তু পয়সা খরচ করার অভ্যাস তার ছিল। ত্রিপুরায় বাদ্যবিশেষ মোহে তা টাকা করে জ্বলপানি দিতেন। সাত টাকা ক াটি পয়সা তার বিজ্ঞানের ব্যি শেষ নী গিয়েছিল, কে নিল কে জানে। এখানে াটি তাকে প া। সে না পয়সা থাকলে সে যিনের সমস্ত কিছু কিনে েতে পারত। গোয়ালাদের পল্লীতে েছে সে একটা মন্দির দেখেছে, সেখানে দু'পয়সায় এক ধামা মুড়ি পাওয়া যায়। আর কী সুন্দর সাদা সাদা বাতাসা বিক্রি করে।

শশিভূষণ অনেকদিন ভরতের সঙ্গে একটা কথাও বলেননি, যেদিন তিনি ডাকলেন, সেদিন ভরত সাড়া দিতে পারল না।

সকালবেলা বেরিয়ে গোয়ালাপল্লী ছাড়িয়ে আরও মন্দিরটা এগিয়ে গিয়েছিল ভরত কালীঘাট মন্দিরের দিকে। এত লোক যেখানে যায়, সেই মন্দিরটা দেখতে খুব ইচ্ছে তার। কিন্তু রাস্তা ছাড়িয়ে ফেলার ভয়ে বেশি দূর যেতে পারে না। দিন এ াটি নিস আধিকার করেছে, কলকাতার

রাস্তায় পয়সা ছড়ানো থাকে। এদিকে কোথাও একটা শশান আছে, প্রায়ই 'বল হরি ছবি বোল' হাঁক তুলে এক একদল লোক মড়া নিয়ে যায় সেদিকে। সাধারণ বাড়ির মড়া আর অবস্থাপন্ন বাড়ির মড়ার তফাত বোঝা যায় শশানযাত্রীদের আচরণ দেখে। সাধারণ মানুষ যায় দড়ির চারপাইয়ে শুয়ে, বাহকেরা ছোট্ট হনহিনিয়ে, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব পুড়িয়ে ফেলার জন্য ব্যস্ত আর বেশ পালিশ করা কাঠের খাঁট, পুরু বিছানা, ফুলের শুশু দিয়ে সাজানো মড়া দেখলে বোঝা যায় হোমরাচোমরা কেউ, শব-বাহকরা হাঁটে ধীর গতিতে, সামনে দু'একজন খোল-কমাল বজিয়ে কীর্তন গায়। সবচেয়ে বড় কথা, সেই মড়ার সামনে সামনে বাড়ির কেউ খই আর তামাব পয়সা ছড়াতে ছড়াতে যায়। ভরত নিজে ১৫ ১৫ করে পয়সা পড়তে দেখেছে। অবশ্য সেরকম জাঁকজমকের শবযাত্রা দেখলেই যেন মাটি খুঁড়ে উঠে আসে গোটা কয়েক ধুলোমাখা, নেংটি পরা, কাঙালি ছেলে, তারা ছুটে ছুটে সেই পয়সা কুড়িয়ে নেয়। তা দেখে কী কষ্ট হয় ভবভের। খিদেয় তার পেট মোচড়ায়, একটা-দুটো পয়সা পেলে সে পেট ভরে মুড়ি-বাতিসা কিনে খেতে পারত। প্রবল ইচ্ছে হয় ভরতের, কাঙালিগুলো তারই বয়েসী, সেও চেষ্টা করলে ওদের সঙ্গে সৈন্যসৈনিকি কবে কুড়াতে পারে পয়সা, তবু সে যেতে পারে না, বিমর্ষ মুখে নাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে। রাজবাড়িতে সে মানুষ, রাজকুমারের সম্মান সে কখনও পায়নি বাটী, তবু তো রাজবস্ত্র আছে তার শরীরে। সে মুখ ফুটে কারুর কাছে কিছু চাইতে পারে না। নটর দারোয়ান তাকে দেখিয়ে দেখিয়ে একসঙ্গে চার-পাঁচটা কলা খায়, ভরতের কাত ইচ্ছে করে একটা কলা খেতে, কিন্তু কোনওদিন চাইবে না সে। রামায়ণের দাওয়ায় সে বসে থাকে, বসেই থাকে, কিছু চায় না তো কখনও। সে কী করে কাঙালিদের সঙ্গে মিশে পয়সা কুড়াবে? তবু কাঙালিদের তার হিংসে হয়, চোখের সামনে মটিতে পয়সা পড়তে দেখেছে, তবু সে নিতে পারছে না, এই জ্ঞান আরও মন-মরা হয়ে সে বাড়ি ফিরে আসে।

দেউড়ি দিয়ে ঢুকে দেখল, বাগানে বেশ কিছু মানুষের ভিড়। ওখানে আবার কী ব্যাপার? ভরত এগিয়ে গিয়ে দেখতে পেল, ফুলবাগানের ধারে শশিভূষণ তেপায়া স্ট্যান্ডের ওপর ক্যামেরা বসিয়েছেন, পাশে তাঁর তিন চারজন বন্ধু, বাড়ির কিছু লোকও উকিঝুঁকি মারছে কাছ থেকে, নটর দারোয়ান বেশ সেজেগুজে, মাথায় পাগড়ি পরে, কাঁধে বন্দুক নিয়ে ওদিক ওদিক তাকাচ্ছে, যেন তারও ছবি উঠে যাবে। কালো কপড় ক্যামেরা ও নিজের মাথা ঢাকা দিয়ে শশিভূষণ বলতে লাগলেন, এ দু'ডাইনে সরো, অতটা নয়, পুতনি উঁচু করো, চোখ খোল, চোখ খোল, ভালো করে চোখ তুলে চাও...। কাকে শশিভূষণ এই সব বলছেন তা প্রথমে বুঝতে পারিনি ভবত, আরও কাছে এসে দেখল, এই বাগানে প্রায়ই সকালে পূজোর ফুল তুলতে আসে যে মেয়েটা, সে একটা হলুন শাড়ি পরে দাঁড়িয়ে আছে ফুলের ঝাড়ের পাশে, ঠিক পুতুলের মতন স্থির, একটা হাত উঁচু করা।

ছবি তোলা সহজ কর্ম নয়, সেই ভঙ্গিটি পছন্দ হল না শশিভূষণের, মেয়েটিকে জায়গা বদলাতে হল, ক্যামেরাও সব সরঞ্জাম সমেত সরে এল, আবার নানারকম নির্দেশ। তবু শাটার টিপলেন না শশিভূষণ, কালো কপড় সরিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে বললেন যাঃ, মেঘ এসে গেল, এই আলোতে হবে না।

একজন বন্ধু বলল, পাঠলা মে...। এখুনি সরে গিয়ে রোদ উঠবে।

শশিভূষণ বললেন, তা হলে একটু অপেক্ষা করা যাক।

ভূমিসূতকে বললেন, ওইখানে দাঁড়িয়ে থাকো। নড়বে না।

বন্ধুটি বলল, এ মে...টি দেবদাসী ছিল, নাচতে জানে নিশ্চয়ই। নাচবে পোছে ছবি তুললে কিন্তু গ্রহিষ্ঠ পাবার মতন ফটোগ্রাফি হতো।

শশিভূষণ বললেন, ও দেবদাসী ছিল না। ওকে দেবদাসী করার জন্য জোর করে ধরে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল।

শশিভূষণকে অবাক করে দিলে ভূমিসূতা বলল, আমি নাচতে জানি। দেখাব?

শশিভূষণ তৎক্ষণাৎ ধমক দিয়ে বললেন, না, না, না। একটুও নড়বে না। অ্যাংগল নষ্ট হয়ে যাবে।

বন্ধুটির দিকে ফিরে বললেন, ছিঃ। কী যে অন্ধুত কথা বল ভূমি।

এইবার তিনি ভরতকে দেখতে পেলেন ভিড়ের এক ফাঁকে। কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইলেন তার মুখের দিকে। যেন ভরতের কথা তিনি ভুলেই গিয়েছিলেন। তিনি বললেন, ভরত, তুমি ভালো হয়ে গেছিস ? এদিকে আয় তো, কাছে আয়।

সঙ্গে সঙ্গে দারুণ অভিমানে ভরে গেল ভরতের বুক। এ বাড়িতে এই একটি মাত্র মানুষ ছাড়া আর কারকেই সে চেনে না। কেউ কথা বলে না তার সঙ্গে। এমনও দিন যায়, সারা দিনে ভরতের একবারও মুখ খেলার কারণ ঘটে না। সারা দুনিয়াতেই শশিভূষণ মাস্টার ছাড়া তার আপনজন আর কেউ নেই। তিনিও ভরতকে তাকিলা করেছেন, ভরতের অসুখ সেরে গেছে কি না সে খবরও রাখেন না। ভরতের যে এত বিশেষ পায়, তাও জানেন না তিনি।

অভিমানের বাষ্প গলা রুদ্ধ হয়ে গেছে ভরতের, সে কোনও উত্তর দিল না। বন্য প্রাণীর মতন মাথা নিচু করে ভিড়ের মধ্যে টুসো মেরে ছুটে বেরিয়ে গেল, আর দেখা গেল না তাকে। বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে রাস্তার ধারে একটা এঁদো পুকুরের পাড়ে বসেই কাঁদতে লাগল মাথা ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে, সমস্ত বিশ্ব এখন তার কাছে অর্থহীন। সেই কামার মধ্যেই সে বলতে লাগল, মা, মা আমি মরে গেলাম না কেন ? মা, মা আমাকে নিয়ে যাও..।

এক সময় কাঁদতে কাঁদতে সেখানেই ঘুমিয়ে পড়ল সে। ঘাসের ওপর লম্বমান এক কিশোর শরীর, এখানে কোনও মানুষজন নেই, শুধু গাছপালাগুলি ব্যগ্র হয়ে তাকে দেখছে। ঘুমের মধ্যেও ভরতের ঠোঁটে আঁকা অভিমান।

এক একদিন সকালে বাসি রুটি-কুমড়োর ছুঁটাও থাকে না, সেই সব সকালে ভরত একেবারে ঝুঁকতে থাকে। যেন খিদের চোটে সে মরেই যাবে। জন্মের মধ্যে যখন সে মাটির মধ্যে পৌঁতা ছিল সিনের পর দিন, তখনও সে এত খিদের কষ্ট পায়নি। হেলা'র স্বর হয়েছে কদিন ধরে। ভরতকে সামান্য দয়া করারও কেউ নেই। এক সকালে অন্য একজন রাধুনি ভরতকে অনেকদূর বসে থাকতে দেখে এক মুঠো মুড়ি এনে বলল, এই ছোঁড়া, আজ রুটি নেই, এই দুগুণো মুড়ি খা, এখন যা এখান থেকে।

ওই সামান্য মুড়িতে খিদে আরও বাড়ে। ছলত উদর দু'ঘটি জল খেয়েও নেবে না। ভরতের নিম্নেরই হাত পা কামড়ে খেতে ইস্কে করে। বাগানে গিয়ে সে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় আর শরীরের ছালা ভোলার জন্য মুখস্থ কবিতার লাইন উচ্চারণ করার চেষ্টা করে। কিন্তু মনে পড়ে না। মন এখন পেটের মধ্যে। কবিতার বদলে ভরত বিড় বিড় করে, হে ভগবান, হে ভগবান, আমার কিছু খেতে দাও, আমার দুটি খাবার জুগিয়ে দাও...

একটা তেঁতুল গাছের ডাল ভেঙে নিয়ে সে পাতা চিবোতে শুরু করল। গরু-ছাগলে ঘাস-পাতা খেয়ে বেঁচে থাকে, মানুষ পারে না ? তেঁতুল পাতাতে একটু টক টক স্বাদ, মন্দ লাগে না। বেশি খেলে পেট ব্যথা হবে না তো ? হয় হোক, তবু ভরত খেয়ে যায়।

এক সময় সে হঠাৎ একটা আর্তনাদ শুনল। একটি মেয়েলি কণ্ঠ বলে উঠল, উ মাগো, বাবাগো। বেশ খানিকটা দূরে। ভরত কারকে দেখতে শেল না। আবার ওই রকম শুনে সে খানিকটা এগিয়ে গেল। ভূমিসূতা নামে সেই মেয়েটি এক জায়গায় পাঁচিল ঘেঁষে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, মুখ-চোখ আতঙ্কে বিকর্ণ। ভরত ঠোঁট উন্টে ডাবল, নেকি ! সেদিন ছবি তোলায় জন্য আদেখলেনা করছিল। বলছিল, নেচে দেখাব। আজও নাচুক না !

ভূমিসূতা চিংকার করেই চলেছে। সে যোজ যেখানে ফুল তোলে তার থেকে আজ চলে এসেছে অনেকটা দূরে। বাগানের পাঁচিল এখানে শেষ হয়েছে কোনাকুনি ডাবে। মেয়েটির সামনেই কিছু একটা রয়েছে, তাই সে পালাতে পারছে না। ভরত ডাবল, সাপ। এ বাগানে সে একদিন একটা সাপ দেখেছে বটে। সাপ হলেই বা ভরত কী করবে ? খিদের চোটে তার মাথা ঝিমঝিম করছে, এমন কি সে সাপ মারতে যাবে নাকি ?

ভরতকে এবার দেখতে পেয়েছে ভূমিসূতা। সে আকুল হয়ে তাকে ডাকছে। ডাকুক। ও মেয়েটা তার কে ? ও কি একদিনও নিম্নের থেকে কথা বলেছে তার সঙ্গে ? মেয়েটা ভেতর মহলে থাকে, ভালো ভালো খাবার খায়।

জোপের মধ্যে একটা আওয়াজ হল। কোনও বড় সড় প্রাণী। বাঘ নাকি? মেয়েটা অত ভ
পেয়েছে, বাঘের চোখে চোখ পড়লে নাকি চলৎশক্তি চলে যায়। ত্রিপুরায় কমলদিঘির ধারে দু'
একবার বাঘ এসেছিল। হঠাৎ কেমন যেন ভাবান্তর হল ভরতের, তার ভয়-ভর চলে গেল। যদি
বাঘ হয়, তবে তাকেই খাঙ্ক, তার জীবনের তো কোনও মূল্য নেই। রোজ রোজ খিদের ছালা আর
সহ্য হয় না। মাটি থেকে একটা ভাঙা আধলা ইট তুলে নিয়ে সে সটান হেঁটে গেল মেয়েটির
দিকে। ভূমিসূতা ভরতের দিকে চেয়ে ধরধর করে কাঁপছে। অসীম সাহসীর মত ভরত কোঁটার
একবারে কাছে গিয়ে উকি মারল।

বাঘ নয়, লতা-পাতার আড়ালে রয়েছে একটা শিয়াল। শিয়াল দিনের বেলা ডাকে না। কোনও
মতলবে শিয়ালটা এখানে লুকিয়েছিল, মানুষ দেখে সে নিজেই ভয় পেয়েছে, সামনে দিয়ে পালাতে
পারছে না।

আশ শ্যাওড়ার ঝোপটা খানিকটা টেনে ফাঁক করে ভরত বলল, যাঃ যাঃ।

শিয়ালটা এবার ছড়মুড়িয়ে বেরিয়ে এসে ল্যাজ গুটিয়ে চৌঁ চৌঁ দৌড় লাগল।

ইটটা ফেলে দিয়ে হাতের ধূলা ঝেড়ে আবার উন্টো দিকে হটিতে লাগল ভরত। ভূমিসূতার স
সে একটিও কথা বলল না, তার দিকে একবার ফিরেও তাকাল না।



মহারাজ বীরচন্দ্র মণিকা তাঁর পাটগানীর মৃত্যুশোকে তীর্থ করতে গেলেন বৃন্দাবনে। রাজাদের
শোকের বহর বোঝা যায় শ্রাদ্ধের আড়ম্বর দেখে। মহারানী ভানুমতী সৌভাগ্যবতী, তাঁর শ্রাদ্ধের
অনুষ্ঠান হল দু'জায়গায়, রাজধানী আগরতলায় এবং বৃন্দাবনের পুণ্যস্থানে। রাজকোষ থেকে খরচ
হল এক লক্ষ টাকা। আর কোনও রানীর পারলৌকিক কাজের জন্য এই বিপুল অর্থ ব্যয় কখনাই
করা যায় না। ত্রিপুরার অনুষ্ঠানে বীরচন্দ্র সারাদিন অত্যন্ত থেকে যজ্ঞ করেছেন, তাঁর চক্ষুদুটি
অশ্রুসঞ্ছল। ব্রাহ্মণদের বস্ত্র, স্বর্ণখণ্ড ও একশো গোবৎস দান করেছেন, সবাই ধন্য ধন্য করেছে
রাজার নামে। বৃন্দাবনে এসে মহারাজ দেড় হাজার ব্রাহ্মণকে ভোজ দিয়েছেন, এতবড় শ্রাদ্ধবাসও
এখানকার মানুষ বছরদিন দেখেনি। অনেকে বলাবলি করতে লাগল, অতদূর থেকে এসে ত্রিপুরার
রাজা জয়পুরের রাজাদেরও টেকা দিয়েছেন।

তবে বৃন্দাবন ঠিক শোক প্রকাশের উপযুক্ত স্থান নয়। নামমাহাষোই অনেক মনে পড়ে।
আকাশে কাজল বর্ণ মেঘ দেখে মনে পড়ে এক বংশীধারী চিরকিশোরের কথা, যিনি তার ভেসে
ওঠে চিরকালের প্রেমিকা রাধার মুখচ্ছবি। সেই রাখালের দল ও গোয়ালিনীরা আব নেই বটে, কিন্তু
বাহাসে কান পাতলে যেন শোনা যায় তাদের গান ও কলহাস্য। বৃন্দাবনের পথের ধুলোতেও ছড়িয়ে
আছে রাধা-কৃষ্ণের স্মৃতি। বীরচন্দ্রের কবি মন উতলা হয়ে ওঠে।

মহারাজ আরও কয়েকটি তীর্থদর্শনে যাবেন-ডেবেছিলেন, কিন্তু তড়িঘড়ি ফিরে এলেন ত্রিপুরায়।
রাধারমণ ঘোষ, ধনঞ্জয় ঠাকুর, নরধ্বজ সিংহ প্রমুখ কয়েকজন ঘনিষ্ঠ পারিবারিক ডেকে বাস্তব করলেন
তাঁর হৃদয়ের বাসনা, তিনি কুমারী মনোমোহিনীকে অবিলম্বে বিয়ে করতে চান। এ বিবাহ নিছক
ইন্দ্রিয় সুখের জন্য নয়। এই প্রৌঢ় বয়সে তিনি আবার বরের চৌপার মাঝায় দিতে চান নেহাত বাধ্য
হয়ে। এক মহান দায়িত্ব পালনের জন্য। মৃত্যুর আগে মহারানী ভানুমতী তাঁর এই ইচ্ছে জানিয়ে
গোছেন। মহারানীর শেষ ইচ্ছে পালন করা তাঁর অবশ্য কর্তব্য।

এ প্রস্তাব শুনে কেউই বিস্মিত হলেন না। রাধারমণ বললেন, তা হলে কন্যাটিকে তার পিত্রালায়ে
পাঠিয়ে দেওয়া হোক। আগামী বৎসর শুভদিনকণ দেখে...

তাঁকে বাধ্য দিয়ে নরধ্বজ বললেন, আগামী বৎসর? এত দেরি করতে হবে কেন?

বীরচন্দ্র হাসতে লাগলেন ।

নরধ্বজ বললেন, শুভসা শীঘ্রম । এই মাসেই শুভদিন আছে ।

ধনঞ্জয় ঠাকুর চুপ করে রইলেন । তিনি জ্ঞানেন, এই বিবাহের প্রধান উদ্যোক্তা নরধ্বজ । মহারাজ বীরচন্দ্র ইচ্ছে করলেই মনোমোহিনীকে কাছুষা হিসেবে অন্তঃপুরে রাখতে পারতেন, কিন্তু তিনি ওই মেয়েটিকে বিবাহের স্বীকৃতি দিচ্ছেন নরধ্বজের চাপে । নরধ্বজেরই মৃত্যু ভগিনীর কন্যা এই মনোমোহিনী ।

বীরচন্দ্র বললেন, তোমরা বাঙালিবাবুদের রীতি নীতি জ্ঞান না । ওদের পরিবারে কেউ মারা গেলে এক বছর কালাশৌচ চলে । কী ঘোষমাশাই, তাই না ? বিয়ের কনে আসে বাপের বাড়ি থেকে, তাই ও মনোকে এখন বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিতে বলছে ।

নরধ্বজ অপ্রসন্নভাবে বললেন, বাঙালিবাবুদের রীতি এ রাজ্যে চলবে কেন ? বউ মরে গেলে কি কেউ আর সন্দেশ খায় না ? সন্দেশ খাবার ইচ্ছে হল আজ, আর খাবে এক বছর পরে ? এসব আমরা বুঝি না ।

এই বিচিত্র উপমা শুনে রাধারমণ চুপ করে গেলেন ।

ধনঞ্জয় ঠাকুর বললেন, ক্ষত্রিয়দের স্ত্রী বাপের বাড়ি থেকে সজেগুজে দোলায় চেপে আসে না । ক্ষত্রিয়রা কন্যা লুণ্ঠন করে আনে ।

নরধ্বজ বললেন, আমাদের মতে পঁচিশ তারিখটাই একটা শুভদিন । সেদিনই তা হলে ব্যবস্থা করা যাক । আমার ইচ্ছে একটা ইংলিশ ব্যান্ড পাটি আনা হোক চিটাগাং থেকে । ঘোষমাশাই, তাতে কত খরচ পড়বে ?

রাধারমণ গলা স্বাকারি দিয়ে বললেন, মহারাজ সম্প্রতি কৃপাবন ঘুরে এলেন, দুটি ব্রাহ্ম অনুষ্ঠানে অনেক খরচ হয়েছে, রাজ্যকোষে বিশেষ অর্থ নেই । বালিশিয়ার শাহাদ ইংরেজ কোম্পানিকে ইজারা দিয়ে যে লক্ষ মুদ্রা পাওয়া গিয়েছিল, তারও কিছু আর অবশিষ্ট নেই । সেই জন্যই আমি বলছিলাম, উৎসবটা যদি আর কিছুদিন পরে করা যায়—

বীরচন্দ্র বললেন, না, না, ওসব ইংলিশ ব্যান্ড-ফ্যান্ড মোটেই চাই না । ধূমধাম করে বড় গোছের উৎসবেরই প্রয়োজন নেই । নমো নমো করে বিয়ে সারতে হবে । পুরুত্বা শ্রাঙ্কের সময় অনেক কিছু পেয়েছে, সব এখনও হজম হয়নি, এবারে তাদের হাতে দু'পাঁচ টাকা গুঁজে দেবে । ভানুমতীর অলংকারের অর্ধেক রেখে দেওয়া হবে সমবরের বউয়ের জন্য, বাকি অর্ধেক মনো পাবে । নতুন গয়নাগাটিও গড়াতে হবে না ! নরধ্বজ, পঁচিশ তারিখ কেন, আরও আগে দিন নেই ? এই সপ্তাহের মধ্যেই দেখো না !

ধনঞ্জয় বললেন, তা ঠিক । সন্দেশ খাবার জন্য পঁচিশ তারিখ পর্যন্তই বা অপেক্ষা করতে হবে কেন ?

আগামী মঙ্গলবার, অর্থাৎ আর পাঁচ দিন পরেই বিবাহের লগ্ন নির্ধারিত হয়ে গেল । প্রস্তুতি শুরু হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে । অন্দরমহলে চলল নানা রকম কানাকানি । অন্য রানীরা তাঁট বৈকিয়ে কুৎসা ছড়াতে লাগল মনোমোহিনীর নামে, এ মেয়ে যখন তখন প্রাসাদের বাইরে যায়, অন্য পুরুষদের সঙ্গে কথা বলে, এমন মেয়ে রাজরানী হবার যোগ্যই নয় । রাজকুমারীরাও এই নদী স্বভাবের কিশোরীকে তেমন পছন্দ করে না, ভানুমতীর মৃত্যুর পর তাবা মনোমোহিনীকে নানা ছুতোয় নিপীড়ন শুরু করেছিল, একজন তো ঝগড়া বধিয়ে কাঁচি দিয়ে কেটে দিয়েছিল মনোমোহিনীর অনেকখানি চুল, এখন তারা সম্মুখ হয়ে উঠল, মনোমোহিনী পাটরানী হয়ে বসলে তাদের ওপর প্রতিশোধ নেবে । বিয়ের পর অন্তত ছ'মাস এই অল্প বয়েসী রানী মহারাজের প্রিয়তমা হয়ে তো থাকবেই ।

মনোমোহিনী অবশ্য এই সংবাদ শুনে কোনও ভাবান্তর দেখাল না । সে আগেরই মতন খেই খেই করে যেখানে সেখানে ঘুরে বেড়ায় । বিরজা নামে এক মাসি সম্পর্কীয়ার সঙ্গে সে রাতে শোয়, বিরজা তাকে রানী হিসেবে ঘোষণা করে তোলায় জন্য নানান উপদেশ দেবার চেষ্টা করল বটে, কিন্তু কে শোনে কার কথা ।

বীরচন্দ্রের বৈধ পুত্রকন্যার সংখ্যা পঁচিশ । ন'জন পুত্রের মধ্যে রাধাকিশোর যেমন জ্যেষ্ঠ,

রাজকুমারীদের মধ্যে তেমনি অনঙ্গমোহিনীরই জন্ম হয়েছে সকলের আগে। যুবরাজ রাধাকিশোরের বয়স এখন কুড়ি, অনঙ্গমোহিনীর জন্ম হয়েছে সকলের আগে। অনঙ্গমোহিনীর বয়স তেইশ। অনঙ্গমোহিনীর স্বামী গোপীকৃষ্ণ ঠাকুর এ রাজ্যের একজন উজির। অনঙ্গমোহিনী শৈশব থেকেই তার পিতার খুব প্রিয়, প্রথম সন্তানের প্রতি সব পিতারই বিশেষ টান থাকে। অনঙ্গমোহিনী নিজের চেটার লেখাপড়া শিখেছে, সেও কবিতা রচনা করে। ত্রিপুরার রাজকবি মদন মিত্রের মতে, অনঙ্গমোহিনীর কবিতা অতি উচ্চাঙ্গের, কলকাতার পত্র-পত্রিকায় ছাপা হলে অবিলম্বে তার খ্যাতি ছড়িয়ে যাবে। কিন্তু অন্তঃপুরের এক বধূর কবিতা মুদ্রিত হলে কেয়ানি, ভবঘুরে, সাধারণ পাঠপোর্ট ধরনের লোকও পড়ে ফেলবে, এ যে অকল্পনীয় ব্যাপার। বে-আবু হতে আর বাকি থাকল কি। অনঙ্গমোহিনীর কবিতা এখনকার অতি ঘনিষ্ঠ দু'চারজনই শুধু পড়ে, তার বাবা একজন উৎসাহী সমর্থদার।

অনঙ্গমোহিনী স্বামীর সঙ্গে অন্য বাড়িতে থাকলেও রাজপ্রাসাদে প্রায়ই আসে, এখানে তার নিজস্ব কক্ষটি অন্য কেউ নথল করতে পারেনি। অন্দরমহলের মহিলাদের কলাহে অনঙ্গমোহিনী হস্তক্ষেপ করে, দৃঢ়ভাবে মতামত দেয়, তার কথা কেউ সহজে অগ্রাহ্য করতে পারে না। সকলেই জানে, মহারাজ তাঁর এই প্রিয় কন্যাটির কথার গুরুত্ব দেন।

পিতার এই আকস্মিক নতুন বিবাহের সালসা অনঙ্গমোহিনীর একেবারেই পছন্দ হল না। জানুমতীও সঙ্গে অনঙ্গমোহিনীর বনিবনা ছিল না। জানুমতীরই মনোনীত একটি গুঁচকে মেয়ে তার মাতৃস্থানীয়া হবে, এটা অনঙ্গমোহিনী মেনে নিতে পারে না কিছুতেই। মণিপুরিনের দাপটে আর একটি মণিপুরি কন্যাকে যদি রাজপরিবারে বধু হিসেবে আনতেই হয়, তা হলে যুবরাজ রাধাকিশোরের সঙ্গেই তো তার বিয়ে দেওয়া যেতে পারে। রাধাকিশোরের এক স্ত্রী আছে অবশ্য। কিন্তু রাজা হবার পর তার রানীর সংখ্যা তো বাড়বেই।

অনঙ্গমোহিনী ভাইকে নিজের কক্ষে ডেকে পাঠাল।

যুবরাজ রাধাকিশোরের শরীর তার পিতার মতন বৃহদাকার নয়, তার মেজাজেও সে রকম দার্দ্র্য নেই। মাঝারি ধরনের গড়ন, এই বয়সেই তার মস্তিষ্ক ধীরে ধীরে। বিনীত স্বভাব ও নম্র বাক্যের জন্য সকলেই তাকে পছন্দ করে। গত নেড় মাস মহারাজার অনুপস্থিতিতে মন্ত্রীদেব সঙ্গে নিয়ে সে যে অতি বিচক্ষণতার সঙ্গে রাজ্য চালিয়েছে, সে কথা মহারাজ নিজেও স্বীকার করেছেন।

একটি বেতের তৈরি বেশ চওড়া চেয়ারে বসে আছে অনঙ্গমোহিনী, জরির কাজ করা শাড়ি পরা, তার মুখখানি গোল ধরনের, কিন্তু দু'চোখে বুদ্ধির দীপ্তি। একটা রুশোর পায়ে থেকে সে শুকনো খেজুর তুলে তুলে খাচ্ছে। হুতি ও বেনিয়ান পরা রাধাকিশোর সে ঘরে প্রবেশ করতেই অনঙ্গমোহিনী বলল, আয় ভাই, বোস! তারপর সে নিজেই উঠে গিয়ে দ্বার বন্ধ করে দিল।

রাধাকিশোর বলল, কী ব্যাপার, এত জরুরি তলব? আমি দরবারে যাচ্ছিলাম।

অনঙ্গমোহিনী বলল, পরে যাবি। তুই খেজুর খেতে ডালবাসিস। এই দেখ কত বড় বড় আরবি খেজুর। মির্জা মহম্মদ এনে দিয়েছে ঢাকা থেকে।

রাধাকিশোর দুটি খেজুর তুলে নিয়ে মুখে পুরল। অতি উত্তম আরবি খেজুর, কিন্তু তার স্বাদ নেবার পর রাধাকিশোরকে তেমন পুলকিত দেখাল না।

অনঙ্গমোহিনী বলল, নে, আরও নে।

রাধাকিশোর বলল, নাঃ, আর থাক! ছোটবেলায় এই খেজুর সত্যিই আমার খুব প্রিয় ছিল, তোমার সঙ্গে কাড়াকাড়ি করে খেতাম। কিন্তু এখন আর তেমন ভাল লাগছে না। ছোটবেলার অনেক কিছুই পরে বদলে যায়।

অনঙ্গমোহিনী বলল, এখন তুই কী খেতে ডালবাসিস রে?

— সে সব কথা পরে হবে। এখন তোমার কাছের কথাটা বল তো দিদি। আমাব তাজা আছে।

— শোন রাধু, তোকে আর একটা বিয়ে করতে হবে!

— তা তুমি আদেশ করলে আর একটা বিয়ে করব, এ আর বড় কথা কী! তোমার স্বস্তরবাড়ি

কোনও সোমস্ব নন্দ আছে বুঝি ? অলঙ্কারি যদি ভালোমানুষ দেয়, ছাদনাওলায় গিয়ে বসে পড়ব !

— আমার কোনও নন্দদের কথা নয় । ওই যে মণিপুরি মেয়েটা, মনোমোহিনী, বেশ ডাগর চেহারা, তুই ওকে বিয়ে করছিস না কেন ?

যেন চোখের সামনে একটা সাপ দেখেছে, এইভাবে শিউরে উঠল রাধাকিশোর । চক্ষুদুটি বিস্ফারিত করে চেয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত । তারপর বলল, তুমি কী বলছ দিদি ? ওর সঙ্গে কার বিয়ে ঠিক হয়েছে শোননি ?

অনঙ্গমোহিনী বলল, শুনব না কেন ? আমি বাবাকে বুঝিয়ে বলব, ওই মেয়েটির সঙ্গে তোার বিয়ে হলেই ভালো হবে ।

রাধাকিশোর আতঙ্কিত মুখে নরজা-জ্ঞানলাগতির দিকে একবার চেয়ে দেখল কেউ শুনছে কি না । তারপর কাছে এসে ফিসফিস করে বলল, তুমি কি আমার সর্বনাশ করতে চাও দিদি ? তোমার মুখে ও কথা শোনা মাত্র বাবা ভাববেন, ও মেয়েটার ওপর আমার বুঝি লোভ আছে । ভরতের কি হয়েছে তুমি জ্ঞান না ? বড় রানীর মৃত্যুর আগে থেকেই ও মেয়েটির প্রতি শিতাঠাকুরের আসক্তি হয়েছে । তিনি ওকে বিয়ে করতে বন্ধপরিকর । খবরদার, তুমি এরকম কথা আর তুলেও উচ্চারণ করো না !

অনঙ্গমোহিনী খানিকটা অপ্রস্তুত হয়ে গেল । এই সব বিষয় সে কিছুই জানত না । সে জিজ্ঞেস করল, ভরত কে ?

রাধাকিশোর বলল, সে ছিল একটা কাছুয়ার ছেলে । যতদূর জানি, সে অতি নিরীহ, পড়াশুনো নিয়ে থাকত । ওই মেয়েটা তার সঙ্গে আশনাই করতে গিয়েছিল । একটু জ্ঞানাজ্ঞানি হতেই সে ছোঁড়াটাকে খতম করে দেওয়া হয়েছে । ও মেয়ে বিষকন্যা, যাকে ছোঁবে, আমার সঙ্গে ও ভাব জমাতে এসেছিল, আমি চেষ্টা করে মেচিয়ে, লোকজনদের শুনিয়ে তাকে ধমকেছি ! বাপরে বাপ, এমন কথা আর বলো না দিদি ।

অনঙ্গমোহিনী বিরক্তিমুখে মুখ নিয়ে একটুক্ষণ চুপ করে রইল । তারপর বলল, কিন্তু তুই বুঝতে পারছিস না, রাধু, ওই মেয়েটা যদি পাটরানী হয়ে বসে, তা হলে কী বিপদ হবে ? ও সমরেন্দ্রর মাসি হয় । ওরা দু'জনে মিলে আমাদের বিরুদ্ধে ঝড়বিস্তার করবে । বাবার মনটা ঘোরাবার চেষ্টা করবে !

এবার রাধাকিশোরের মুখে ক্ষীণ হাসি ফুটে উঠল । আর একটা খেজুর মুখে দিয়ে বলল, ঝড়বিস্তারকে কি ভয় পেলে চলে ? সর্বজনই তো কিছু না কিছু চলেছে । নিজের বুদ্ধির ওপর ভরসা রাখতে হয় । তুমি এসব নিয়ে আর উচ্চবাচ্য করো না । বরং শিতাঠাকুরের এই বিয়েতে খুশির ভাব দেখাও । ভবিষ্যতে কী হয় দেখা যাবে ।

অনঙ্গমোহিনী উঠে দাঁড়িয়ে বলল, ভবিষ্যতে সব সময় আমি তোব সঙ্গে থাকব, রাধু । আমাকে জানানি সব কথা ।

এই বিবাহের আর একটি বাধা এল সম্পূর্ণ এক অন্য দিক থেকে ।

বড় উৎসব না হলেও কয়েক সহস্র মুদ্রা তো ব্যয় হবেই, মহারাজার সচিব রাধারমণ ঘোষের সেটাই প্রধান চিন্তা । রাজা-রাজড়ার বিয়ে চুপি চুপি সারা যায় না, রাজধানীর প্রধান ব্যক্তিদের আমন্ত্রণ জানাতে হবে, হাতি-ঘোড়ার মিছিল বের হবে, মহারাজার নতুন সাজ-সজ্জা বানাতে হবে, পুরনো পোশাকে বিয়ে হয় না । রাজকোষের অবস্থা ভালো নয়, প্রজাদের কাছ থেকে বকেয়া কর আদায়ের জন্য ঘোবমশাই জোর চেষ্টা চালাচ্ছেন । এ জন্য তাঁকে ছুটতে হচ্ছে রাজধানী ছেড়ে বাইরের বিভিন্ন অঞ্চলে ।

একদিন দুপুর বেলা ঘোবমশাই স্নানাহারের জন্য ফিরলেন নিজের বাড়িতে । সারা সকাল বিভিন্ন কর্মচারীদের সঙ্গে আলোচনা আলাচনা চালাতে হয়েছে, সেইজন্য তিনি কিঞ্চিৎ ক্লান্ত । তাঁর পরিবার এখানে নেই, তিনি একা থাকেন । সিঁড়ি দিয়ে উঠে এসে পোশাক ছাড়বার জন্য নিজের ঘরের দিকে যেতে যেতে তিনি বৈঠকখানায় কিসের যেন একটা শব্দ পেলেন । উকি দিয়ে দেখলেন, তত্তপোশের ওপর বসে আছে এক আগন্তুক, হুতির ওপর কাপালিকদের মতন টকটকে লাল রঙের একটা লম্বা আলখাল্লা পরা, মুখে ছলছল চুট, একখানি বইয়ের পাতা ওল্টাচ্ছে মনোযোগ দিয়ে ।

ঘোবমশাই দরজার কাছে এসে দাঁড়াতেই আগন্তুকটি মুখ ফিরিয়ে কাঠ হাসি দিয়ে বললেন,

ত্ৰিপ্রহরের প্রণাম, কেমন আছ হে ঘোষণা, অনেকক্ষণ বসে আছি তোমার জন্য ।

রাধারমণ ঘোষের মুখমণ্ডলে তাঁর অন্তরের অনুভূতির প্রকাশ সহজে ঘটে না । ভাব গোপন করার জন্য তিনি প্রসিদ্ধ । কিন্তু এই ব্যক্তিটিকে দেখে তিনি যেন সর্বস্বে চমকিত হলেন । অশ্রুট বরে বললেন, কৈলাস ?

আগন্তুক বললেন, কেন, চিনতে পারছ না নাকি ? আমার এই চাঁদবদনখানির তেমন তো বিশেষ পরিবর্তন হয়নি । মাঝে কিছুদিন দাড়ি রেখেছিলাম, পোষালো না, গর্মির সময় বড় কুটকুট করে । এসো, এসো, বসো, খুব অবাক হয়েছ মনে হচ্ছে ? এখন অবধি সাদর সম্ভাষণও করলে না ?

তত্ত্বপোশের অন্য কোণে বসে রাধারমণ শুষ্ক কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন, কী ব্যাপার, কৈলাস ? হঠাৎ ত্রিপুরায় এলে কী মনে করে ?

কৈলাস বললেন, বাঃ, পুরনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে আসতে পারি না ? তুমি কেমন আছ, দেখতে এলাম । তা বেশ ভালোই তো শুছিয়ে বসেছ মনে হচ্ছে । বোধ করি এ রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী হবার পথে তোমার আর কোনও প্রতিবন্ধক নেই ।

রাধারমণ মুখ নিচু করে দ্রুত চিন্তা করতে লাগলেন । কৈলাসচন্দ্র সম্পর্কে তাঁর একটা অপরূপবোধ আছে । ত্রিপুরায় আসারও আগে কৈলাসচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর পরিচয়, এখানে এসে কৈলাসচন্দ্রই ছিলেন তাঁর প্রথম বন্ধু । কৈলাস বুদ্ধিমান, লেখাপড়া জানা মানুষ, ইতিহাস সচেতন, তাঁর সঙ্গে কথা করে সুখ ছিল ।

কৈলাসের বাড়ি ত্রিপুরায়, পড়াশুনো করতে গিয়েছিলেন কলকাতায় । তাঁর বাবা গোলোকচন্দ্র সিংহ ছিলেন এখানকার রাজ্য বিভাগের সেরেস্তাদার । রাজপরিবারের সঙ্গে তাঁদের পরিবারের অনেক দিনের সম্পর্ক । কলকাতা থেকে ফিরে কৈলাসও রাজ্যবিভাগে চাকরি পেয়েছিলেন, রাধারমণ ও কৈলাস এক সঙ্গে অনেক সময় কাটাতেন, দু'জনে এরাভ্যার বিভিন্ন অঞ্চলে ঘুরে বেরিয়েছেন । হঠাৎ এক সময় মহারাজ বীরচন্দ্রের সঙ্গে কৈলাসের মতান্তর, মনান্তর ও শত্রুতা শুরু হয়ে গেল । পূর্ববর্তী রাজা ইশানচন্দ্রের অকাল মৃত্যুর পর তাঁর অন্যান্য ভাইদের কোনও রকম সুযোগ না দিয়েই বীরচন্দ্র সিংহাসন দখল করে নিয়েছিলেন । অন্য দুই ভাইয়ের সঙ্গে মামলা-মোকদ্দমা জিতে আইনসম্মত করে নিয়েছিলেন নিজের অধিকার । রাজত্ব বেশ ভালোই চালাজিলেন বীরচন্দ্র, কিছুদিন পর আবার একটা ঝগড়া শুরু হল । ইশানচন্দ্রের নাবালক পুত্র নবদীপচন্দ্র বয়ঃপ্রাপ্ত হতেই একটি গোষ্ঠি থেকে দাবি তোলা হল তার পক্ষে । আগেকার রাজার ছেলেই যখন উপযুক্ত হয়েছে, তখন সে-ই তো সিংহাসনের উত্তরাধিকারী, কাকা বীরচন্দ্র এতদিন অভিভাবক হিসেবে রাজ্য চালিয়েছেন, বেশ ভালো কথা, এবার তিনি সরে আসুন । কিন্তু একবার সিংহাসন পেলে কে তা ছাড়ে ? তা ছাড়া বীরচন্দ্র মনে করেন, ব্যক্তিহীন বালক নবদীপচন্দ্রের চেয়ে রাজ্য হিসেবে তিনি অনেক বেশি যোগ্য । কৈলাস চলে গেল নবদীপচন্দ্রের পক্ষে, প্রবল আন্দোলন শুরু করল এবং রাধারমণকেও টানার চেষ্টা করল নিজের দলে ।

কিন্তু রাধারমণের রাজনীতি জ্ঞান তীক্ষ্ণ । তিনি বুঝেছিলেন, রাজনীতিতে ন্যায়-অন্যায়ের সূক্ষ্ম বিচার চলে না । আখের শুছিয়ে নিতে হলে যে বেশি ক্ষমতাশালী, তার পক্ষেই থাকতে হয় । রাষ্ট্রদ্রোহ এবং পুলিশ বীরচন্দ্রের হাতে, তাঁকে হটিয়ে নবদীপচন্দ্রের পক্ষে সিংহাসন দখল করার সম্ভাবনা খুবই কীপ । সুতরাং নিছক আবেগের বশে নবদীপচন্দ্রকে নিয়ে মাতামাতি অপর্যায় । বন্ধুর পাশ থেকে সরে গেলেন রাধারমণ । এমন কি, বিধবা রানী ও নবদীপচন্দ্রকে যখন কারারুদ্ধ করা হল, কৈলাসের চাকরি কেড়ে নিয়ে তাকে আরও কঠিন শাস্তি দিতে উদ্যত হলেন বীরচন্দ্র, তখনও রাধারমণ প্রতিবাদ না জানিয়ে কিছুই না জানার ভান করে রইলেন । শুণ্ড ঘাতকের হাতে অকস্মাৎ মৃত্যুই ছিল তখন কৈলাসের নিয়তি, কিন্তু যথা সময়ে ষড়যন্ত্রটি টের পেয়ে কৈলাস এ রাজ্য ছেড়ে চম্পট দিলেন । তাতে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিলেন রাধারমণ ।

কৈলাস আবার ফিরে এলেন কোন সাহসে, কোন অস্ত্রবলে বলীযান হয়ে ?

চুপুট টানতে টানতে তাঞ্জিল্লোর সুরে কৈলাস বললেন, তুমি ছিলে এক নব্য শিক্ষিত বঙ্গীয় যুবক, এখন হয়েছে এক বৈরাচারী রাজার চাটুকার । শেঙ্গুপিয়ার-মিস্টন মুখুন্ড করেছিলে একদা, এখন

বীরচন্দ্রের যাস্থেতাই কর্বিতা শুনে বাহবা দাও । রশো-ভলটোয়ার পড়েছিল, এখন সাধারণ মানুষের দুঃখ-দুর্দশার দিকে দৃষ্টিপাত কর না । বুঝলে হে ঘোষজা, আমি কুমিল্লার দিক দিয়ে ঢুকে রাজধানী পর্যন্ত পদভ্রমে এসেছি । দেখলাম, গ্রামে গ্রামে সাধারণ মানুষের দারিদ্র্য আরও বেড়েছে, উপজাতীয়রা একবেলাও পেট পূরে খেতে পায় না । পরাণের কপনিও জোটে না । এক জায়গায় চোখে পড়ল, শীর্ণকায় একদল মেয়ে-মহা ভ্রমল থেকে কচুর মূল তুলে এনে তাই সেক কবে থাকে !

রাধারমণ বললেন, এ রাজ্যের মানুষ চিরকালই তো গরিব । পাহাড়ী আদিবাসীদের অবস্থা নিয়ে কে কবে চিন্তা করেছে ? ছুম চাবে যে জমি নষ্ট হয়, সারা বছরের খাদ্য জুটতে পারে না, সে কথা কেউ আগে বুঝিয়েছে ? আমি আস্তে আস্তে বোঝাবার চেষ্টা করছি । তাদের অবস্থার উন্নতি ঘটাবার জন্য আমি প্রাণপণে চেষ্টা করে যাবি ।

কৈলাস বললেন, আস্তে আস্তে মানে কত আস্তে আস্তে ? আমার ভো মনে হল, দুর্ভিক্ষ আসন্ন, উজাড় হয়ে যাবে গ্রামের পর গ্রাম । আর এদিকে এক রানীকে মেরে ফেলে তার ছেরান্দে লক্ষ টাকা খরচ করছ তোমরা । বুড়ো রাজা আবার বিয়ে করতে যাচ্ছে এক কচি বাচ্চা মেয়েকে, তাতেও টাকার ছেরান্দ হ'বে । উৎকট শব্দে রাজা কিনছেন দামি দামি ক্যামেরা, নিরস্ত্র, শীর্ণ প্রজাদের ছবি তোলাতেই তাঁর আমোদ । শুনলাম মানা ঘরে এখন ন্যাংটো মশীসের ছবি আঁকা হচ্ছে । এইসব অনাচার-ব্যভিচারে তুমি সায় দিয়ে যাচ্ছ ।

রাধারমণ এবার খানিকটা রাগতভাবে বললেন, তুমি আমার ওপর লোকচার ঝাড়তে এসেছ, কৈলাস ? রাজা-রাজভ্রমের জীবনযাত্রার ধরণ-ধারণ পান্টাবার আমি কে ? তুমি পারতে ? সিংহাসনে যে-ই বসুক, সে-ই বিলাসিতায় গা ভাসাবে । তোমার নবদীপচন্দ্র এলেও অন্যথা হতো না । মূর্খের বেশি বিলাসী হয় । তবু আমি বলব, মহারাজ বীরচন্দ্র মাণিক্য একেবারে স্বৈরাচারী নন, অন্যদের পরামর্শ গ্রহণ করেন, প্রজাদের অযথা শীড়ন করেন না ! তিনি মদ স্পর্শ করেন না !

কৈলাস বললেন, মদ না টুলেই চরিত্রের শুদ্ধ হয়ে গেল ? আমি তো দেখেছি অনেক মদ্যপানী বরং উদার হয় । কলকাতার কলজে তোমার সম্বন্ধে কী বেরিয়েছে তুমি জান ? ত্রিপুরায় এখনও সতীদাহ হয়, গত মাসেই উদয়পুরের কাছে একেই দুটি ঘটনা একই দিনে ঘটেছে । তুমি রাজ্যের একান্ত সচিব, এ রাজ্যের অতি ক্ষমতাসম্পন্ন ব্যক্তি হয়েও এই বর্বর প্রথা নিবারণ করতে পারনি ! হি হি হি হি, তুমি ইং বেসলের বংশধর হয়েও এটা সহ্য করে যাচ্ছ !

রাধারমণ বললেন, ত্রিপুরা তোমার দেশ, আমার দেশ নয় । আমি বহিরাগত । এখানকার এই সব কুপ্রথা দূর করার জন্য তুমি কতখানি চেষ্টা করেছিলে ? কোন সামাজিক আন্দোলন চালিয়েছ ? এই সেদিন পর্যন্ত এখানে ক্রীতদাস প্রথা চালু ছিল । এখান থেকে ভারতের বহু জায়গায় দাস-দাসী ও খোজা চালান যেত, তোমরা তো সেসব জেনে শুনেও মুখ বুজে থেকেছ । মহারাজকে বৃত্তি দিয়ে সূত্ৰিয়ে ক্রীতদাস প্রথা বন্ধ করার আইন জারি করেছি গ্রামে, হ্যাঁ গর্ব করে বলতে পারি, আমার চেষ্টাতেই সেটা বন্ধ হয়েছে । সতীদাহ বন্ধ করার জন্য আমি বারবার চেষ্টা চালিয়ে যাবি, মহারাজ এখনও মানতে চাইছেন না, ধর্মীয় প্রথা বলে ভয় পাচ্ছেন, কিন্তু অদূর ভবিষ্যতে আমি সফল হবই, এই তোমাকে বলে রাখলাম । কলকাতার কাগজে যা খুশি লিখুক, আমার কিছু আসে যায় না !

একটু থেমে, নিজেকে সংযত করে রাধারমণ আবার শান্তভাবে বললেন, বেলা অনেক হয়েছে, এখন থাক ওসব কথা । কৈলাস, তুমি কি শুধু আমাকে ধমকাতাই এখানে এসেছ, না অন্য কোনও উদ্দেশ্য আছে ?

কৈলাস ধারালোভাবে হেসে বললেন, এসেছি তোমার ওই পেয়ারের রাজ্যের বিয়েটা বন্ধ করতে ওকে আমি ছেল খাটাব !

রাধারমণ বললেন, রাজ্যের বিয়ে তুমি বন্ধ করবে ? নিজের ক্ষমতার ওপর তোমার অত্যধিক আস্থা দেখছি !

আলখান্নার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে ভেতরের জেব থেকে একটি লম্বা, সাদা রঙের লেফাফা বার করলেন কৈলাস । এক চক্ষু টিপে বললেন, এর মধ্যে কী আছে আন্দাজ করতে পারো ? বীরচন্দ্রের মৃত্যুবার । ত্রিপুরার সিংহাসনে বসার কোনও যোগ্যতাই যে ওর নেই, তার অকাটা প্রমাণ আমার

হাতে আছে। পেট মোটা রাজা বীরচন্দ্র মণিকাকে ছাদনাতলার খেতে হবে না, তাকে আমি নীড় করার আদালতের আসামীর কাঠগড়ায়।

রাধারমণ এক দৃষ্টে চেয়ে রইলেন লেফাফাটির দিকে।

কৈলাস বললেন, ওহে ঘোষজা, তোমার এবার এখন থেকে পাট উঠল। নতুন রাজা নিশ্চয়ই তোমার মতন ঘরশুষ্ক বিভীষণকে রাখবেন না। তুমি জিনিসপত্র গোছগাছ তত্ত্ব করে দাও, আবার নতুন কী চাকরি খুঁজবে ভাব।

রাধারমণ একটা বীর্ঘখাস ফেলে বললেন, এখানে চাকরি গেলেও যে আমি খেতে পাব না তা তো নয়! দু' মুঠো ভাত ছুটে যাবেই। আপাতত আমার ক্ষুধা পেয়েছে বেশ। তোমারও খা-দাবারের বন্দোবস্ত করতে হবে তো। নাকি তুমি আহারাদি সেরে এসেছ?

কৈলাস বলল, খেয়ে আসব কেন? কায়স্থের বাড়িতে এসে পাত পেড়ে বসলে ভাগ্য-মন্দ ছুটে যাবেই, তা কি আমি জানি না? তোমার সেই পুরনো খানসামাটি এখনও আছে? আহা, সে বড় ভালো রাঁধে।

রাধারমণ বললেন, বসো, তোমার স্থানের জল দিতে বলি গে।

ঘর থেকে বাইরে এসে রাধারমণ একটুক্ষণ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর দ্রুত নিজের কক্ষে গিয়ে নিয়ে এলেন বড় তালার আর চাষি। বৈঠকখানার দরজাটি টেনে বন্ধ করে বেশ সশব্দে হড়কোতে তালার লাগাতে লাগলেন।

ভেতর থেকে কৈলাস জিজ্ঞাস করলেন, ও কী হে, ঘোষজা, দরজা বন্ধ করছ কেন?

রাধারমণ বললেন, তুমি একটু বিশ্রাম নাও, মাথাটা ঠাণ্ডা করো। তোমার বিশ্রামে যাতে কেউ ব্যাঘাত না ঘটায়, সেইজন্য দরজা আটকে দিলাম।

তারপর রাধারমণ বাইরের এক গ্রহস্টীকে ডেকে বললেন, তুমি এখানে পাহারায় থাক। ভিতরে এক বাবু আছে, যদি দরজা ভেঙে কেব্বার চেষ্টা করে, মাথায় মারিস না, পায়ে মাঝি ছোরে। দুই পা খোঁড়া করে আটকে রাখবি, প্রাণে মারিস না যেন!



মহারাজ বীরচন্দ্র মণিকা ভোজনবিলাসী, কিন্তু পেটুক নন। খাদ্যের আব্বাদের ব্যাপারে তিনি খুঁতখুঁতে। তাঁর বপুটি বেশ বড়সড় হলেও মাঝে মাঝে তিনি আহার করেন নাম মাত্র। কান্ডে বিভোর হয়ে থাকলে দু'একবেলা তিনি কিছু মুখে দিতেই ভুলে যান। সাধারণত তিনি আহার গ্রহণ করেন নিজের কক্ষে বসে, তখন দু' একটি পরিচারিকা ছাড়া অন্য লোকজনের উপস্থিতি পছন্দ করেন না। এক একদিন তিনি কোনও বিশেষ রানীর মহলে গিয়ে সেই রানীকে পরিবেশনের সুযোগ দিয়ে বন্য করতে চান। সেদিন ঘরে নেওয়া হয় যে, মহারাজের পরিপাটি ভোজনের শখ হয়েছে। নির্দিষ্ট রানীটি বন্য হবার বদলে অতি মাত্রায় উত্তলা হয়ে পড়েন, কারণ মহারাজের মতিগতি বোঝা যেন ভগবানেরও অসাধ্য।

শ্বেত পাখরের মেঝেতে একটি লাল পশমের আসন পাতা হয়েছে। স্বর্ণধারা ঘিবে আঠারোটি রূপোর বাটি সাজানো, জল পানের গেলাসটিও সোনার। একটু দূরে নীল শাড়ি পরা রানী কর্ণপুকা হাঁটু গেড়ে ছোড় হাতে এমনই নিখর হয়ে বসে আছেন, যেন তাঁর নিঃশ্বাসও পড়ছে না। স্থানের পর তিনি সারা মুখে চন্দনচর্চা করেছিলেন, এখন তা ঘামে মিশে যাচ্ছে। সীতার অম্প্রিয়সীকার চেয়েও যেন কঠোরতর এক পত্নীকায় সমুখীন রানী কর্ণপুকা।

ঘি রঙের শটিকার পরিধান করে গড়ম খটখটিয়ে এসে হাজির হলেন বীরচন্দ্র, মুখ দেখলে মনে হয় তিনি বেশ খোশমেজাজেই আছেন। আসনে বসবার আগে তিনি একবার অন্ন-বাগানের পাত্রগুলি

সাজাবার পারিপাট্য দেখে নিলেন, তারপর জিজ্ঞেস করলেন, কেমন আছিস বে, কবেণু ? তুই কটা পদ বেঁধেছিস ?

কণ্ঠশূক্কা মহারাজ্বেব পাটরানীদের অন্যতম নয় । পুত্রের জন্মনী হবার সৌভাগ্য তাঁর হয়নি, তিনি দুটি কন্যার গর্ভধারিণী । নমের সঙ্গে চেহারা মিল নেই একেবারেই, কণ্ঠশূক্কা কৃশাঙ্গী, অনেক ননী-মাখন খেয়েও তিনি মোটা হতে পারেননি, মহারাজ্বেব পাশে তাঁকে যেন ঠিক মানায় না । ইনানীঃ স্বামী-সম্পর্কন তাঁর ভাগ্যে খুব কমই ঘটে, গত ছ'মাসের মধ্যে মহারাজ একদবও তাঁর খোঁজ নেননি । হঠাৎ আজ অন্য রানীদের ছেড়ে মহারাজ কেন তাঁর মনসেই অন্ন গ্রহণের ইচ্ছা প্রকাশ করলেন, এটা ভেবে ভেবেই তিনি সারা হয়ে যাচ্ছেন ।

মহারাজ্বেব প্রসন্নও উত্তরে কণ্ঠশূক্কা কস্পিত কণ্ঠে বললেন, সবই আমি বেঁধেছি, প্রভু

মহারাজ জোড়াসনে বসে বললেন, দেখি তোর হাতের গুণ !

প্রথমে একটিকণ চক্ষু বুজছে তিনি ইস্ট দেবতার নাম শ্রবণ করলেন । তারপর গেলান থেকে এক গণ্ডুখ জল নিয়ে ছোঁয়ালেন মুখে । এই রীতি ব্রাহ্মণদের কাছে থেকে শেখা, কিন্তু ব্রাহ্মণরা এই সময় যে মন্ত্র উচ্চারণ করে, তা তাঁর মনে নেই ।

থালায় ঘুঁই ফুলের মতন ভাত, মহারাজ প্রথমে একটু ভাত ভাঙলেন, তাতে কোনও বাগ্নন মাখার আগে, এক একটি বাটি থেকে একটু একটু তুলে চেখে দেখতে লাগলেন । বাটির পর বাটি ঠেলে সরিয়ে দিতে লাগলেন এক পাশে, অর্থাৎ সেইসব বাগ্নন তাঁর পছন্দ নয়, কোনও কোনওটি ঠেলে সরাবার আগে বললেন, মন্দ না । একটি বাগ্নন দু'বার মুখে নিয়ে বললেন, এটা কী বে ?

কণ্ঠশূক্কা বললেন, চিতল মাছের মুইঠা !

অন্য কয়েকজন রানী আডাল থেকে উকি মারছিলেন, কৌতূহল চেপে রাখতে না পেরে তাঁরা ক্রমশ সামনে চলে এলেন । মহারাজ মুখ তুলে দেখলেন তাঁদের, আপত্তি জানালেন না ।

তিনি বললেন, চিতল মাছের মুইঠা ! তোরটা হয়েছে বটে একপ্রকার, কিন্তু বড়কানী ভানুমতী এটা যা রান্না করত, তাব সঙ্গে তুলনাই হয় না । সেই স্বাদ এখনও যেন মুখে লেগে আছে । তোরা কী বলিস, ঠিক না ?

অন্য রানীরা তো কণ্ঠশূক্কার হেনস্থা দেখতেই এসেছেন, তাঁরা সঙ্গে সঙ্গে সম্মতি জানিয়ে বললেন, ওঃ বড়দিলির হাতের রান্না, অমৃত, অমৃত !

অন্য একটি তরকারি আঙুলের ডগায় তুলে মহারাজ জিজ্ঞেস করলেন, এটা কী ?

কণ্ঠশূক্কা বললেন, রসুনবাটা, দিয়ে বেগুন !

মহারাজ ভাল-মন্দ মন্তব্য না করে রানীদের ম থেকে একজনকে বেছে নিয়ে বললেন, এই তুই এটা খা ।

সেই বানী সারা শরীর মুচড়ে বলল, না, আমি খাব না । আমি খেতে পারব না ।

অন্য রানীরা পুতনিত্তে আঙুল নিয়ে গভীর বিস্ময়ের সঙ্গে বলে উঠলেন, সে বে, সুদক্ষিণা, স্বয়ং মহারাজ আদেশ করছেন, তুই তবু খাবি না ? মহারাজ্বেব প্রসন্ন, খা, খা, খা !

সবাই জানে, সুদক্ষিণা রসুনের গন্ধ একেবারে সহ্য করতে পারে না । একবার ভুল করে কোনও রসুন মিশ্রিত তরকারি মুখে দিয়ে সে বমি করে ফেলেছিল । অন্য রানীরা সুদক্ষিণাকে ভোর করে খাওয়াতে গেল, সে ছুটে পালাল সবার হাত ছাড়িয়ে । বীরচন্দ্র হা-হা করে হাসতে লাগলেন ।

বীরচন্দ্র যে-সব বাটি উজ্জ্বল করে সরিয়ে দিচ্ছেন, তার জায়গায় আসছে অন্য বাটি । সব বাটি একসঙ্গে সাজানো হয়নি । অন্তত বত্রিশ ব্যক্তনের কমে মহারাজকে সেবা করার কথা চিন্তাই করা যায় না । তিনি কুইমাছের ঝাল বাদ দিয়ে পুঁটি মাছের টক বাচ্ছেন, ডিঙের তরকারিতে কুমড়োর টুকরো দেখে নাক কঁচকোচ্ছেন ।

সব কটি পদ চাখবার পর বললেন, এটোড় রাধিসনি, কণ্ঠশূক্কা ? এখন ঠাঠাল গাছগুলো একেবারে নুয়ে আছে, এই তো সময় । ভালো করে গরম মশলা দিয়ে রাঁধলে মাংসের মতন.. বাঙালিরা কি সাথে এঁচোড়কে গাছ-পাঠা বলে ?

কণ্ঠশূক্কার মুখখানি বিকর্ণ হয়ে গেল । তাঁর এত সাধ, এত শ্রম, সব ব্যর্থ ! মহারাজ যে-টা নিজের

মুখে চাইছেন, সেটাই নেই। তিনি জানবেন কী করে, মহারাজ তো তাঁর আঙিনায় আগে কখনও খেতে আসেননি।

অন্য রানীরা ঠোট টিপে হাসছে। বীরচন্দ্র কা হাত বাড়িয়ে কর্ণেলুকার মাথায় হাত রেখে বললেন, যা, তুই পাশ করে গেলি। আমি হেল্প হাতের রান্না খেয়ে ভুঁড়ি পেয়েছি। এঁচোড় আমি দু' চক্ষে দেখতে পারি না, কাঁঠালের কাঁ পর্যন্ত শুনলেই আমার গা ছলে। আর আমার রাঙোই কিনা এত কাঁঠাল ফলে! ভাগ্যিস বুদ্ধি করে ওটা এদ দিচ্ছেসি!

এটো হাতেই আরও কিছুক্ষণ বসে থেকে রানীদের সঙ্গে কৌতুক করতে লাগলেন বীরচন্দ্র। একজন তামাক সেজে এনে তাঁকে গড়গড়ার নলটি ধরিয়ে দিল।

বীরচন্দ্রের সচিব রাধারমণ ঘোষ এর মধ্যে একবার খোঁজ করতে এলেন। বাইরে থেকেই যখন শুনলেন যে মহারাজ আজ এক রানীর মহলে আহার করতে গেছেন, তখন বুঝলেন অন্তত ঘণ্টা দু' একের মধ্যে দেখা পাবার আশা নেই। রাধারমণ নিজের বাড়িতেও ফিরলেন না, শশিভূষণের বাড়ির দরজা খুলিয়ে সেখানে স্নানাহার সেরে নিলেন।

অন্য রানীদের বিদায় করে, কর্ণেলুকার কক্ষে এক খিলি পান মুখে নিয়ে পালকে শুয়ে বিশ্রাম করতে লাগলেন বীরচন্দ্র। কর্ণেলুকা পদসেবা করতে লাগলেন। বীরচন্দ্র বললেন, বাঃ, তোব হাত দুটি তো বেশ নরম। পটিকাটিন মতন চেহারা হলে কী হয়, তোব হাতের গুণ আছে। তোব কাঁটি ছেলেমেয়ে বে, কর্ণেলু?

কর্ণেলুকা বললেন, প্রভু, আপনার দয়ায় আমার দুটি কন্যা। পুত্রসৌভাগ্য হয়নি।

বীরচন্দ্র কয়েক মুহুর্তে উর্ধ্বনত্রে চিন্তা করলেন। এতগুলি ছেলে মেয়ের সকলের নাম-ধাম যদি মনে রাখতে হয়, তা হলে তিনি রাজকার্যে মন দেবেন কী করে? রানীদের নামগুলি যে মনে রেখেছেন, তাই-ই যথেষ্ট।

কন্যা দুটিকে আগেই পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে পরিচারিকাদের মহলে। বীরচন্দ্র শিশুদের কোলাহল পছন্দ করেন না। কর্ণেলুকার দুই কন্যা কখনও তাদের শিতার কোলে বসে আনর খায়নি। দূর থেকে কয়েকবার দেখেছে মাত্র।

নাম জানতে চাইলেন না, বীরচন্দ্র জিজ্ঞেস করলেন, তাদের বয়স কত?

কন্যা দুটির বয়স আট আর সাত বৎসর। কিবাহের পর বীরচন্দ্র যখন ঘন ঘন কর্ণেলুকার সঙ্গে এক শয্যা রাত্রিবাস করতেন তখন শিঠোশিঠি ওই দুই বোনের জন্ম। এরপর মহারাজার আরও ই রানী এসেছে, কর্ণেলুকা আড়ালে চলে গেছেন।

বীরচন্দ্র বললেন, তা হলে তো বড়টির এবার বিয়ের ব্যবস্থা করতে হয়....

বলতে বলতেই বীরচন্দ্রের চোখ বুজে এল, নাসিকা গর্জন শুরু হয়ে গেল। কর্ণেলুকা তবু একই জায়গায় বসে স্বামীর পা টিপে দিতে লাগলেন, প্রত্যশায় তাঁর বক্ষ উদ্বেল, আজ আকস্মিকভাবে তাঁকে দয়া করেছেন দেবতা। কর্ণেলুকা কিছুই খাননি, সারা শরীর এমনই টান টান হয়ে আছে যে আজ কোনও খাদ্যই তাঁর গলা দিয়ে নামবে না।

বেশিক্ষণ ঘুমোলেন না বীরচন্দ্র, ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই উঠে বসে হাই তুললেন দু'বার। খোলা নুখের কাছে টুসকি মেরে বললেন, রাধেকৃষ্ণ, রাধেকৃষ্ণ!

পালক থেকে নেমে বললেন, বেশ বিশ্রাম হয়েছে। তোব ঘরটি তো বেশ ভালো রে, কর্ণেলু! যথেষ্ট আলো হাওয়া &c। এবানা খুল প্রশস্ত, পাশে আরও দুটি ছোট ঘর আছে, তাই না?

সারা ঘরটিতে চোখ বুলিয়ে, অন্য দুটি কক্ষের দরজা খুলে উকি মেরে, এখানকার একটি জানলা খুলে বাইরের মেফলা আকাশ দেখলেন তিনি। তাঁর মুখ প্রসন্নতায় ভরা। তিনি কর্ণেলুকাকে ডাকলেন, আয় কাছে আয়।

তাঁর প্রশস্ত বক্ষে কর্ণেলুকার ক্ষীণ শরীরটি যেন মিলিয়ে গেল। কর্ণেলুকা ধরধর করে কাঁপছেন। এত সুখ কি সহ্য করা যায়! বহু দিন মহারাজ তাঁকে স্মরণ করেননি, তিনি ধরেই নিয়েছিলেন যে, তিনি উশেক্ষিতাদের দলে পড়ে গেছেন। পুত্রহীনা রানীদের কদর থাকে না বেশিদিন। অন্য কয়েকজন রানীর মতন প্রাসাদ-বড়বাড়ী যোগ দেবার ক্ষমতাও তাঁর নেই। তাঁর পিতৃকুলও

রাধারমণ দরবারে এসে দেখলেন, মহারাজ বীরচন্দ্র মধ্যাহ্নে মুকুট পরে সিংহাসনে বসে আছেন। বহু প্রাচীন এই সিংহাসনটির অষ্টকোণ যোগেটি সিংহ ধৃত। এই সিংহাসনে বসার অধিকার নিয়ে কম রক্তক্ষয় হয়নি। এই মুহূর্তে যে সিংহাসনটি আবার টলমল করছে, তা বীরচন্দ্র জানেন না। কবি মদন মিত্রের মুখে মুখে পদা বানিয়ে বলছে, মহারাজও তার উত্তর নিশ্চেন, আসব বেশ জমে উঠেছে। ধুবঙ্কর পঞ্চানন্দ মহারাজকে তোহামোদ করে বহবা দিচ্ছে ব্যবহার। সাম্প্রতি সে শ্যামান্দসীকে উপঢৌকন হিসেবে পেয়েছে মহারাজের কাছ থেকে। আগে াটিক সে নিজেও কী হিসেবে পরিচয় দিত, সেই রমণীটি ফিরে গেছে কলকাতা

একটুকণ অপেক্ষা করার পর রাধারমণ মহারাজের ক হেতেই মহারাজ হাত তুলে বললেন, এখন ব্যস্তের কথা থাক

পঞ্চানন্দও সঙ্গে সঙ্গে তাল দিয়ে বললেন, আঃ ঘোবনশাই, আপনি বড় বেরসিক! এমন কোকিলের গানের মতন কাব্যভরস বইছে, এর মধ্যে কি কাকের কা- ডাকের মতন কাজের ক' মানায়? আপনিও একটু শুনুন না!

রাধারমণ দৃঢ় স্বরে বললেন, কাজটা অতি জরুরি। কাব্য পরে হবে।

তিনি মহারাজের কানের কাছে গোপনে একটি বার্তা শোনালেন। শুনতে শুনতে বীরচন্দ্রের ভুরু উত্তোলিত হল, তিনি দাঁত দিয়ে অধর কামড়ে ধরলেন, স্থলস্ত হল চকু। সবেশে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, চল তো, চল গিয়ে একুনি দেখি!

বীরচন্দ্র হনহনিয়ে হেঁটে চললেন রাধারমণের বাড়ির দিকে। রাধারমণ ছাড়া অন্য কারকে সঙ্গে আসতে নিষেধ করা হল।

বৈঠকখানার দরজার তাল বন্ধই আছে, বাইরে রয়েছে বন্ধুকাপ্তানী প্রহরী। তাল খোলার পর দেখা গেল তক্তশোশের ওপর প্রায় একই ভঙ্গিতে বসে আছেন কৈলাস সিংহ। এর মধ্যে অনেকগুলি চুকট শেষ করেছেন, সারা ঘরে ছুঁই ছড়ানো, এখনও তাঁর মুখে একটা অর্ধেক স্থলস্ত চুকট।

প্রথমে রাধারমণের দিকে তাকিয়ে তিনি সহাস্য কণ্ঠে বললেন, বাঃ বাঃ ঘোবজা, তোমার আতিথেয়তার নমুনাটি চমৎকার। অতিথিদের না খাইয়ে বন্দী করে রাখাই বুঝি এ রাজ্যে বেওয়াজ হয়েছে!

তারপর চুকটটা মুখ থেকে সরিয়ে, তক্তশোশ থেকে নেমে এসে বীরচন্দ্রের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে তাঁর পা দুটি স্পর্শ করলেন। বিনীতভাবে বললেন, প্রণাম মহারাজ। আপনার শরীর গড়িক ভালো আছে আশা করি। রানীদের সর্বস্বীণ কুশল তো? রাজকুমারেরা...

এসব ছলনা-বাক্যকে গুরুত্ব না দিয়ে বীরচন্দ্র কঠোরভাবে বললেন, কী ব্যাপার, কৈলাস? তুমি আবার আমার রাজ্যে এসেছ যে!

সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে, একটু শিঙ্কিয়ে গিয়ে কৈলাসচন্দ্র বিস্ময়ে ভঙ্গি করে বললেন, এ রাজ্যটা আপাতত আপনার বটে। কিন্তু এখানে কেউ স্বাধীনভাবে আসা যাওয়া করতে পারবে না, এমন কোনও নিয়মের কথা তো শুনিনি!

বীরচন্দ্র বললেন, তুমি আমার সঙ্গে শত্রুতা করতে এসেছ! আমার শত্রুদেরও আমি স্বাধীনভাবে যোরাফেরা করতে দেব?

কৈলাসচন্দ্র বললেন, আপনার শত্রুতা করব কেন? আমি ন্যায়ের অধিকার প্রতিষ্ঠা করতে এসেছি। আপনি ন্যায়নিষ্ঠ, প্রজাপালক, আপনি নিশ্চিত আমার দাবির সত্যতা বুঝবেন। স্বর্গগত রাজা ইশানচন্দ্রের নাবালক পুত্রের অছি হয়ে আপনি এই ক' বৎসর রাজ্য চালিয়েছেন। এখন নবদ্বীপচন্দ্র সাবালক হয়েছেন, এখন তাঁকে সিংহাসনের অধিকার দেওয়া ন্যায়সঙ্গত কি না, আপনিই বিচার করুন।

বীরচন্দ্র ফ্রোমে অস্থির হয়ে চিৎকার করে বললেন, কিসের অধিকার? যে-সে রাজ্য হতে পারে? রাজ্য হবার যোগ্যতা লাগে না? এই যে এতগুলো বছর আমি রাজ্য চালালাম, এখানে কত রকম সমন্বা, কত ছাত-পাত, কতগুলো উপজাতি, সব দিক আমি সামলেছি! আমার আমলে কেউ বিদ্রোহ

করেনি। ঠিক কিনা। ঘোষমশাই, তুমিই বল, ঠিক কিনা যে কেউ রাজা হয়ে বসলেই কি সামলাতে পারবে ?

কৈলাসচন্দ্র বললেন, নব্বইশকে সিংহাসনে কসার সুযোগ দিলে তবেই তো সে যোগ্যতার প্রমাণ দিতে পারবে। তার আগে দেবে কী করে ? তাছাড়া, যোগ্যতার বিচারে ভূ-ভারতে কে হবে রাজা-বাদশা হয়েছে ? সবাই তো সিংহাসনে বসে পিতৃপরিচয়ে কিংবা রক্তের জোরে।

বীরচন্দ্র জিজ্ঞেস করলেন, নবা হারামজাদাটা কোথায় ? সে তোমাকে পাঠিয়েছে ?

কৈলাসচন্দ্র মুখের হাসিটি বজায় রেখে বললেন, আশনার নানার ছেলে, পরলোকগত মহারাজের একমাত্র পুত্র, তাকে তো আপনি হারামজাদা বলতেই পারেন। নব্বইশ আর তার মাকে আপনি কাব্যরুদ্ধ করে রেখেছিলেন। তারা সেখান থেকে পালিয়ে গিয়ে পোখায় এখন আশ্রয় নিয়ে আছে, সে ওখা আপনাকে আমি জ্ঞানিয়ে দেব, আমাকে কি এতটাই দুখ মনে করেন আপনি ?

—তোমাকেও আমি বন্দী করে চাবকার। তা হলে তুমি ঠিকই দুখ খুলবে

—সে চেষ্টা করে দেখুনই না, কী হয় !

—ভালোয়ারের এক কোণে তোমার মুখ উড়িয়ে দেব তোমার লাশ পুতে দেব জব্বলের মধ্যে, কেউ কোনওদিন আর তোমার সন্ধান পাবে না।

—এ কী মণের মুমুক নাকি। তাছাড়া আমাকে নিতান্ত হেঁজিপেঁজি ভাববেন না। আমি তত্ত্ববেদিনিীর লোক। সব জ্ঞানিয়ে শুনিয়ে এসেছি। দু' একদিনের মধ্যে আমি না ফিরলেই আমার খোঁজ পড়বে তখন কান টানলেই মাথা আসবে।

বীরচন্দ্র চোখ সঙ্কুচিত করে রাধারমণের দিকে তাকালেন। ৬ চান, তত্ত্ববেদিনিীটা আবার কী বস্তু ?

রাধারমণ বললেন, তত্ত্ববেদিনিী রাজাদের একটি নামকরা পত্রিকা। ঠাকুরবাড়ির দেবেন্দ্রবাবু তার মালিক, কলকাতার গণ্যমান্য ব্যক্তিত্ব সবাই পত্রিকাটি পড়ে। কৈলাস সে পত্রিকার একজন কর্মী।

কৈলাসচন্দ্র বললেন, তা ছাড়া আমি এখানে মির্জা মহম্মদের বাড়িতে অতিথি, তাঁর ভাই ঢাকা শহরে পুলিশের একজন কর্মী। ওরাও সব জানেন। আমার গলা কাটলে ইংরেজ ফৌজ চলে আসবে।

রাধারমণ বললেন, আশ্র, ওটা কথার কথা। মহারাজ উদ্বেজনার বশে বলে ফেলেছেন। আসলে মহারাজ কারকে কখনও কঠিন শাস্তি দেন না। কিন্তু কৈলাস, তুমি আমাদের বৃথা ভয় দেখাচ্ছ। আগেই তো সব মামলা মোকদ্দমার নিষ্পত্তি হয়ে গেছে, মহারাজ বীরচন্দ্রের দাবি স্বীকৃত হয়েছে। ইংরেজ সরকার বাহাদুর মহারাজের কাছ থেকে নজরানা নিয়েছেন, আবার নতুন কোনও ফাঁকড়া বার করলেও তাঁরা মানবেন কেন ?

কৈলাসচন্দ্র মহারাজের সঙ্গে কথা বলার সময় একদারও গলা চড়াননি, বিনীত ভঙ্গিটি রেখেছিলেন, এবার রাধারমণের দিকে ফিরে গর্ভে উঠে বললেন, নজরানা দিলেই সতটা মিছে হয়ে যাবে ? পরলোকগত মহারাজের আপন ঔরসজাত সন্তান ধ্বংসও রাজ্য হবে... রাজ্য হবে এক... রাজ্য হবে অন্য একজন। বিয়ের আয়োজন বন্ধ করো ঘোষজা, ডাকিল-মোকতার ডাকো। তোমাদের আমি কাঠগড়ায় দাঁড় করাবই !

বীরচন্দ্র প্রথম থেকেই ত্রোখে ফুঁসছিলেন, এর মধ্যে আবার তাঁর বুক ভরে গেল অভিমনে। কোনও শিশু যখন অঁকাবাঁকা ছবি আঁকে কিংবা গাছের একটা শুকনো ডালকে মূর্তি মনে করে বাবা-মাকে দেখাবার জন্য ছুটে আসে, কিন্তু তাঁরা মনোযোগ দেন না, তারিফ করেন না, তখন সেই শিশুর যেমন অভিমান হয়, বীরচন্দ্রেরও প্রায় সে রকম কান্না এসে গেল। তাঁকে কেউ বুঝল না। এই দুর্বল টিপুলা রাজ্যটিকে তিনি নিজের পায়ে দাঁড় করিয়েছেন। শান্তি-শৃঙ্খলার প্রতিষ্ঠা করেছেন, তিনি প্রজাদের ওপর অত্যাচার করেন না, তারা কর ফাঁকি দিলে তিনি গ্রামের পর গ্রাম হালিয়ে দেন না। তাঁর শাইক-বরকন্দাজরা কোনও স্ত্রীলোকের ওপর অত্যাচার করলে কঠিন শাস্তি পায়। কেউ তাঁকে এ জন্য মর্যাদা দেবে না ? একটা অপন্যাস, দুর্বল ছোকরা তাঁর বনলে সিংহাসনে বসবে ?

মনোমোহিনীকে বিবাহ করবার জন্য তিনি শরীর-মনে প্রস্তুত হয়ে আছেন, তার ঠিক আগেই এই

উৎপাত ! এখানে অনেকেই যেন এই বিবাহটা পুরোপুরি শঙ্কন করছে না । কেন ? তিনি আর একটি বিবাহ করতে চাইলে কত কী কতি ? রাজা হয়ে তিনি এই একটা সামান্য সাধও মেটাতে পারবেন না ? অন্য রাজাদের মতন তিনি কি দু'তিনটি হারেম বানিয়েছেন ? মনোমেহিনীকে বিয়ে করলে তাঁর বৈশ্ব রানীর সংখ্যা হবে মাত্র আটজন । এই বংশেরই এক রাজা প্রতি মাসে একটি বিবাহ করতেন ।

নিজেকে প্রাণপণে সংযত করে তিনি কৈলাসচন্দ্রকে জিজ্ঞেস করলেন, তুমি আমার সম্পর্কে আরও কী যেন বলতে যাচ্ছিলে ? বলতে বলতে থেমে গেলে ?

কৈলাসচন্দ্র মহারাজের দিকে না ফিরে রাধারমণের দিকেই তীব্র চোখে তাকিয়ে রইলেন । আলখামার ভেতর থেকে সাদা রঙের লেফাফাটি বার করে দোলাতে দোলাতে বললেন, তোমরা ভাবছ আমি ধান্না দিতে এসেছি ? মোক্ষম একটা অস্ত্র এসেছে আমাদের হাতে, নতুন প্রমাণ । শোনো, শুনে নাও । রাজা বীরচন্দ্র এক জ্বরজ্ঞ সন্তান । তাঁর জন্মের সময় তাঁর মা ছিলেন কুমারী । এটা উনি নিজে না জানতে পারেন, কিন্তু দলিল আছে । সিংহাসনে বসার হক নেই তাঁর ।

এ কথা শুনেও বীরচন্দ্র বিচলিত হলেন না । তিনি শাস্তভাবে বললেন, এটা নতুন কোনও প্রমাণ নয় । এ কথা আমি জানি । আমার জন্মের পর আমার মাকে বিয়ে করেছিলেন মহারাজ কৃষ্ণকিশোর মণিক্য । ত্রিপুরার আইনে এই বিবাহ অসিদ্ধ নয়, পূর্বজাত পুত্রও বাবার সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী । আমার সব কিছুই বৈধ ।

কৈলাসচন্দ্র এবার রাজার দিকে ফিরে বললেন, বৈধ কি না তা আদালতেই প্রমাণিত হবে । আপনার অন্য দুই বড় ডাইনের নামে জ্বরজ্ঞ অপবাদ দিয়েই তাদের সিংহাসন থেকে বঞ্চিত করেছিলেন, মনে নেই ? চন্দ্রসেন, নীলকুমা আজ সর্বস্বান্ত । শুধু বিশিনবিহারীকে আপনি জেলের মধ্যে দন্ডে মেরেছেন !

এই মুহূর্তে বীরচন্দ্রের চোখের অগ্নি ও অভিনানের বাষ্প মিশে গিয়ে আশ্বেয়গিরির লাভার মতন বিস্ফোরিত হল । তিনি কৈলাসের দিকে মুঠি তুলে বললেন, পা-চটা কুস্তুর ! বেটিক ! তোব বাপ-পিতামহ আমাদের বংশের নুন খায়নি ? তুই নিমকহরামের মতন এমন কথা বলতে পারলি ?

একটুখানি সরে গিয়ে কৈলাসচন্দ্র বললেন, আমার বাপ-ঠাকুর আপনার বংশের নুন খেয়েছে তা ঠিক । কিন্তু আপনার নুন কেউ খায়নি । সেইজন্যই তো আমি এই বংশের প্রকৃত উত্তরাধিকারীর প্রতি আনুগত্য দেখাচ্ছি !

রাধারমণ ওঁদের দুজনের মাঝখানে চলে এসে কৈলাসচন্দ্রের কাঁধে হাত রেখে বললেন, কৈলাস, তুমি নিশ্চয়ই শুধু আমাদের ভয় দেখাতে আসোনি । তোমার অন্য উদ্দেশ্য আছে । কত চাও ?

কৈলাসচন্দ্র তাক্ষিল্যের হাসি দিয়ে বললেন, ঘৃণ ? জানি, ঘৃণ-ভগ্নকতা-ফেরেকাজিতে বেশ ছেড়ে গেছে, গোলায় গেছে সব নৈতিকতা, তোমরাও এ সবের মধ্যে ডুবে আছ । তাই সব মানুষকেই তোমাদের মতন ভাব । তুমি যে এই কথাটা বললে, সে জন্য তোমাকেও ছাড়ব না, এই মামলায় জড়িয়ে তোমাকে দিয়েও জেলের ঘানি ঘোরাব । ছিঃ, ঘোষের শো, ছিঃ । একটা কথা জেনে রেখো, ঘূষের লোভ দেখিয়ে ব্রাহ্মদের বশ করা যায় না । ব্রাহ্মরা সত্যের পূজারী, তারা লোভ, বিলাসিতা, মাংসখের অনেক উর্ধ্বে ।

সপর্বে মাথা তুলে দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন কৈলাসচন্দ্র ।

বীরচন্দ্রের কাঁধ দুটি ফুলে পড়েছে । তিনি আর কথা খুঁজে পাচ্ছেন না । রাধারমণ এবার আক্রমণোদ্ভূত সিংহের মতন শরীর বাড়ী দিলেন । কৈলাস এতক্ষণ ধমকের সুরে কথা বলেছে, তিনি যথাসম্ভব উত্তর দিতে পারেননি । কিন্তু কৈলাসচন্দ্রকে এইভাবে জরীর মতন চলে যেতে দেওয়া যায় না ।

তিনি হেঁকে বললেন, ওহে নব্য ব্রাহ্ম কৈলাস, তুমি আমার আর একটি কথা শুনে যাও । তুমি খুব বারকটাই করলে, কিন্তু বেশ কিছু গ্রামের মহুষের মুখোসের আড়ালে আমি তাদের লোভী, অর্থ গৃহ, স্বার্থপর, স্বার্থপরতার মুখ দেখেছি । ঘোমটার আড়ালে খামটাও কম দেখিনি । আমি ঘূষের প্রত্যাব করিনি তোমার কাছে । আমি জানতে চেয়েছিলাম, কুমার নবদ্বীপচন্দ্রকে কত কতিপূর্ণ দিলে তোমরা খুশি হবে । যদি তা কানে তুসতে না চাও, তা হলে যাও, মামলা করো । ঘোষ বংশের

পুলকরা কখনও মামলা-মোকদ্দমায় ভয় পায় না। কত মামলা তুমি করতে পার নৈখব! তোমাদের কত মুরোদ আছে তাও বোকা যাবে। কত টাকা আছে ওই নবদ্বীপের? অম্বা বছরের পর বছর মামলা টানব, হাইকোর্ট থেকে সুপ্রিম কোর্টে যাব, নরকার হলে তাব পরেও যাব লন্ডনের প্রতি কৌনসিলে। সেখানে যেতে পারবে ওই ছোকরা নবদ্বীপ? তাকে আমরা পথের ডিম্বিবি করে ছাড়ব। ত্রিপুরার ঠাকুরলোকেরা কেউ ওই নিঃস্বল কুমারের হয়ে সন্ধি দিতে যাবে না। মামলার ভয় দেখাচ্ছ আমাদের?

মহারাজ বীরচন্দ্রও তাঁর সচিবের সতেজ উদ্ভিগে ভরসা পেয়ে গম্ভীরভাবে বললেন, আমরা যাবতীয় স্বাবর-অস্বাবর সম্পত্তি, প্রয়োজনে রাজপ্রাসাদ পর্যন্ত বিক্রি করে দিয়ে মামলা লড়ব। শেষ পর্যন্ত যাব। তার পরেও যদি দৈবাৎ বিচারবিভাগে রায় আমার বিরুদ্ধে যায়, তা হলেও রাজমুকুট নবদ্বীপ পাবে না। এ রাজমুকুট আমি নামিয়ে দেব ইংরেজের পাখের কাছে। ত্রিপুরা শেষ হয়ে যাবে যাক।

এই প্রথম একটা জোর ধাক্কা খেলেন কৈলাসচন্দ্র, অবিশ্বাসে অস্পষ্ট হয়ে গেল তাঁর মুখ। আঁত কণ্ঠে বললেন, সে কি, মহারাজ, ত্রিপুরার স্বাধীনতা আপনি ইংরেজদের কাছে বিক্রি করে দেবেন। আমরা এখনও স্বাধীন বলে কত গর্ব করি। কত সুপ্রাচীন এই রাজবংশের ধার:—

বীরচন্দ্র বললেন, আমি চলে গেলে ত্রিপুরার স্বাধীনতা এমনতেই যাবে। ইংরেজরা ভাল গুটিয়ে আনাচ্ছে, আমি তাদের এতদিন ঠেকিয়ে রেখেছি। কুকি বিদ্রোহেব খুতোদ একবার ইংরেজ ফৌজ এ রাজ্যে ঢুকে পড়েছিল। আবার যদি কেউ কুকিদের উত্থানি দেয়, তারা ঠুঁসে উঠলে চরুদিকে রক্তগঙ্গা বইবে, তা সামলাতে পারবে ওই মুর্খ, উঁক নবদ্বীপ? রাজ্যে অরাজকতা, প্রজার সর্বনাশের চেয়ে ইংরেজ-শাসনও ভালো।

রাধারমণ বললেন, ত্রিপুরার স্বাধীনতা যদি যায়, তা হলে তোমরাই তার জন্য দায়ী হবে, কৈলাস। মহারাজকে সরাবার চেষ্টা করে তোমরা নিজেরাও সর্বনাশ হবে, ত্রিপুরা রাজ্যও ধ্বংস হয়ে যাবে।

সবেগে মাথা নেড়ে কৈলাসচন্দ্র বললেন, না, না, ত্রিপুরার স্বাধীনতা নষ্ট হোক, তা আমি কোনওরকমেই চাই না। যে-কোনও ভাবেই হোক, এ রাজ্যের স্বাধীনতা রক্ষা করতেই হবে।

রাধারমণ বললেন, তা হলে শোনো, অথবা মামলা-টানলার মধ্যে যেও না মাথা ঠাণ্ডা করে। তুমি বরাবরই রূগ-চটা মহারাজের অনুমতি না নিয়েই বলছি, তোমার ওই নবদ্বীপচন্দ্রের জন্য আমরা মাসিক পাঁচশ টাকা বৃত্তি ব্যবস্থা করে দেব। তাই নিয়েই তাকে খুশি থাকতে বলা:

ফিরে এসে উত্তরোত্তর ওপর ধপাস করে বসে পড়ে কৈলাসচন্দ্র বললেন, পাঁচ-শ টা

এর পর আর তর্ক কিংবা হুমকি নয়, অলোচনা এগোল সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে

শেষপর্যন্ত মনোমোহিনী'র সঙ্গে বীরচন্দ্রের বিবাহ সুসম্পন্ন হল নির্বিঘ্নে। আড়ম্বরের অতিশয় নেই, সেই রাতেই ফুলশয্যা করেণুকার মহলটিতে নতুন আসবাব ও পালঙ্ক এসেছে, ফুলে ফুলে ভরিয়ে দেওয়া হয়েছে সব দেওয়াল। ঘরের চারকোণে চারটি উজ্জ্বল লণ্ডন মহারানী ভানুমতীর অলঙ্কারে সেজে, লাল মসলিনের শাড়ি পরে পালঙ্কের বাঁধু ধরে দাঁড়িয়ে আছে মনোমোহিনী, তার দু'কানের হীরের দুলে ঠিকরে পড়ছে আলো, নববদ্বীপের কীট নেই তার মুখে, দু'চোখে শুধু কৌতুহল। মহারাজে বীরচন্দ্র প্রবেশ করলেন সেই কক্ষে, গরের সিংহের জামাটি ভিজে গেছে ঘামে, মুখে ক্লান্তির চিহ্ন, সারাদিন অনেক ধকল গেছে, বিবাহের অনুষ্ঠান ছাড়াও হঠাৎ সন্ধ্যাকালে ব্রিটিশ পলিটিক্যাল এজেন্ট এসে উপস্থিত, পরস্পর কাটাকুটি করেছেন কূটনৈতিক চাল। এতক্ষণ পর পাওয়া গেছে বিশ্রামের সময়। নিছক একটি কিশোরীর শরীরের প্রতি তাঁর ফোত লগ্নে তিনি আকৃষ্ট হয়েছিলেন এই বিশেষ দুরন্ত কিশোরীর প্রতি, সেই - নাই মনোমোহিনীকে বিবাহের জন্য এত ব্যস্ত হয়েছিলেন

ভেতরে এসে তিনি ধমকে বাঁড়িয়ে নববদ্বীপ রূপ দর্শন করতে লাগলেন। হঠাৎ তাঁর দৃষ্টিবিন্দু হল। পালঙ্কে ওপাশে এই কিশোরীটি কে? এ যে ভানুমতী - সেই ভানুমতী এসেছিল বাসরশয্যা, এই অলঙ্কারগুলিই ছিল তার অঙ্গে। সেই কয়েকের ভানুমতীর সঙ্গে মনোমোহিনীর মুখের যে আশ্চর্য মিল, তা বীরচন্দ্র এই প্রথম প্রত্যক্ষ করলেন। অভিমান করে ভানুমতী শপথ্যগ ১২৬

করেছিল, আবার সে-ই কি তবে ফিরে এল এই রাতে। না, না। তা কী করে সম্ভব! অথচ বীরচন্দ্র মনোমোহিনীর বদলে স্পষ্ট দেখছেন তাঁর কৈশোরের খুনসুটির সখিনীকে। চোখ দেখছে এক, অথচ মন জানে সে নেই, সে নেই।

অবসর ভাবে পালঙ্কে ঠেস দিয়ে মজারাজ অশ্রুট স্বরে বলতে লাগলেন
দেবি। তুমি তো স্বরণ পুরে, ছানি নাকো কতদূরে
কোন অন্তরাল দেশে করিতেছ বাস
পশিতে কি পারে তথা মানবের আশালতা..

মনোমোহিনী এগিয়ে এসে বিস্তৃতভাবে জিজ্ঞেস করল, কী বলছেন, প্রভু? বুঝতে পারছি না বীরচন্দ্র দুহাতে মুখ চাপা দিয়ে হু-হু করে কেঁদে ফেললেন। এই নতুন বিবাহের রাতে তিনি সত্যিকারের শোকাভিভূত হলেন তাঁর প্রথম রানীর জন্য।



বাহ্যতর নবর আপার সার্কুলার রোডে কেশব সেনের বাড়িটি শহরের একটি দ্রষ্টব্য স্থান। এ গৃহের নাম কমল কুটির। গৃহ সংলগ্ন উদ্যানটি বড় সুচারু, মধ্যে একটি দিঘি, তার নাম কমল সরোবর, সেখানে সতি সতি কমল ফুটে আছে। পাশের বাড়িটির নাম শান্তি কুটির, সেখানে থাকেন বিখ্যাত বাগ্মী প্রতাপচন্দ্র মজুমদার। শেহন নিকের একটি বড় অট্টালিকায় এক সঙ্গে বসবাস করছেন কয়েকটি ব্রাহ্ম পরিবার, সেটির নাম দেওয়া হয়েছে মঙ্গলবাড়ি। পথ চলতি লোকেরা এই পল্লীটিকে বলে বেয়েদের আশড়া।

প্রতি রবিবার বেলা দশটা-এগারোটার সময় কমল কুটিরের সামনে রীতিমতন ভিড় জমে যায়।

ব্রাহ্মসমাজ ত্রিধা বিভক্ত হয়েছে বটে, কুচবিহার-কহিনীর পর কেশবচন্দ্রের জনপ্রিয়তা কিছুটা কুণ্ড হয়েছে তাও ঠিক, তবু তাঁর ভক্তসংখ্যা এখনও যথেষ্ট। ছেলে-ছোকরারা এখন কেশববাবুকে পরিভ্যাগ করে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে যায়, কিন্তু মধ্যবয়সীরা এখনও কেশববাবুর অনুরাগী এবং তাঁদের পরিবারের ছেলেমেয়েরাও দলভ্যাগ করেনি। প্রতাপ মজুমদারের মতন অনেকেই কেশববাবুর সবদিক সমর্থক।

কুচবিহার-বিবাহের ব্যাপারটা ঘটে গেছে বছর চারেক আগে তা নিয়ে বিতর্ক চলছে এখনও। কেশববাবু নিজেকেই বাল্যবিবাহ রোধ করার জন্য মেয়েদের বিয়ের নিম্নতম বয়স চোদ্দ বছরে বেঁধে দেবার জন্য আন্দোলন করেছিলেন, কিন্তু কুচবিহার রাজবাড়ি থেকে ওর বছরের কন্যা সুনীতির বিবাহের প্রস্তাব আসার পর কিছু দ্বিধা করে শেষ পর্যন্ত তিনি রাজি হয়ে গেলেন। এ কী রক্তপরিবারের সঙ্গে কুচবিহার করার আগ্রহ? ব্রাহ্মসমাজের এক বড় প্রবক্তা কেশববাবু, অথচ তাঁর কন্যার বিবাহ হবে হিন্দু পরিবারে, হিন্দু মতে। তা হলে আর আদর্শ বইল কোথায়? কেশবপক্ষীয়রা যুক্তি দেখিয়ে বলেন, অপ্রাপ্তবয়স্ক পাত্র ও পাত্রীর বিবাহের অনুষ্ঠান হবে শুধু, তারা হামী-স্ত্রীরাশ বসবাস করবে প্রাপ্তবয়স্ক হবার পর, কিশোর বাঙা ততদিনে বিলেত ঘুরে আসবে, সুতরাং এতে দোষ নেই। বরষাক হিন্দুমতে বিবাহের অনুষ্ঠান করলেও কন্যাপক্ষ ব্রাহ্ম মতই মেনে চলবেন। কিন্তু পক্ষ তখন বলেন, তা হলে তো এই যুক্তিতে বা ছুতোয় অনেকেই নান্দলিকার বিবাহ দিয়ে বলবে, ওরা হামী-স্ত্রী হিসেবে এখন একসঙ্গে থাকবে না। নান্দলিক নান্দলিকা বিবাহের পর দাম্পত্য জীবনযাপন করছে কি না, তা পরীক্ষা করে দেখার জন্য কি ইঙ্গপেষ্টির নিয়োগ করতে হবে? একটা আদর্শ প্রচার করতে গিয়ে কেশববাবু নিজের পরিবারেই দুষ্টান্ত স্থাপন করতে পারলেন না, পথভ্রষ্ট হলেন?

দু' পাশের চাপান-উত্তোর আরও বহুদূর চললেও এ কথা ঠিক, কেশববাবুর ব্যক্তিগত সততা সম্বন্ধে

প্রবের উর্ধ্বে । তাঁর চরিত্রের দৃঢ়তা, নীতি ও সূক্ষ্মচিহ্নে বাংলায় যুগসমাজকে উদ্বুদ্ধ করেছে দীর্ঘদিন । একেশ্বরবাদ, সমাজসংস্কার, শিক্ষাবিস্তার ও নারীদের অধিকার স্থাপনের জন্য অনলস প্রচেষ্টা চালিয়ে গেছেন তিনি । পাশ্চাত্য যখন হিন্দুধর্ম বিষয়ে নানা রকম ভুলসম্ভ্রান্ত প্রচার শুরু করেছিল, তখন বাংলার ডেমোক্রেশিয়াল কেশববাবু সিংহবিজয়ে তাদের মুখের ওপর জবাব দিয়েছেন । যাত্রা ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা নেয়নি, এমন অনেকেও ঠাট্টা অনুভব করতেন ।

মানকবর্জনের দাবি নিয়েও কেশববাবু ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের কর্মীদের সহায়তায় এক আন্দোলন শুরু করেছেন । এখন পাড়ায় পাড়ায় মন্দের দোকান, চতুর্দিকে বিলাতি মন্দের ছড়াছড়ি, আবগারি আইন বলতে তেমন কিছু নেই । অতলে মদ বিক্রি করে মুনাফা লুটছে ইংরেজ ব্যবসায়ীরা, আর সেই মন্দের নেশায় উচ্ছ্রাসে যাচ্ছে এ দেশের অসংখ্য মানুষ । বিলিতি মন্দের মাত্রাজ্ঞান নেই বলে পটাপটা মরেও যাচ্ছে অনেকে ।

কেশববাবু কিছুসংখ্যক উদাসী যুবকদের নিয়ে 'ব্রাহ্ম অফ হোপ' নামে একটি দল গড়েছেন, বাংলায় 'আশা বাহিনী' । তারা প্রতি রবিবার সকালে মানক নিবারণী গান গেয়ে গেয়ে নগর পরিক্রমা করে, সঙ্গে থাকে খোল করতাল । 'মদ না গরল' নামে একটি পত্রিকাও বিলি হয় । অনেক রাস্তা ঘুরে ঘুরে সেই আশা বাহিনী এসে থাকে কমল কুটিরের সামনে । সেখানে শেখর ওপর রয়েছে শোলা ও খড় দিয়ে তৈরি বিশাল ও বিকট একটি মূর্তি, তার গায়ে লেখা 'মদ রাক্ষসী' মূর্তিটির শেটের মধ্যে থাকে সোরা-গন্ধক-বাকর, একটু আগুন লাগলেই মদ রাক্ষসী দাউ দাউ করে ছুঁতে ওঠে । এই রাক্ষসী-বাক্ষি পোড়ানোর মজা দেখতে আসে অনেক মানুষ, তাদের মধ্যে মনো-মাতালরাও থাকে, আর কিছু রসিক ছোকরা বাক্ষি সেবার বদলে কেশববাবু বাজির অন্দরের দিকে উকিঝুকি মারে । কেশববাবুর কন্যা-ভাগ্য অতি ভালো, তাঁর পাঁচটি কন্যাই অতীব সুন্দরী, বড় দুটির বিবাহ হয়ে গেছে, বাকি তিনজনকে কেউ কেউ কবিত্ত করে বলে প্রি গ্রেন্সেস ।

মদ-রাক্ষসীর মূর্তিতে এখনও আগুন ছোঁয়ানো হয়নি, আশা বাহিনী তার সামনে নেচে নে ধরেছে

পরশা দিয়ে গরল গেলে ইহকালটি মজিয়ে গেলে

পরকালে তপ্ত তেলে করবে ভাজা ভাজা

ও ভাই খিদের ছালায় তুর্কি নাচন মদে দুঃখ হয় না মোচন

এখন খাচ্ খাও পাবে যমরাজের সাজা ।

ঘরে কাঁদে মাগা ছেলে...

ভিড়ের মধ্যে শশিভূষণের হাত শক্ত করে চেপে ধরে আছে ভরত । তার শুধু হারিয়ে যাওয়ার ভয় । সারি সারি বাড়িওয়ালা রাস্তা দেখলে তার একই রকম মনে হয় । এই সব রাস্তায় একটুকরণ শশিভূষণকে না দেখলেই ভরত অগাধ জলে ডুবে যাবার মতন আকুপাকুপ করে ।

কতকদিন ধরে শশিভূষণ ভরতকে কলকাতা শহর চেনাচ্ছেন । নিজের অসুখের সময় শশিভূষণ ভরতের দিকে মনোযোগ দিতে পারেননি । একদিন তিনি বন্ধুদের সঙ্গে ছুড়িগাড়ি করে যেতে যেতে দেখলেন, কালীঘাটের রাস্তায় ভরত স্থানীয়বাসীদের ছড়ানো পরশা বুড়োচ্ছে । ভরত শেষ পর্যন্ত তার রাক্ষসজের মহিমা অক্ষুর রাখতে পারেনি, খিদের ছালায় সে কাঙালিদের সঙ্গে ভিড়ে গিয়েছিল, রাস্তা থেকে পরশা কুড়িয়ে সে মুড়ি মুড়কি কিনে বেত । শশিভূষণ তাঁকে দেখতে পেয়ে কান ধরে টেনে তুলেছিলেন গাড়িতে । এখন আবার শশিভূষণ ভরতের শিক্ষার তার নিজে নিয়েছেন ।

শশিভূষণের কাছেই দাঁড়িয়ে আছে শ্যামলুন ও চায়না কোট পরা, স্তেনারাল অ্যাসেম্বলি কলেজের একটি ছাত্র, নরেন দত্ত । আজ তার মুখখানি উদাসীন, চক্ষুদুটি উদ্ভ্রান্ত । সে চেয়ে আছে বটে, কিন্তু কিছুই যেন দেখছে না । সে এখানে দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু তার মন নেই এখানে ।

আশা বাহিনী গান শেষ করার পর একে একে প্রবেশ করতে লাগল কমল কুটিরের মধ্যে । অনেকক্ষণ পদব্রজে আসার পর তারা ক্লান্ত, এখন ব্রহ্মানন্দের গৃহে পবিত্র জল পান করবে, স্বয়ং কেশবচন্দ্র তাদের হাতে একটা করে মিঠি তুলে দেবেন । একটু পরে সমবেতভাবে শুরু হবে প্রার্থনা সঙ্গীত ।

নরেন মাঝে মাঝে এই সঙ্গীতানুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করে। সে ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ এবং সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ, দু'দলের অনুষ্ঠানেই যায়। তার পক্ষপাতিত্ব নেই। সে নিজে এখনও ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা নেয়নি, গায়ক হিসেবেই তার ডাক পড়ে।

এক বন্ধু নরেনের শিঠে হাত দিয়ে বলল, কি বে, বিলে, চল, ভেতরে যাবি না ?

নরেন যেন অকারণে বেশি চমকিত হল, তার শরীর কাঁপল। খনিকটা ক্লকভাষেই সে বলল, না, আজ আর যাব না ! তারপর সে হনহন করে হেঁটে চলে গেল অনানিকে।

মদ-রাক্ষসীর মূর্তিটা পুড়ে শেষ হয়ে যাবার পর যখন ভিড় ছত্রভঙ্গ হয়ে, শশিভূষণ ভরতে জিজ্ঞেস করলেন, কেমন লাগল ? সব বুঝলি ? গরল মানে জ্ঞানিস ?

ভরত বলল, জ্ঞানি।

শশিভূষণ আবার জিজ্ঞেস করলেন, মদ চেখে দেখেছিস কখনও ?

ভরত এবার সবেগে দু'দিকে ঘাড় নাড়ল।

শশিভূষণ চলতে চলতে বললেন, আমার বাবা বেশি মদ্যপান করে অকালে গেছেন। আমার বড় দাদার সঙ্গে পরিচয় ছিল চোরবাগানের কালী সিন্ধির, অত বড় একটা তেজী পুরুষ, অথচ মাত্র তিরিশ বছরেই, আর মাইকেল মধুসূদনের নাম শুনেছিস তো, তিনিও, এ রকম আরও কত, সেই জ্ঞান আমি মদ ছুই না, জীবনে কখনও, তুইও প্রতিজ্ঞা কর, কোনওদিন মদ স্পর্শ করবি না ! ঈশ্বরের নামে বল।

ভরত রাত্তার বাকের একটি শিবমন্দিরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বলল, এখানে গিয়ে প্রতিজ্ঞা করি ?

শশিভূষণ বিরক্ত হয়ে এক ধমক দিয়ে বললেন, তোকে কতবার বলেছি না, মন্দিরে-মসজিদে-গির্জায় ঈশ্বর থাকেন না ! ঈশ্বরকে নিজের মন দিয়ে উপলব্ধি করতে হয়। মনে মনে প্রতিজ্ঞা কর। নিজের ভাবের ঘরে যে চুরি করে, সে মন্দির-মসজিদ-গির্জায় গিয়ে যতই ভড়ং দেখাক, সে সব মিথো।

ভরত এতসব বড় বড় কথা বুঝল না। সে সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় হেলিয়ে বলল, মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছি।

শশিভূষণ বললেন, চল, এবার একটু ডাক্তারবাবুর কাছ থেকে ঘুরে যাই !

কাছেই ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের চেয়ার। শশিভূষণ এখন প্রায় সুস্থই বলা যায়, শুধু দু'একটি উপসর্গ আছে। তিনি ত্রিপুরায় ফেরার জ্ঞান ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন, আজই ডাক্তারবাবুর কাছ থেকে শেষ ওষুধ নিয়ে তিনি কয়েকদিনের মধ্যে রওনা হবেন মনস্থ করেছেন।

ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের চেয়ারে তখনও কয়েকটি রোগী রয়েছে। শশিভূষণ ভরতকে নিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন বাইরে। মহেন্দ্রলালের চেয়ারা অনুপাতে গলাটিও বাজঝাঁই। ডাক্তারদের গুণ্ডিমস্ত্রের শপথ অনুযায়ী তিনি রোগীদের রোগ বিষয়ে আলোচনা করেন নিঃশব্দে। যাতে অন্য কেউ শুনতে না পায়। কিন্তু অন্যান্য বিষয়ে আলোচনা যেন তাঁর চেয়ার ছড়িয়ে গড়েব ময়দান পর্যন্ত পৌঁছে যায়।

যেমন, শেষ রোগীটি দেখার পর তিনি চিৎকার করে তাঁর সহকারির উদ্দেশে বললেন, শওকত, এনার কাছ থেকে বোলো টাকা ভিজিট নিয়ে রশিদ লিখে দাও !

রোগীটি হাতজোড় করে বলল, ডাক্তারবাবু, আপনি অতি মহানুভব, আপনার নাম শুনে এসেছি, কিন্তু আমি অতি দরিদ্র, দু'বেলা অন্ন জোটে না, আপনার ফিস দেবার ক্ষমতা নেই। আপনি যদি দয়া করেন...

মহেন্দ্রলাল বললেন, দয়া ? ডাক্তার-রোগীর সম্পর্কের মধ্যে আবার দয়া আসে কী করে ? ফেল কড়ি মাখ তেল ! ডাক্তারকে পরস্যা না দিলে, ওষুধের দাম না দিলে সে চিকিৎসায় ফল হয় না, তা জ্ঞান না ? বোলো টাকা দিতে না পার, কত দিতে পারবে ?

লোকটি বলল, আজ্ঞে, আমার সামর্থ্য কিছুই নেই। আমি গরিব চাষী। এ বছর আমাচ্চ মাসেও বিটি ছয়নি, হাতে একটা আধলাও নেই। এবারকার মতন যদি মাশ করেন, শরীরের তাগত ফিরে পেলে

মহেন্দ্রলাল দু কোমরে হাত দিয়ে লোকটির সামনে পাহাড়ের মতন বাড়িয়ে বললেন, বটে : একটি আখলাও নেই। তোমার কষ্ট শুনে আমার চোখে জল আসছে হে। তোমার একটি আখলাও না থাকলে আমি তোমায় হাজার আখলা দেব। তোমার বাড়ি তো গুসকরা। এক আখলাও না থাকলে ফিরবে কী করে? তোমার রাহু খরচা, খাই খরচা সব আমি দেব। তার আগে একটু সার্চ করে দেখতে হবে যে। শওকত, লোকটার টাক খুলে দেখে নাও তো!

মহেন্দ্রলালের সহকারি শওকত মিক্সা একজন রোগা-পাতলা মাঝবয়সী মানুষ, মুখে তীক্ষ্ণ বুদ্ধির হাস, চোটে সব সময় মৃদু হাসি। তিনি এসে প্রথমে মহেন্দ্রলালকে বললেন, আপনি ঠিকই ধরেছেন, স্যার। তারপর লোকটির হুতি ধরে টান দিতেই সে কোমরে বাঁধা বেশ মোটাসোটা একটি পুঁটলি চোপে ধরল দু হাতে।

মহেন্দ্রলাল প্রচণ্ড ধমক দিয়ে বললেন, হাত সরাত, খুলে দেখব কত আছে!

শওকত বলল, আটচল্লিশ টাকা, আর একটা আখুলি!

মহেন্দ্রলাল রোগীটিকে বললেন, ওহে, তোমার তো কিছু নেই। আমি এক হাজার আখলা দেব বলেছিলাম, সাত টাকা তের আনা নিয়ে বাড়ি যাও বাকি সব আমার।

লোকটি হাউ হাউ করে কেঁদে উঠে বলল, গোস্তাকি হয়ে গেছে হুজুর, এবারকার মতন দান হুজুর।

মহেন্দ্রলাল বললেন, লোকটা অনেক সময় নষ্ট করেছে। শওকত, আমার ফি হোলো টাকা আর আমাদের বিজ্ঞান কেন্দ্রের জন্য কুড়ি টাকা চাঁদা কেটে নিয়ে ওর কি পয়সা ফেরত নাও

লোকটি মহেন্দ্রলালের পায়ের ওপর ঝপিয়ে পড়ে বলল, অত টাকা নেবেন না হুজুর, ম'বিশ' পড়ে যাব, কালীঘাটে পাঁঠা মানত করেছে, বউদের শাড়ি িনে নিয়ে যাব, বেড়াবাল...এই টাকাতেও কুলোবে না...

পা সরিয়ে নিয়ে অসহিষ্ণুভাবে মহেন্দ্রলাল বললেন, ওহ, আর পারি না এদের নিয়ে। সবর জন্য কত কিছু কেনার ফর্ম, শুধু ডাক্তারের ফি দেবে না। ডাক্তাররা কি সব নিরহাঙ্গী সন্ধ্যায় এত পঁঠা টাকা তো দেবে? তাও দেবে না? ওহে শওকত, পুঁটলিটা ফেরত দিয়ে একে তড়াগাড়ি বিদেয় করে!

লোকটি তৎক্ষণাৎ কান্না খামিয়ে হুতি শুছিয়ে সরে পড়ল।

শওকত বলল, লোকটার পাটের ব্যবসা আছে স্যার অনেক টাকা। আপনি কিছু না নিয়ে ছেঁ দিলেন?

মহেন্দ্রলাল বললেন, আমি কান্নাকাটি সহ্য করতে পারি না। আপন বিদায় হয়েছে বাঁচা গেছে।

তারপর তিনি শুনশুন করে একটা গান ধরলেন 'পঞ্চভূতের ফাঁদে ব্রহ্ম পড়ে কাঁদে..

চেয়ারের পর্দা সরিয়ে বাইরে পা নিয়ে শশিভূষণকে দেখতে পেয়ে গান খামিয়ে হাসলেন। বললেন, সব শুনেল বৃষ্টি? নিশ্চয়ই ভাবলে, আমি চশমখোর। রুগীদের টাক খুলে দেখি! ব্যাপার কী জ্ঞান না তো, আমি কিছু গরিব-গরবে রুগীকে মাগনায় দেখি, তাদের ওষুধপথ্য কিনে দিই, যাদের সামর্থ্য নেই, তারা কি বিনা চিকিৎসায় মারা যাবে? কিন্তু এই কথা রটে যাবার পর এখন যাদের রেজার জোর আছে, মদ-মাগীতে পয়সা ওড়ায়, তারাও আমার কাছে চিকিৎসা করিয়ে ফি দিতে চায় না। শুয়োর ব্যাটারা আমার সামনে এসে মড়াকান্না জুড়ে দেয়। আমি কি দানহস্তর খুলেছি? আমার নিজের বাড়ির একটা খরচ আছে, বিজ্ঞান গবেষণা কেন্দ্রের জন্য পয়সা জোগাড় করতে আমার মুখের রক্ত উঠে যাচ্ছে, হুঁ, যতো সব।

আবার চেয়ারে এসে বসে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, তুমি এখন এলে যে? তোমার তো বিকেলে আসার কথা। আমাকে একবার বউবাজারে বিজ্ঞান কেন্দ্রে যেতে হবে।

শশিভূষণ বললেন, আজ্ঞে কেশববাবুর বাড়ি গেসলুম, তাই ভাবলুম আপনার এখান থেকে একবার ঘুরে যাই, যদি আপনাকে পাওয়া যায়।

মহেন্দ্রলাল ভুরু কঁচকে বললেন, কেশববাবুর বাড়ি...তুমি ওদের খাতায় নাম লিখিচ্ছে নাকি?

শশিভূষণ বললেন, না, তা নয়। এই ছেলেটাকে নিয়ে গেসলুম মদ-রাঙ্গসী দেখাতে।

মহেন্দ্রলাল বললেন, অ, তামাশা দেখতে গিয়েছিলে। হুঃ ! নেচে-গেয়ে আর বাজি পুড়িয়ে উনি মন খাওয়া ছাড়াবেন ! এরূপ দেখবে পাকা পাকা মাতালরাও ওই সঙ্গে নাচবে-গাইবে ! সব জ্ঞানশাসীর দল !

শশিভূষণ বললেন, আর তো কেউ কিছু করছে না, তবু কেশববাবু চেঁচা করছেন।

মহেন্দ্রলাল বললেন, চেঁচা তো উনি করছেন অনেক কিছুই। ফল হচ্ছে কী ? আমার দুঃখ কী জ্ঞান, এ দেশের শিক্ষিত লোকেরা এখানে শুধু সাক্ষর না নিরাক্ষর, শ্রম না অশ্রম এই নিয়ে মাথা ফাটোফাটি করছে। যেন সারা দেশে আর কোনও সমস্যা নেই। এই যুগটা হল জিজ্ঞাসার যুগ। বিজ্ঞানের চর্চা করলে যুক্তিবোধ আসে। যুক্তি নিয়ে বিচার করতে শিখলে সাক্ষর-নিরাক্ষর যুৎসাবে উড়ে যাবে !

শশিভূষণ বিনীতভাবে মৃদু প্রতিবাদের সুরে বললেন, আজ্ঞে, ধর্ম নিয়ে ইদানীং যে এক প্রবল সংশয়ের সৃষ্টি হয়েছে, তা তো মানতেই হবে ! মনোভ্রমতে আলোড়ন চলতে থাকলে বাইরের জীবনে সুস্থির হওয়া যায় না। হিন্দুরা খুবই ধর্মের মধ্যে পড়েছে। এতকাল হিন্দুরা নানা রকম ঠাকুর-দেবতার পূজা করে, আচার-অনুষ্ঠান, সংস্কার-কুসংস্কার নিয়ে বেশ ছিঃ। মুসলমানরা নিরাক্ষর আরার ভজনা করে। মুসলমান যুগেও হিন্দুরা নানান মূর্তিপূজার প্রথা পাণ্টাবার কথা চিন্তা করেনি। কিন্তু এখন হয়েছে মহামূশকিল। ইংরেজরা ছাত্রী হয়ে বসেছে, এখন হিন্দুরা মনে করে সভ্য হতে গেলে ইংরেজি শিখতে হবে, ইংরেজদের মতন পোশাক পরতে হবে, তাদের মতন খানা খেতে হবে। অনেক বাঙালি যোগ্যতার ইংরেজের সমকক্ষ হয়েও উঠেছে, কিন্তু তারা খাজা খায় ধর্মের ব্যাপারে। মাটি-খড়-পাথরের পুতুল ঠাকুর পূজা নিয়ে সাহেবরা হাসি-ঠাট্টা, বাস-বিদ্রোহ করে অনবরত। আর সব ধর্মেরই ঈশ্বর নিরাক্ষর, শুধু হিন্দুদেরই তেত্রিশ-কোটি দেব-দেবী। শিক্ষিত হিন্দুরা তা নিয়ে বিব্রত।

—সেই জন্যই ব্রাহ্মরা নিরাক্ষর পরমব্রহ্মের আমদানি করলেন !

—হিন্দুধর্মে পরম ব্রহ্মের ধারণা আগেও ছিল। অন্য ধর্ম থেকে আমদানি করতে হয়নি, তবে সবাই মানত না। এক সময় দলে দলে বাঙালি ছেলেরা যে খ্রিস্টান হচ্ছিল, ব্রাহ্মরা তা যে রুখে দিয়েছেন, তা তো স্বীকার করতেই হবে। গ্রামমোহন-দেবেশ্বরবাবুর কতিপয় অনেকখানি, কিন্তু কেশববাবুই যে তরুণদের মধ্যে একেশ্বরবাদের প্রতিষ্ঠা করেছেন, সেটা অবশ্য মানা উচিত।

—কেশববাবু হিন্দু পরমব্রহ্মের সঙ্গে খ্রিস্টানদের পরম ব্রহ্মকেও খানিকটা মেশাননি ? সাহেবদের জবাব দেবার জন্য গদগদভাবে, যিশুর নাম উচ্চারণ করা আর কথায় কথায় বাইবেল থেকে কোট কবা, এসব কী ? এই আমাদের শওকতকে জিজ্ঞেস করো, মোহলমানেরা নিজাদের ধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব বোঝাবার জন্য বাইবেল নিয়ে টানটানি করে ? কেশববাবুর যে ব্রাহ্মদল, তাদের প্রাধান্যগৃহীত ভালোভাবে লক্ষ করছে ? চূড়োটা গির্জের ধাঁচের। লোকে বলে, ওটা কেশববাবুর গির্জা !

—হ্যাঁ, গোড়ার দিকে কেশববাবু অনেকটা ঝুঁকেছিলেন বটে। অনেকে ভেবেছিল, উনি বুঝি খ্রিস্টানই হয়ে যাবেন। কিন্তু এখন অনেক বদলে গেছেন। এখন বুঝেছেন, সাধারণ মানুষের আকর্ষণ করার জন্য ঐতিহ্যকে বাম দিলে চলবে না। এখন তাঁর নলে নামগান, সঙ্গীর্জন হয়।

—জানি, জানি ! সেও তো আবার চরম জায়গায় পৌঁছে যায়। মুস্কেরে কী হয়েছিল জ্ঞান না ?

—আজ্ঞে না।

—ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করতে কেশববাবু সদলবলে বোম্বাই গিয়েছিলেন। পথে ধেমেলিলেন মুস্কের শহরে। সেখানে আগে থেকেই ব্রাহ্মদের আখড়া আছে। ভক্তির আতিশয্যে সেখানকার ব্রাহ্মিকারা ঘটি ঘটি জল কেশববাবুর পায়ে ঢেলেছে, তারপর সেই মেয়েগুলো তাদের লম্বা চুল দিয়ে পা মুছে দিয়েছে। নর-অবতার। মূর্তিপূজার বদলে মানুষ পূজা !

—সে রকম দু' একবার বাড়াবাড়ি হতে পারে। এখন হয় না। দক্ষিণেশ্বরের রামকৃষ্ণ ঠাকুরের সঙ্গে কেশববাবুর যোগাযোগ হয়েছে। ভক্তিবাদের সঙ্গে মিলেছে জ্ঞানবাদ। আমার তো মনে হয়, এই দুটির মিশ্রণই সাধারণ মানুষের কাছে

—দক্ষিণেশ্বরের রামকৃষ্ণ ঠাকুর, তাঁর কথা বেশ শোনা যাচ্ছে ইদানীং। বিদ্যাসাগরমশাইও

একদিন বলছিলেন বটে। তিনি নাকি শরমহংস, যখন তখন মুচ্ছা যান। মৃগীরোগ আছে কিনা একদিন গিয়ে দেখে আসতে হবে। কালীঠাকুর! ওই একটা ডব্বা সাঁওতালী মাণ্ডীর সামনে লোকে যে কী করে টিশ টিশ করে শ্রাম করে, তা আমি কিছুতেই বুঝি না। আগান্বে বেদ-উপনিষদে কোথাও ওই কালীমূর্তির কথা আছে?

শশিভূষণ নিজে মূর্তিশূভ্রায় একেবারে অধিষ্ঠানী হলেও মহেন্দ্রলালের মুখে এই কথা শুনে শিঙিরে উঠলেন। তিনি আড়চোখে তাকালেন ভরতের দিকে। তার মুখখানা হাঁ হয়ে আছে, চোখ দুটো যেন ঠিকরে বেরচ্ছে। শশিভূষণ ভাবলেন, মহেন্দ্রলালের এ রকম উক্তি কালীভক্ত শাক্তরা শুনলে যে তাঁকে মেয়ে ফেলতে চাইবে।

মহেন্দ্রলাল নিজের কপাল চাপড়ে বললেন, কেশববাবু! তাঁকে কি আমি কম চিনি? আমাদের বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠানেও তিনি এক সময় কত কাজ করেছেন। যেমন ঠর চরিত্রের দৃঢ়তা, তেমনি নেতৃত্ব দেবার ক্ষমতা। ইচ্ছে করলে উনি কত বড় কাজ করতে পারতেন, তা নয়, শুধু একটা ছোট গুটির ধর্মভক্ত হয়ে রইলেন। কেশববাবু আসল কাজ কি শুভ্র করেছিলেন জান? যদি তিনি শুধু ওই একটা কাজ নিয়ে লেগে থাকতেন, তা হলে মহা উপকার হতো এ দেশের। কেশববাবুই প্রথম বঙালিদের ভারতীয় হতে শেখাছিলেন। এখনও বাড়িতে একজন পাঞ্জাবি বা মাদ্রাজি ভদ্রলোক এলে লোকে বলে একজন বিদেশি এসেছে। কিন্তু পাঞ্জাব বা মাদ্রাজ যে বিদেশ নয়, আমরা যে শুধু বাঙালি নই, ভারতীয়, একথা আগে কে বলেছে? কেশববাবু পত্রিকা বার করলেন, তার নাম বেসলি মিরর নয়, ইন্ডিয়ান মিরর। বক্তৃতার সময় উনি প্রায়ই নেশান বা ন্যাপনাল শব্দ ব্যবহার করতেন। আমরা বেসলি রেস কিন্তু ইন্ডিয়ান নেশান।

শশিভূষণ বললেন, ঠিক, এমন কথা আগে কেউ তেমন বলেনি।

মহেন্দ্রলাল বললেন, সিভিল ম্যারেজ আইন পাশ হবার সময় কেশববাবু কী বলেছিলেন জান? আমরা মুসলমান নই, খ্রিস্টান নই, হিন্দু নই, আমরা ভারতবাসী। এ একটা কত বড় কথা। এই বোধটা আমাদের ছিল না বলেই তো ইংরেজ এসে সর্ব্বলের ঘাড়ের রক্ত চুষছে। আমেরিকাতেও নানা জাতের মানুষ আছে, কিন্তু তারা সবাই আমেরিকান, সেইজন্যই তো দেশটা ধাঁ ধাঁ করে এগিয়ে যাচ্ছে। আমাদের দেশের নেতাদের এখন এই আদর্শের প্রচারাটাই প্রধান কাজ নয়?

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, একটুক্ষণ চুপ করে থেকে, মহেন্দ্রলাল আবার বললেন, হাক, অনেক বকবক করলাম, দেরি হয়ে গেল। দেখি, তোমার হাতটা ধাও, কেমন আছ বল।

শশিভূষণ বললেন, আজ্ঞে, এখন তো ভালোই আছি। দিবা হীচলা করতে পারি। খিদেও বেড়েছে। এখন আমি ত্রিপুরায় ফিরতে পারি?

শশিভূষণের নাড়ি পরীক্ষা করতে করতে মহেন্দ্রলাল বললেন, যাও। কোনও কমপ্লেন যদি না থাকে, যাবে না কেন?

শশিভূষণ বললেন, তেমন কিছু নেই, তবে মাঝে মাঝে মাথা ঝিমঝিম করে। রাস্তিরে নানা রকম দুঃখ দেখি, লেগলো স্বপ্নই ঘুম ভেঙে যায়।

মহেন্দ্রলাল শশিভূষণের হাত ছেড়ে নিয়ে হা, হা শব্দে অটহাসা করে উঠলেন। শশিভূষণের ঘাড় চাপড়ে বললেন, শোনো হে, তোমার বয়েসী পুরুষদের মাথা ঝিমঝিমুনি রোগ আর স্বপ্ন ভাঙানোর খাটি ওষুধ কী জান? বি পূর্বক বহু বাতু ঘঙ। বিশেষরূপে কান্নকে বহন করো। তেমন কিছু ভাবোনি?

শশিভূষণ বললেন, আজ্ঞে না। এখন আমি ও জন্য প্রস্তুত নই।

মহেন্দ্রলাল বললেন, তোমাদের ঈশ্বর নিরাকার হোন আর যাই হোন, নবী কিন্তু সাকার। পুরুষও সাকার। এই সাকারে সাকারে মিলন হচ্ছে শ্রুতির নিয়ম। তাতেই আশ্বাস সূখ। ত্রিপুরায় যাচ্ছ যাও, কিন্তু বেশিদিন একা থেক না।

শশিভূষণ বললেন, এই ছেলেটিকে একবার একটু দেখে দিন তো। ও সর্ব্বক্ষণ খাই খাই করে। অস্বাভাবিক খিদে, বাগানে গিয়ে ঠেঁতুলপাতা চিবিয়ে খায়। এ রকম খিদেও মনে হয় কোনও অসুখ।

মহেন্দ্রলাল আবার হেসে কললেন, খিদে আবার অসুখ কী হে ? খাদ্য শেলেই খিদে থাকে না । উঠতি হয়েসের ছেলে, এখন দু'বেলা পেটপুবে খেলে পাঠ্যা স্কোয়ান হবে ।

তিনি এক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন ভরতের দিকে । ভরত জড়সড় হয়ে গেল সেই দৃষ্টির সামনে ।

মহেন্দ্রলাল মাথা দোলাতে দোলাতে বললেন, রোগ নেই, কোনও রোগ নেই । খাবি, যত ইচ্ছে খাবি । বড়লোকের বাড়িতে থাকিস, খাবারের অভাব কী ? মনে করে খেতে না দেয়, চুরি করে খাবি । তেঁতুলগাভাও মন্দ কিছু না । টুলো পণ্ডিতের ছাত্ররা ওই দিয়ে ভাত খেত । এই ছেলে, তুই লেখাপড়া করিস ?

ভবত ঘাড় নাড়ল ।

মহেন্দ্রলাল বললেন, পড়, মন দিয়ে পড়বি । বিজ্ঞান পড়তে শেখ । বিজ্ঞান ছাড়া গতি নেই । তোর এই বাবাটি যদি ব্রাহ্মদের দলে ভেড়াতে চায়, সটকে পালিয়ে আসবি । নিজে ডালো-মন্দ বিচার করবি, নিজেই নিজের গর্ভ তৈরি করে নিবি । তোকে একটা বীজমন্ত্র দিয়ে দিচ্ছি, সেটা জপ করবি সব সময় পঞ্চভূতের ফাঁদে ব্রহ্ম পড়ে কাদে...পঞ্চভূতের ফাঁদে ব্রহ্ম পড়ে কাদে..



হেদোর পুকুরের এক ধারে জেনারেল অ্যাসেম্বলি ইনস্টিটিউশন নামে কলেজ । এই পুকুরটি পানায় মজে গিয়েছিল, সম্প্রতি তার সংস্কার করা হয়েছে, পার্শ্ববর্তী জমি শাকসুতরো করে লাগানো হয়েছে কিছু ফুলের গাছ, তারপর লোহার রেলিং দিয়ে ঘিরে দেওয়ায় বেশ একটা উন্মাদনের রূপ ধারণ করেছে । কলেজের ছেলেরা এখানে এসে সিগারেট-চুরুট ফুঁকতে ফুঁকতে কখনও শেলী-ওয়ার্ডসওয়ার্দের কাব্য, কখনও হিউম-হাবার্ট স্পেনসারের দর্শন নিয়ে তর্ক করে, আবার যোবিং-সংসর্গ বিষয়ক রসের আলোচনাও কম হয় না ।

আজ মেঘলা মেঘলা অপরাহ্ন, কলেজ ছুটির পর অধিকাংশ ছাত্রই বাড়ি ফিরে গেছে, এক তরুণ যুবা উদভ্রান্তের মতন ঘুরে বেড়াচ্ছে হেদোর বাগানে । কাছেই সিমলে পাড়ায় তার বাড়ি, অ্যাটর্নি বিশ্বনাথ দত্তের ছেলে নরেন্দ্র দত্ত, এই কলেজের এক উজ্জ্বল ছাত্র । সে আগে প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়ত, মাঝে ম্যালেরিয়া জ্বরে আক্রান্ত হয়ে পড়ায় সেখানে পরীক্ষা নিতে পারেনি, জেনারেল অ্যাসেম্বলিতে ভর্তি হয়ে এক এ পাশ করেছে, এখন বি.এ পাঠরত । নরেন্দ্র যে শুধু ছাত্র হিসেবেই চৌখস তা নয়, তার কৃতি করা সবল শরীর, লাঠিখেলা, তরোয়াল খেলা, ক্রিকেট খেলায় সে দক্ষ । এক প্রদর্শনীতে মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতায় প্রথম হয়ে সে একটা রূপার প্রজ্ঞাপতি পুরস্কার পেয়েছে । সে রীতিমতন সুগায়ক, গান গাইবার জন্য অনেক জায়গায় তার ডাক পড়ে, পাখোয়াজ-এস্রাজের মতন অনেকগুলি বাদ্যযন্ত্র বাজাতে জানে, বন্ধুদের মধ্যে প্রবল তার্কিক, আড্ডাপ্রিয় । অন্যান্য দুবকনের তুলনায় তার জীবনীশক্তি যেন কয়েকগুণ বেশি, শৌর্য-বৃশ্চ মুখনগল, বড় বড় চক্ষু দুটিতে কখনও কৌতুক, কখনও স্পর্ধার ঝিলিক । নরেন্দ্র সচরাচর একা থাকে না, বন্ধুরা তাকে ঘিরে থাকে ।

কিন্তু আজ কী হয়েছে নরেন্দ্র, সে বন্ধুদের সংসর্গ পরিত্যাগ করেছে, আকাশের মেঘের মতন তার মুখেও কিসের ছায়া ।

অন্যান্য দিন ছুটির পর সে মসজিদবাড়ি স্ট্রিটে কৌী ওস্তাদের কাছে গান শিখতে যায় । আহমদ খাঁর শিষ্য কৌী ওস্তাদের গৃহে সর্বক্ষণই যেন সুখ গমগম করে, নরেন্দ্রকে সেখানে নিয়ম করে গলা সাধতে হয় । কোনও কোনও দিন ওস্তাদের গুরু আহমদ খাঁ স্বয়ং উপস্থিত থাকেন, সেই সব দিনে হয় খেদাল-ঠংরি নতুন নতুন তানের চর্চা ।

কিন্তু আজ নরেনের সেখানে যেতে ইচ্ছে করছে না । অধু ওহের কুতির আখড়ায় ব্যায়াম করতে

যেতেও তার ভালো লাগে, সেখানে তার বন্ধু রাখালের সঙ্গে দেখা হয়, আজ সে আখড়াতেও যাবে না নবেন্দ্র । ব্রাহ্ম-সমাজের প্রার্থনা ও সঙ্গীত-আসরে যাবারও মন নেই, বরানগরে বন্ধুদের আড্ডাও তাকে টানছে না । সে আজ কোথাও যাবে না, বাড়িও ফিরতে চায় না ।

বাড়িতে এক নতুন উৎপাত শুরু হয়েছে, এফ.এ পাশ করার পর থেকেই কন্যাদায়গ্রস্ত পিতাদের আনাগোনা চলছে । নামস্কাঙ্গা সজ্জল পরিবারের শিক্ষিত ছেলে, কপকান-গুণকান, বিবাহ-বাজারে সে তো সুপাত হিসেবে বিবেচিত হবেই । কেউ দশ হাজার, কেউ কুড়ি হাজার টাকা পাশ দিতে চায়, অতি সম্প্রতি এক কন্যার পিতা নরেন্দ্রকে বিলেত পাঠিয়ে আই সি এস কিংবা ব্যারিস্টার হবার প্রস্তাব দিয়েছেন । নরেন্দ্রর বাবা মা ও পেড়াপিড়ি শুক করেছেন, কলেজে পড়ার সময়ই তো অধিকাংশ ছেলের বিয়ে হয়ে যায়, তাঁরা পাত্রী দেখছেন নিয়মিত । বিবাহের কথা শুনলেই নরেন্দ্রর নাকটা কঁচকে যায় । শুধু নিজস্ব জীবিকার ব্যবস্থা নয়, জীবন সম্পর্কে একটা দর্শন তৈরি করে নেবার আগেই ঝগ করে একটা বিয়ে করে সংসারী হয়ে যায় নেহাত গাড়লেবা । এ জীবন তো রাস্তায় কুড়িয়ে পাওয়া একটা জিনিস নয়, দুর্লভ এই মানবজন্ম, এর সার্বকর্তার পথ অন্বেষণ করা, চিত্তবৃত্তি বিকাশের জন্য যত্নবান না হয়ে গড়লিকা শ্রোতে গা ভাসিয়ে নিলে শশব নরেন্দ্র তখনও বইল কি

কাজল কণা মেঘ বিকেলকে সংক্ষিপ্ত করে সন্ধ্যাকে এগিয়ে আনে । মনের মনে শোনা যায় গুরুগুরু গর্জন । নরেন্দ্রর কিছুই খেয়াল নেই, সে উদ্দেশ্যহারা হয়ে ঘুরছে, মাকে মাঝে নসি়া দিচ্ছে নাকে, ধুতু ফেলছে যেখানে সেখানে । সে পরে আছে পায়জামা ও গোলগলা আচকান, পায়ে মোজা ও শু । বই-খাতা মোড়া একটা কাপড়ের থলি ঝুলছে এক হাতে ।

হঠাৎ এক জায়গায় থেমে গিয়ে সে লোহার রেলিং-এ মাথা ঠুকতে লাগল আর বিড়বিড় করে বলতে লাগল কী যেন । যেন তার ভিতরে একটা সাজঘাতিক কই হচ্ছে, নিজের কাছেই উপাশিত কোনও প্রবলের সে উত্তর খুঁজে পাচ্ছে না বলে সে শাপি দিচ্ছে নিজেকে ।

কেউ বাধা না দিলে মাথা ঠুকতে ঠুকতে একটা রক্তারক্তি কাণ্ডই হয়ে যেত । এতৎ রাখল তার শিঠে ।

আসার ঝড় বৃষ্টির আশঙ্কায় এখন এই বাগানে আর কোনও মানুষজন নেই । সন্দের পব দু' চারটি গাড়ি-মোড়া ব্যতীত এ অঞ্চলে লোকজন বিশেষ চলাচল করে না । একটি ছাত্র কলেজের প্রিন্সিপালের বাড়ির লাইব্রেরিতে পড়াশুনো করছিল, সে এখন ফিরছে এদিক দিয়ে । শীলনের বাড়ির ছেলে এই ব্রজেন্দ্র অত্যন্ত মেধাবী, অল্প বয়সেই পিতৃহীন, খুবই দরিদ্র অবস্থা, তবু শুধু মেধার জোরে সে স্কুল-কলেজের শিক্ষকদের প্রিয় হয়েছে । নরেন্দ্রর মতন গান-বাজনা কিংবা খেলাধুলার দিকে তার ঝোঁক নেই, সে এক ব্রহ্মকীট । নরেন্দ্রর চেয়ে বয়সে ছোট হয়েও সে পড়ে ওপরের ক্লাসে, অসুখের জন্য নরেন্দ্রর একটি বছর নষ্ট হয়েছে, দু' রঙের বেশ বন্ধুই আছে ।

ব্রজেন্দ্র বলল, এ কী নরেন, কী করছিস, কী করছিস ?

নরেন্দ্র সচকিত হয়ে মাথা তুলল, তার ঘোর লাগা দৃষ্টি স্বাভাবিক হতে সময় লাগে কিছু মু ব্রজেন্দ্রকেও যেন সে চিনতে পারছে না, তাকিয়ে রইল তার মুখের দিকে ।

ব্রজেন্দ্র ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল, অমনভাবে মাথা ঠুকছিলি, কী হয়েছে তোরা ?

নরেন্দ্র আস্তে আস্তে বলল, মাথার মধ্যে খুব ব্যথা করছিল । তাই ভামলাম, এতে যদি কমে ।

ব্রজেন্দ্র বলল, মাথায় ব্যথা করছে, কবিরাজের কাছে যা—

বন্ধুর কাছে, ধরা পড়ে গিয়ে নরেন্দ্র কিছুটা লজ্জা পেয়েছে । এমনিতে সে লজ্জা পাবার পাত্র নয় । সে রসপ্রিয়, বন্ধুদের নিয়ে সে-ই কৌতুক করে অধিকাংশ সময়ে ।

স্বাভাবিক হবার জন্য সে আচকানের ছেঁব থেকে নসি়ার ভিবে বার করে অনেকখানি নসি়া নিল দু'নাকে । তারপর একটা পেন্সিল দিয়ে সেই নসি়া ঠুসে দিতে লাগল ভেতরে ।

ব্রজেন্দ্র প্রায় শিউরে উঠে বলল, উঃ নরেন, অত নস্য নিস না । দেখলেও কেমন যেন লাগে !

নরেন্দ্র বলল, কম নিলে মাথা পরিষ্কার হয় না । মাথাটা পরিষ্কার হলে যদি ব্যাথাটা কমে ।

ব্রজেন্দ্র বলল, শোনো পাগলের কথা । ওখুদ না খেয়ে নিজে নিজে নস্য-চিকিৎসা ! তোরা ব্যাথাটা কী ধরনের রে ?

নরেন্দ্র বলল, কপালে দুই ভুঙ্কর মাঝখানটা দশ দশ করে। মাঝে মাঝে সেখানে যেন এ আলোর শিখা জ্বলে ওঠে। তাদের এরকম হয় ?

ব্রজেন্দ্র বলল, না ! কপালে ও রকম আলো ঢালো জ্বলা কা র কথা নয়। বড় রকমের কোন বানো হতে পারে, দুই ডাঙ্গার-বদি দেখা ভালো করে।

কথা নেই বার্তা নেই, হুড়মুড়িয়ে বৃষ্টি নেমে গেল। ব্রজেন্দ্র সাংবাদী, সে বাদলার দিনে বগলে ছাতা রাখে। সে পরে আছে ধুতি আর কুর্তা, পায়ে শুঁড় তোলা ভালতলার চটি। ডাড়াডাড়ি ছাতা খুলে সে বলল, আয়, এর নীচে আয়।

নরেন্দ্র বলল, আমার ছাতা লাগবে না, তুই মাথায় দে।

— বৃষ্টি ভিজলে যে সামিশাতিক হবে !

— আমার হবে না, তোর হবে !

— তোর ঘোবনের তেজ আছে বটে। চল নরেন, তোকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসি।

— আমি তো এখন বাড়ি যাব না।

— তা হলে টঙে যাবি ? চল সেই পর্যন্তই যাই।

দুই বন্ধু হেঙ্গোর বাগান থেকে বেরিয়ে হটিতে লাগল রাস্তা দিয়ে। বড় বৃষ্টির জন্যই বোধ হয় আজ গ্যাসের বাতি জ্বলেনি, বিন্দুৎ-চমকে পথ চিনতে হবে। দু'পাশে খোলা নর্দমা, পা হুড়কে পড়ে গেলেই বিপদ। নর্দমা থেকে অনেক ক্রিমি কীট উঠে আসে রাস্তায়, খানা-খন্দও বাঁচিয়ে চলতে হয়। ব্রজেন্দ্র বুঝেছিল, পার্কের রেলিং-এ নরেন্দ্রের এরকম মাথা কোটা মোটেই স্বাভাবিক নয়, কিছু একটা মানসিক অশান্তি চলেছে তার, এই সময় তাকে একলা ছেড়ে দেওয়া ঠিক নয়।

ব্রজেন্দ্র বলল, কিছুদিন থেকে তোর একটা উড়ু উড়ু ভাব দেখছি, কী হয়েছে বল তো, নরেন ? আগে প্রায়ই আমাদের রাস্তা করে খাওয়ান্টিস, মোগলাই খানা, ফরাসি খানা, এখন তো আব ডাকিস না !

নরেন্দ্র বলল, আমার রাস্তার শখ মিটে গেছে।

ব্রজেন্দ্র বলল, তোর গান-বাজনাও অনেকদিন শুনিনি।

নরেন্দ্র কোনও উত্তর দিল না। বৃষ্টি আরও বেশে এসেছে, নরেন্দ্র সর্বাসে সিঁড়। এমন বৃষ্টির তোড়ে এক ছাতার নীচে দু'জন মাথা দিলে দু'জনকেই ভিজতে হবে, তাই নরেন্দ্র ব্রজেন্দ্রের ছাতার অংশ নেবে না। ব্রজেন্দ্রও বাতাসের বেগে ছাতা সামলাতে পারছে না, তার পিঠ ভিত্তে যাচ্ছে, সে বন্ধুকে ডেকে একটি বড় বাড়ির পোর্টিকোর নীচে দাঁড়াল।

নরেন্দ্র আবার খানিকটা নস্যি নিল নাকে।

ব্রজেন্দ্র বলল, হ্যাঁ রে, নরেন, তুই নাকি দক্ষিণেশ্বরে রামকৃষ্ণ ঠাকুরের কাছে যাত্রায়াত শুরু করেছিস ? কিশোরীচাঁদ বলছিল—

এ প্রবেদও কোনও উত্তর দিল না নরেন্দ্র।

ব্রজেন্দ্র বলল, ব্রাহ্মদের উপাসনালয় থেকে কালীমন্দিরে ? অবশ্য কেশববাবুর দলও যাত্রায়াত করছেন। আমাদের প্রিন্সিপাল মিঃ হেস্টি কী বলেছিলেন একদিন, শুনেছিস ? ওয়ার্ডসওয়ার্থের এককারণি কবিতাটা পড়ছিলেন, ছাত্ররা কবির অতীন্দ্রিয় অনুভবের ব্যাপারটা ঠিক দখতে পারছিল না। অধ্যক্ষমশাই তখন বললেন, অনুভূতির তীব্রতায় ওয়ার্ডসওয়ার্থের মাঝে মাঝে ভাব-সমাদি হত। তোমরা যদি সেটা বুঝতে চাও, তা হলে দক্ষিণেশ্বরে রামকৃষ্ণ পবনহংসকে নেখে এসো গে। তার ওই রকম ভাব-সমাদি হয়। মানুষটি খুব খাঁটি। আমাদের ক্লাসের অনেক ছাত্র রামকৃষ্ণ ঠাকুরের নামই শোনেনি। সবাই তো আর কেশববাবুদের কাগজ পড়ে না। আমি হেস্টি সাহেবের কথাটা শুনে খুব আশ্চর্য হয়েছিলুম। কেশববাবুদের উচ্ছ্বাসের কারণ বোঝা যায়। ওঁরা আগে পরম ব্রাহ্মকে পিতা বলতেন, এখন মাতা বানিয়েছেন। মা মা বলে কেতন গান করেন। কিন্তু হেস্টি সাহেব খ্রিস্টান হয়েও এক কালীভক্তকে প্রশংসা করলেন ! আমারও একবার রামকৃষ্ণ ঠাকুরকে দেখবার ইচ্ছে আছে। তুই তো দেখেছিস, লোকটি কেমন রে ?

নরেন্দ্র বন্ধুর দিকে ঘুরে দাঁড়াল। একটুক্ষণ তাকিয়ে রইল অশলকভাবে। তারপর দ্বিধার সঙ্গে

বলল, লোকটি কেমন... লোকটি কেমন... তা আমার পক্ষে বলা শক্ত, এখনও ঠিক বুঝতে পারি না।

হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে নরেন্দ্র জিজ্ঞেস করল, আচ্ছা ব্রজেন, তুমি তো অনেক লেখা পড়া করেছিস, তুমি একটা কথা বল তো! যুগ যুগ ধরে আমাদের সমাজে য' বিশ্বাস করে এসেছে, আমাদের বাপ-ঠাকুর য' ধর্মের বিধান আর সৃষ্টিকর্তার রূপ মেনেছেন, তা কি আমরা এক কথায় উড়িয়ে দিতে পারি? যদি উড়িয়ে দিই, সেই অবিশ্বাসের যে শূন্যতা, তা সহ্য করা সম্ভব?

ব্রজেন্দ্র বলল, দেখ নরেন, তোর মনের গতি আমি খানিকটা স্টাডি করেছি, আমার কী মনে হয় বলব? তুমি ডেকার্টের অহংবাদ পড়েছিস, আবার হিউমের নাস্তিকতা, ডারউইনের বিবর্তনবাদ এসবও পড়েছিস! কিন্তু তোর মাঝার মধ্যে রয়ে গেছে হিন্দু ঐতিহ্য। তুমি যখন তর্ক বিতর্ক করিস, তখন কখনও মনে হয় তুমি নাস্তিক, কখনও সংস্কারবাদী আবার কখনও যেন বেরিয়ে পড়ে যে, তুমি যেন সেই বিশ্বকে বুঝছিস, যিনি এই জড় জগৎ পরিচালনা করেন।

— তোর মনে এই প্রশ্ন জাগে না?

— না। দার্শনিক মীমাংসায় আমি বিশ্বের কোনও স্থান খুঁজে পাই না। যুক্তি দিয়ে আমি বিশ্বের কোনও প্রয়োজনও বোধ করি না। কিন্তু তোর কথা আসলো। তুমি এক সময় ধ্যান-ট্যান করেছিস, আবার সাহেবদের সংস্কারবাদী লেখাও পড়িস, তারপরেও জানতে চাস, কেউ খৃষ্কে বিশ্ব দেখেছেন কিনা। সেইজন্য দেবেন ঠাকুরের কাছে গিয়েছিলি না?

নরেন্দ্র চুপ করে রইল। সত্যিই সে একদিন তোকের মাথায় ছুটে গিয়েছিল দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছে। দেবেন্দ্রনাথকে সবাই পূত চরিত্র, মহর্ষি বলে মনে করে। তিনি নিশ্চয়ই মিথ্যা কথা বলবেন না। তিনি তখন চূচড়াব কাছে গঙ্গার ওপরে একটা বোটে থাকেন। নরেন্দ্র সোজা সেই বোটে উঠে গিয়ে প্রথমেই সরাসরি প্রশ্ন করেছিল, আপনি কখনও বিশ্বকে নিজেব চোখে দেখেছেন? সে প্রশ্নের উত্তর নিতে পারেননি দেবেন্দ্রনাথ। এড়িয়ে গিয়ে বলেছিলেন, তোমার চক্ষু দুটি যোগীৰ মতন। তুমি সাধনা করলে নির্ভেই একদিন উপলব্ধি করবে।

ব্রজেন্দ্র বলল, আসল কথাটা কী জানিস, বিশ্বর ভাচ্ছেন কি নেই, এ নিয়ে মাথা ব্যথা করার দরকারটা কি বা কী? এই যে এত প্রার্থনা, ধ্যান, পূজা-আচ্ছা, নামস্তু পড়া, উপোস, মানুষের জীবনে এর কোনও প্রয়োজন আছে? এসব ব্যপ দিয়েও তো দিলিা চলে যায়। অক্ষয় দত্ত মশাই অস্ত্র দিয়ে কী প্রমাণ করেছিলেন তুমি দেখিসনি? উনি একটা ফর্মুলা দিয়েছিলেন। কৃষকরা সারাদিন পরিশ্রম করে ফসল উৎপাদন করে। তা হলে পরিশ্রম-ফসল। সেই সঙ্গে যদি বিশ্বের কাছে প্রার্থনাও করে, তাহলে পরিশ্রম+প্রার্থনা=ফসল। অর্থাৎ প্রার্থনা=০

নরেন্দ্র ঠোট বেকিয়ে বলল, দূর শালা, এসব হল ফকুড়ির কথা জীবন মা, দু চাষবাস আর মাগ ছেলে মেয়ে নিয়ে ঘর করা নয়।

ব্রজেন্দ্র বলল, তুমি অত বেগে যাচ্ছিস কেন? আচ্ছা, রামকৃষ্ণ ঠাকুরের কা ি, তোর কি নতুন কোনও উপলব্ধি হয়েছে? আমাকে খুলে বল না।

নরেন্দ্র বলল, এ শালায় বৃষ্টি বামবার নাম নেই। ওমাক খাইনি কতক্ষণ। চল, ছুটে চলে যাই। তুমি ছুটতে না পারিস ছাড়া ম'পায় দিয়ে আমার পেছন পেছন যায়।

নরেন্দ্র ছুটতে শুরু করে দিল, নিজের বাড়ির দিকে নয়, টঙের দিকে। রামকৃষ্ণ ঠাকুরের কথা মনে পড়লেই তাঁর ভুরু কঁচকে যায়, মাপার মধ্যে একটা আলোড়ন শুরু হয়। এ ব্যাপারটা কানকে ঠিক বুঝিয়ে বলাও যায় না।

রামকৃষ্ণ ঠাকুরের কাছে তো সে নিজে থেকে যায়নি। সে মূর্তিপূজার ঘোর বিরোধী, যুক্তিহীন ডক্ট্রিনবাদও তার সহ্য হয় না। রামকৃষ্ণ ঠাকুর সম্পর্কে তার কোনও আগ্রহই ছিল না, কেশবলাবুদের প্রার্থনা সভাতেও সে এখন অংশ য'য় না, সে যার সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের তরুণদের দলে। তাদের পাড়ায় সুরেন মিত্রের বাড়িতে একদিন রামকৃষ্ণ ঠাকুর এসেছিলেন। নরেন্দ্রকে এখন গান গাইবার জন্য অনেকেই ডাকাডাকি করে। সেদিনও সুরেন মিত্রের অনুরোধে নরেন্দ্র সে বাড়ির আসবে গিয়ে কয়েকখানা গান শুনিয়েছিল। সেদিন রামকৃষ্ণ ঠাকুরকে দেখে সে তেমন কিছু আকৃষ্টও হয় নি, বিশেষ কোনও কথাও বলেনি। শ্যামলা রঙের একজন ছোটখাটো চেহারা মানুষ, অঙ্গে

গেক্সা-টেক্সা পরেন না, নরুন পাড় গুটি পরা, গায়ে একটা উড়নি, হী যেন হাসির ক
বলছিলেন। সেই ঘরের মধ্যে খুব গরম ছিল, গান শুনিয়ে চলে এসেছিল নরেন্দ্র।

ভরপুর এই তো শীতকালের শেষ দিকের কথা। কোনও এক বড়লোকের বাড়িতে পাত্রী দেখতে
যাবার জন্য ঝুলোঝুলি করছিলেন বাবা-মা, বিরক্ত হয়ে চোটপাট শুক করে দিয়েছিল নরেন্দ্র। সেই
সময় তাদের এক আত্মীয় রামচন্দ্র দত্ত এসে উপস্থিত।

বাড়িতে গুরুত্ব হ্যামাম দেখে রাম দত্ত নরেন্দ্রকে বললেন, বিলে, তুই এখান থেকে কিছুক্ষণের
জন্য পালিয়ে থাক না। আমার সঙ্গে দক্ষিণেশ্বর চ। গঙ্গার পারে ভারি মনোরম জায়গা। আমার
ঠাকুরের দুটো উপদেশ শুনে দেখ তোর মনে লাগে কিনা। না মানলে না মানবি। তবে ওখানে
গেলে তোর খাবার লাগবে না। সেটা বলতে পারি।

যেতে রাজি হল নরেন্দ্র, তবে একা নয়, বরানগরের আচ্ছা থেকে দু'জন বন্ধুকেও তুলে নিল
ঘোড়ার গাড়িতে। কাঁচা রাস্তার দু'পাশে ঝোপ-জঙ্গল, মাঝে মাঝে একটা-দুটো বাড়ি। গাড়ি-ঘোড়ার
সংখ্যাও কম। হঠাৎ দক্ষিণেশ্বর মন্দিরের চূড়া দেখলে বেশ বিস্ময় জাগে। অনেকখানি এলাকায়
ছড়ানো মন্দির প্রাঙ্গণ। শীতকালের নির্মল আকাশ, গঙ্গা থেকে হু-হু করে আসছে উত্তরে হাওয়া।
বন্ধুদের সঙ্গে নরেন্দ্র খুবে খুবে সব দেখতে লাগল। মন্দিরের জন্য রানী রামমণি হাত খুলে খরচ
করেছেন। বাঁধানো ঘাটে অনেকখানি চওড়া সিড়ি। সিড়ি দিয়ে উঠে এলে প্রশস্ত চাঁদনী, সেখানে
কয়েকটি খাটিয়া, আম কাঠের সিঁদুক, দু'একটা লোটা ছড়ানো রয়েছে। কিছু সাধু-ফকির-বৈষ্ণবী
বসে আছে এদিক ওদিক, মনে হল তারা এখানে নিয়মিত প্রসাদ পায়। সিমেন্ট বাঁধানো পাকা
উঠানের একদিনে রাধাকান্তের মন্দির, অন্যদিকে কালীমন্দির। কালীমন্দিরের সামনে নাট মন্দির।
চাঁদনীর এক পাশে দ্বাদশ শিবের মন্দির। তা ছাড়া ভাঁড়ার, ভোগ ঘর, অতিথিশালা, বলিঘানের
হাঁড়িকাঠ। এই এলাকার মধ্যে রয়েছে দুটি পুকুর, বাসন মাজার পুকুর আর হাঁসপুকুর, কাছেই মস্ত
বড় গোশালা। আর একদিকে পঞ্চবটী উদ্যান।

উঠানের উত্তর পশ্চিম কোণে থাকেন শ্রীরামকৃষ্ণ ঠাকুর। ঘরটির এক পাশে একটি অর্ধবৃত্তাকার
বারান্দা, সেই বারান্দায় দাঁড়ালেই অনেকখানি বিস্তৃত গঙ্গার রূপ দেখা যায়। বাগান-টাগান ঘুরে এসে
নরেন্দ্র বন্ধুদের সঙ্গে নিয়ে এই ঘরে প্রবেশ করল। এক দিকে একটি তক্তাপোশের ওপরে বসে
আছেন রামকৃষ্ণ ঠাকুর, একটা তেঁস্তো গুটি পরা, কোমরের কবি আলগা, উর্ধ্বাঙ্গে একটা আলোয়ান
জড়ানো। মেঝেতে মাদুর পাতা, সেখানে কয়েকজন লোক বসে আছে। এক কোণে একটা বড়
গম্বাজলের জালা, সেখানে গিয়ে বসল নরেন্দ্র।

অন্যরা একটা দুটো প্রশ্ন করছে, তার মধ্যে রামচন্দ্র দত্ত রামকৃষ্ণ ঠাকুরের সঙ্গে নরেন্দ্রের পরিচয়
করিয়ে দিলেন একজন গায়ক হিসেবে। গায়করা যেখানেই যায়, সেখানে গান গাইতেই হয়
রামকৃষ্ণ ঠাকুর নরেন্দ্রের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন, নরেন্দ্র প্রথমে গাইল,

মন চল নিম্ন নিকতনে

সংসার বিদেশে বিদেশীর বেশে

ভ্রম কেন অকারণে ?...

দ্বিতীয় গান

যাবে কি হে দিন আমার বিফলে চলিয়ে

আছি নাথ দিবানিশি আশাপথ নিরখিয়ে,

গাইতে গাইতে নরেন্দ্র লজ্জা করল, ওই গেক্সাহীন সাধুটির চক্ষু দুটি ছিন্ন হয়ে গেল, শরীর যেন
নিশ্চল। একেই ভাব-সমাধি বলে নাকি ? জান, না সত্যি ?

গান শেষ হবার পর রামকৃষ্ণ আশন মনে বললেন, বাঃ বেশ পায় তো ছেলেরটি

ভরপুর ভক্তপোশ থেকে নেমে হঠাৎ নরেন্দ্রের হাত ধরে বললেন, আয় তো আমার সঙ্গে।

নরেন্দ্র অবাক হলেও উঠে দাঁড়াল। রামকৃষ্ণ তাকে টেনে নিয়ে এলেন পাশের বারান্দায়, শীতের
বাতাস আটকাবার জন্য বাইরের খোলা দিকটা কাঁপ দিয়ে ঘেরা। রামকৃষ্ণ দরজাটাও বন্ধ করে
দিলেন, যাতে ঠন্দের কোনও কথা ঘরের লোকেরা শুনে না পায়, জ্বাটগাটা আধা-অন্ধকার হয়ে

গেল। দরজা বন্ধ করে রামকৃষ্ণ নরেন্দ্রের দিকে এক পা এক পা করে এগিয়ে আসতে লাগলেন, নরেন্দ্র গা হুমহুম করতে লাগল, কামড়ে টামড়ে দেবে নাকি ? তারপর ডাবল, উনি বেঁধেই নির্জনে তাকে কোনও উপদেশ উপদেশ দিতে চান। তা এক কান দিয়ে শুনে আর এক কান দিয়ে বার করে দিলেই হবে।

উপদেশ দেবার বদলে উনি একটা অদ্ভুত কাণ্ড করলেন। ঝপ করে নরেন্দ্রের একটা হাত চেপে ধরে ঝরঝর করে কেঁদে ফেললেন। যেন তিনি নরেন্দ্রকে বহু দিন ধরে চেনেন এইভাবে বলতে লাগলেন, ওয়ে, এতদিন পর আসতে হয় ? আমি যে তোমার জন্য কতদিন ধরে বসে আছি, তা একবারও ভাবিসনি ? বিষয়ী লোকদের ব্যাঙ্গ কথা শুনতে শুনতে কান ঝলসে গেল যে। প্রাণের কথা কারকে বলতে পারি না বলে আমার পেট ফুলে থাকে, কেন আসিসনি আমার কাছে !

তারপর হঠাৎই আবার কামা ধামিড়ে হুঃ ছোড় করে গদগদ কণ্ঠে বললেন, জানি আমি প্রভু। তুমি পুরাতন ঋষি, নরেন্দ্র নারায়ণ...

নরেন্দ্র স্তম্ভিত হয়ে গেল। এ যে দেখা যাচ্ছে বন্ধ পাগল ! সে বিশ্বনাথ দত্তের ছেলে করেন, তাকে ইনি এ সব কী বলছেন ? পাগলের প্রলাপে বাধা দিলে আবার কী হয়। সে চুপ করে শুনতে লাগল।

একটু পরে কথা ধামিড়ে রামকৃষ্ণ বললেন, এখানে দাঁড়া, কোথাও যাবি না।

দরজা খুলে ভেতরে গিয়ে তিনি খানিকটা মাখন, মিছরি আর সন্দেশ নিয়ে এসে বসলেন, এগুলো খা—।

নরেন্দ্র বললেন, করেন কী মশাই, এগুলো আমি একা খাব কেন ? ভেতরে বন্ধুরা রয়েছে, ওখানে গিয়ে ভাগ করে খাচ্ছি, দিন।

রামকৃষ্ণ বললেন, ওরা পরে যাবে। এসব তুই আমার সামনে খা।

মহা অস্বস্তিকর ব্যাপার। এ ভাবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গণ গণ করে খাওয়া যার ? তাও আবার মিছরির সঙ্গে মাখন। কিন্তু একজন বড় লোক বারবার বলছেন, নরেন্দ্র কোনওক্রমে খেয়ে নিল। রামকৃষ্ণ আবার নরেন্দ্রের একটা হাত জড়িয়ে ধরে বললেন, তোমার ওই বন্ধুগণ যেন কেমনগারা, তুই শিগগির একদিন একা আসবি। গভীর ব্যাকুলতার সঙ্গে বলতে লাগলেন, ঠিক আসবি তো ? ঠিক আসবি ? ঠিক আসবি...



নরেন্দ্র ছুটতে ছুটতে রামতনু বসুর গলিতে ঢুকে পড়ল। তাদের নিজেদের বাড়ি ও অনেক মানুষজন, তার নিজস্ব ঘর নেই, পড়াতনো-গানবাজনা চর্যার সুবিধে হয় না। এই গলিতে তার নির্দিমার বাড়ি, এখানে সে একটা ঘর পেয়েছে। ঘরটি অবশ্য বিচিত্র, মূল বাড়ির সঙ্গে কোনও সম্পর্ক নেই, একেবারে বাইরের দিকে একটা গম্বুজের দোতলায়, হয়তো এককালে নহংবৎখান কিংবা দারোগাঘরের ঘর ছিল। বাস্তব দিক থেকে আলাদা সিঁড়ি, বন্ধুরা যখন তখন চলে আসতে পারে, নরেন্দ্র নিজেই এই ঘরটির নাম দিয়েছে টঙ

ছোট ঘরখানিতে রয়েছে একটা ক্যাবিনেটের খাট, তার ওপর একটা নুলা বালিশ। মেঝেতে একটা ছেঁড়া সপ পাভা, একদিকের দেয়ালে দড়ি টাঙানো, তাতে কয়েকখানি কাপড়, শিরান, চান্দর গামছা ঝুলছে। নরেন্দ্রের সম্পত্তির মধ্যে এ ঘরে রয়েছে একটি তানপুরা, একটি সেতার ও একটি বাঁমা, কুলুসিতে, খাটের ওপর, মাদুরে ছড়ানো প্রচুর বই। বাস্তব দিকে একটি মাত্র জানলা।

নরেন্দ্র পান্নামা-আচকান ছেড়ে একটি ধূতি জড়িয়ে নিল, মাথা মুছল গমছা দিয়ে। ভিজেছে খুব। কিন্তু মজার ব্যাপার এই যে, তাকে এতখানি ভিজে ঘরে আসতে হল, আর পৌছবার পরই

বৃষ্টি কমে গেল একেবারে ! একদিকের কুলুসিতে রয়েছে একটা খেলো ইঁকো, খানিকটা তানাকের ওল আর ছুই ফেলবার একখানি সর। আর একটা সরতে ঢিকে, নারকোল ছোঁকড়া আর দেশলাই । এই দেশলাই জ্বিনিসটা কিছুদিন যাবৎ চালু হয়ে বেশ সুবিধে হয়েছে ।

কলকোতে তামাক ও ঢিকে দিয়ে ধরাবার পর নরেন্দ্র শুড়ুক শুড়ুক করে আরামের টান দিয়ে লাগল, নেশার দ্রব্য পেয়ে সুস্থির হল । একটু পবেই পৌঁছল ব্রজেন্দ্র, জাতটা শুটিয়ে রাখল বাইরে ।

নরেন্দ্রর মনটা কিছুতেই হুলকা হতে পারছে না । স্বাভাবিক হাস্য পরিহাসের বদলে সে ব্রজেন্দ্রকে দেখেই বলল, তুই জানতে চাইছিলি, শ্রী রামকৃষ্ণ ঠাকুরকে দেখে আমার কী মনে হয়েছে ? জ্ঞানিস ব্রজেন, আমি ঠেকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, মশাই, আপনি বচস্কে ঈশ্বরকে দেখেছেন ? উনি একটুও বিদ্যা না করে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন, হ্যাঁ, আমি ঈশ্বর দর্শন করেছি । যেমন তোমাদের দেখছি । আরও ঘনিষ্ঠ রূপে দেখছি :

ব্রজেন্দ্রর মুখে হাসি ফুটে উঠল, সে বলল, তুই তা বিশ্বাস করলি নাকি ?

নরেন্দ্র প্রবল বেগে মাথা নেড়ে বলল, না, অবশ্যই বিশ্বাস করিনি । কিন্তু এটা বৃত্তান্তে প্যারল্‌ম, উনি অন্য সাধকদের মতন কপক হিসেবে বলেননি । সরল বিশ্বাসের আন্তরিকতায় বললেন । হয়তো উনি মনোম্যানিয়াক ।

ব্রজেন্দ্র বলল, তুই বললি না কেন তাকেও দেখাতে ? আমাকে কেউ ভূতের গল্প বললে আমি সঙ্গে সঙ্গে মাঝি কবি, আমাকে দেখাতে পার ? কেউ তো তা পারে না দেখি ।

নরেন্দ্র বলল, না । সে কথা বলিনি । উনি বলতে লাগলেন, সত্যি করে কে ঈশ্বরকে দেখাও চায় ? লেগতে মাগ-ছেলের শোকে, বিষয়-আশয়ের দুঃখে খটি খটি কাঁদে । ভগবানের জন্য কে করে ?

ব্রজেন্দ্র বলল, তোর তো মাগ-ছেলে কিংবা বিষয়-আশয়ের টান নেই । তুই কিছুদিন কাদাকাদি করে দেখবি নাকি ?

নরেন্দ্র বলল, পরিহাসের ব্যাপার নয় রে । মানুষটি অর্ধোন্মাদ হলেও খাঁটি, এটা আমি বুঝছি । কথা-বার্তার মধ্যে কোনও খাদ নেই । ঠর কাছ গিয়ে আমার এমন একটা অভিজ্ঞতা হয়েছে, যার কোনও ব্যাখ্যা আমি কিছুতেই খুঁজে পাই না । কোনও ব্যাখ্যাই মনে ধরছে না ।

নরেন্দ্র অন্যমনস্ক হয়ে গেল । সেই প্রথমবার দক্ষিণেশ্বরে যাবার পর নরেন্দ্র ঠিক করেছিল, সে আর ওখানে যাবে না । ওই আধ-পাগলা লোকটি স্বার্থশূন্য, সরল ও পবিত্রমনা হলেও কালীসাধক তো বটে । তাঁর সঙ্গে নরেন্দ্রর মতন যুবকদের কী সম্পর্ক থাকতে পারে ? নরেন্দ্র কি যুক্তি বিসর্জন দেবে নাকি ? ঈশ্বরকে চোখে দেখা যাবে কী করে, তা হলে তো মেনে নিতে হয় যে ঈশ্বরের কোনও রূপ কিংবা আকার আছে ।

তবু সে কথা দিয়েছিল বলে নরেন্দ্রর মনটা খচখচ করে । যেতে সে চায় না, কিন্তু প্রতিশ্রুতি রক্ষার একটা দায়িত্ব আছে । একদিন সে ভাবল, ব্যাপারটা চুকিয়েই ফেলা যাক । আর একবার গিয়ে সে বলে আসবে, না মশাই, আমার আর এখানে আসা হবে না । একদিন সে হেঁটেই বওনা দিল । কিন্তু সিমসে থেকে শ্যামবাজার-বাগবাজার- কালীপুর হয়ে দক্ষিণেশ্বর যে এতটা দূর, তা তার ধারণা ছিল না । পথ যেন ফুরাতেই চায় না । যখন দক্ষিণেশ্বরে পৌঁছল, তখন সে রীতিমতন ক্লান্ত । সে দিন ঘরে তার কেউ নেই, নিজের ঘরের ছোট খাটখানিতে বসে আছেন রামকৃষ্ণ ঠাকুর । নরেন্দ্রকে দেখে অতিমাত্রায় বশি হয়ে সেই খাট চাপড়ে বললেন, আয়, আয়, এখানে বোস । নরেন্দ্র সঙ্কুচিত ভাবে খাটের এক প্রান্তে বসল । রামকৃষ্ণ যেন সঙ্গে সঙ্গে ভাবে আবিষ্ট হয়ে গেলেন । নরেন্দ্রর দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে কী যেন বিভ্রিড় করে বলতে লাগলেন । একটু একটু করে এগোতে লাগলেন নরেন্দ্রর দিকে । নরেন্দ্র ভাবল, এই রে, আজ আবার বৃষ্টি কোনও পাগলামি করবে । নরেন্দ্র সরে যাচ্ছে, কিন্তু আর ছাড়গা নেই, পিঠ ঠেকে গেছে দেয়ালে । হঠাৎ রামকৃষ্ণ তাঁব ডান পা তুলে দিলেন নরেন্দ্রর কাঁধে । নরেন্দ্র ঝাঁকুনি দিয়ে পা-টা সরিয়ে দেখার চেষ্টা করবেও পারল না, সঙ্গে সঙ্গে তার মাথা ঘুরতে লাগল । কিংবা দেয়াল সমেত ঘরটাই যেন ঘুরছে, দাক্ষিণ্যে ঘুরতে

ঘুরতে কোথাও লীন হয়ে যাচ্ছে। নরেন্দ্রও ঘেন মিশে যাচ্ছে সর্বগ্রাসী শূন্যতায়। সেই শূন্যতাই মৃত্যু, কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই নরেন্দ্র তার মধ্যে মিলিয়ে যাবে। দারুণ ভয় পেয়ে সে ঠেঁচিয়ে উঠল, ওশো, তুনি আমার এ কি করলে? আমার যে বাপ-মা আছেন! তা শুনে সেই আবুত পাপল খল খল করে হেসে উঠলেন। তারপর নরেন্দ্রের বুকে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন, তবে এখন ধাক, একবারে কাজ নেই, কালে হবে!

সঙ্গে সঙ্গে ধেমেল গেল সব ঘূর্ণি, অপসৃত হল মহাশূন্য, ঘর ও দেয়াল ফিরে এল নিজেই ছায়াগায়, নরেন্দ্র যেখানে বসে ছিল, সেখানেই বসে আছে। রামকৃষ্ণ তার নিকে চেয়ে হাসছেন। সব কিছুই স্বাভাবিক।

প্রায় সেই সময়েই আরও লোকজন ঢুকে পড়ল ঘরে, তাই আর কোনও কথা হতে পারল না। নিজেই ওপরেই মহা হুঙ্কার হয়ে উঠল নরেন্দ্র। এ তো শতর মাস্তিক। হিপনোটিক্স! তাই দিয়ে এই পাপলটি তাকে ভয় দেখিয়ে কাবু করে দিল? সে এত দুর্বল? সে কখনও কান্নার কাছে হার মানেনা, কোথাও মাথা নিচু করেনা, সামান্য ভেলকিতে সে ভয় পায়?

সেদিন ওই বিষয়ে আলোচনার সুযোগ পাওয়া গেল না, নরেন্দ্র ফিরে এল। কয়েকদিন ধরে রাগে ছটফট করতে লাগল সে। এর একটা হেতুনেও করতেই হবে। আর একদিন পরীক্ষা করে দেখতেই হবে। সাত দিনের মধ্যেই আবার দক্ষিণেই গেল নরেন্দ্র, এই নিয়ে তৃতীয়বার। আগের দিন হেঁটে আসায় পথভ্রমে শরীর ছিল শ্রান্ত, সেইজন্য সে মাস্তিকের কণীভূত হয়েছিল হয়তো। আজ সে ভাড়ার গাড়িতে এসেছে, শরীর টনকো, মন সজাগ। আজ সে প্রস্তুত।

সেদিনও কয়েকজন ভক্ত আগে থেকেই বসে আছে, এর মধ্যে ব্যক্তিগত কথা চলে না। রামকৃষ্ণ নরেন্দ্রকে দেখেই ব্যগ্র হয়ে বললেন, এসেছিস, চল, যদু মন্দিরে বাগানে বেড়িয়ে আসি।

মন্দির-এলাকার পাশেই কলকাতার বিশিষ্ট ধনী যদু মন্দিরের বাগানবাড়ি। তিনি মাঝে মাঝে আসেন, অন্য সময় তাঁর মালি-দারবানরা পাহারা দেয়। সাধারণ লোকের এখানে প্রবেশ নিষেধ, কিন্তু যদু মন্দিরের আদেশ দেওয়া আছে, রামকৃষ্ণ ঠাকুর যখন বুশি আসতে পারবেন, তিনি এলে গঙ্গার ধারের বৈঠকখানা ঘরটির ডালো খুলে দেওয়া হয়। এখানকার বাগানটি কেয়াদি করা, অল্পস্র কুসুমের সমারোহ, মাঝে মাঝে ছোট পাথরের বসবার ছায়াগা।

দুজনে বেড়াতে লাগলেন সেই বাগানে। বিকেলের রোদ পড়ে এসেছে, শীত শেষ হয়েছে। গরম পড়েছে বেশ, আকাশে কালবৈশাখীর মেঘ। নরেন্দ্র পরে এসেছে একটা ধূতি ও মলিন পিরান, সাজ শোশাকের নিকে তার কখনও মনোযোগ নেই। রামকৃষ্ণের ধূতি পরা খালি গা, বাতাস নেই, গুমোট। রামকৃষ্ণ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে নরেন্দ্রের বাড়ির খবর জিজ্ঞেস করতে লাগলেন। তিনি আগেই জেনেছেন যে, সে ব্রাহ্ম সমাজে যাওয়ায় করে, নিরাকারবাদী। কথায় কথায় বললেন, আমি তোমার কেশবকে কী বলেছি জানিস? ঈশ্বর হলেন সজিদানন্দ সমুদ্র, কূল-কিনারা নাই। ভক্তি হিমে এই সমুদ্রের স্থানে স্থানে জল বরফ হয়ে জমে যায়। জল বরফ হয়ে জমাট বাঁধে না? নিরাকার আর সাকার হল যেমন জল আর বরফ। ভক্তের কাছে তিনি সাকার হয়ে কখনও সাকার রূপে দেখা দেন। আবার ব্রহ্ম-জ্ঞান-সূর্য উঠলে সে বরফ গলে যায়।

নরেন্দ্র বলল, কণাটা শুনতে ভালো, কিন্তু ওতে কিছু প্রমাণ হয় না।
রামকৃষ্ণ বললেন, ওরে, আমি যে সাকার রূপে দেখছি। কতবার দেখছি।
নরেন্দ্র বলল, ও সব আপনার মনের কুল। রূপ-রূপ আপনার খেয়াল।
রামকৃষ্ণ বললেন, তুই যদি মনে করিস, তুইও মনের মধ্যে কৃষ্ণকে হৃদয়মাঝে দেখতে পাস
নরেন্দ্র এবার উচ্ছতভাবে বলল, মশাই, আমি ও সব কিটকিট মানি না।
আজ নরেন্দ্র প্রত্যেকটি কথা কাটিয়ে দিচ্ছে। তার যুক্তিবোধের প্রাচর্যের কাছে এ সব ভাবাবেগের কোনও মূল্য নেই।

একটু পরে ছুলায় ঝড় উঠল। কালিমালিন্ত হয়ে গেল দিশ। গঙ্গার ওপর নৌকোর মস্তিরা চাঁচামেচি করে পাল নাড়িয়ে নিচ্ছে। শানা যাচ্ছে শৌ শৌ শব্দ। এখন আর বাইরে থাকা যাবে না।

রামকৃষ্ণ নরেন্দ্রকে নিয়ে এসেন বৈঠকখানা ঘরে। মূল্যবান সোফায় সে ঘরখানি সাজানো, ওপরে ঝুলছে কাড়লঠন। টানা পাখারও ব্যবস্থা রয়েছে। নরেন্দ্রের পাশে বসে রামকৃষ্ণ বললেন, আমি কতদিন ধরে তোমার প্রতীক্ষা করে আছি। জ্ঞানতাম, তোকে আসতেই হবে। আমার তো নিশ্চয়ই করবার যো নাই। তোমার ভিতর দিয়ে কবব, কী বলিস?

নরেন্দ্র বলল, না, না, তা হবে না।

এ কথা শুনেই রামকৃষ্ণ সমাধিহু হয়ে গেলেন, দৃষ্টি স্থির, ঘাড়টা সামান্য বাঁকা, একটা ১০ ওপবে তোলা।

নরেন্দ্র কৌতূহলী হয়ে চেয়ে রইল। এই ব্যাপারটা কী, সে বুঝতে পারছে না। এ রকম যখন তখন সমাধি হতে পারে? সাধকদের কোনও প্রস্তুতি লাগে না? এক ধর্মীত গৃহের বৈঠকখানায়—

সহসা রামকৃষ্ণ হুঁকে পড়ে নরেন্দ্রের কপাল স্পর্শ করলেন। সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার। আঁধার আর মহাশূন্য দর্শনও হল না, একেবারে চৈতন্য লোপ।

ব্রজেন্দ্রর দিকে তাকিয়ে নরেন্দ্র বলতে লাগল, কতক্ষণ অজ্ঞান হয়ে ছিলুম তা জানি না। এক সময় চোখ মেলে দেখি, উনি আমার বুকে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন আর ফিক ফিক করে হাসছেন। অজ্ঞান অবস্থায় উনি নাকি আমাকে অনেক কথা জিজ্ঞেস করেছেন, আমি তার উত্তরও দিয়েছি। তারপর থেকে এই একমাস ধরে, এখনও আমার..

ব্রজেন্দ্র উত্তেজিতভাবে বলল, মেসমেরিজম! এ তো বোকাই যাচ্ছে মেসমেরিজম। মেসমার সাহেব এ রকম সম্মোহন করে কপীসের ঘুম পাড়িয়ে তাদের মনের কথা স্নেহে নিতেন, তুই তা পড়িসনি?

নরেন্দ্র মহা বিরক্ত হয়ে গলা চড়িয়ে বলল, দেখ শালা, ব্যাছা, তুই কার সঙ্গে কথা কচ্ছিস তোর মনে থাকে না? আমি বিপ্লবদূত দত্তের ছেলে নরেন্দ্র দত্ত। সিমলে পাড়ার কাপ্তান, আমার মুখের ওপর কেউ কথা বলতে সাহস পায় না। আমাকে মেসমেরাইজ কিংবা হিপনোটাইজ করবে ওই এক অশিক্ষিত বামুন। আমি কি মেনীমুখো, না কপী?

ব্রজেন্দ্র বলল, তুই এত উত্তেজিত হচ্ছিস কেন? ভালো করে ভেবে দেখ

নরেন্দ্র বলল, দুঃ শালা, তোকে এ সব কথা বলাই আমার ভুল হয়েছে। তোর কাছ থেকে এমন সহজ ব্যাখ্যা আমি চেয়েছি? আমি এ সব অংশে ভেবে দেখিনি? সম্মোহন করলে একমাস পরে তার ঘোর থাকে? আমি এখনও সেই ঘোর কাটাতে পারিনি, মাঝে মাঝেই মনে হয়, চোখের সামনে যা দেখছি, তা সবই অলীক, মাথার মধ্যে দশ দশ করে, ধোঁয়া ধোঁয়া বেশি, এটা কী করে হয়? অজ্ঞ যে রেলিঙ-এ মাথা ঠুকছিলুম, তা ঠিক মাথা ব্যথার জন্য নয়, ওখানে সত্যিই একটা রেলিঙ আছে কি না তা বোঝার জন্য। যাঃ, তুই বাড়ি যা।

মুখখানা গোঁজ করে ব্রজেন্দ্রর দিকে পেছন ফিরে নরেন্দ্র আবার হুঁকো টানতে লাগল।

ব্রজেন্দ্র কাছে এসে নবম গলায় বলল, তোর মাথা গরম হয়ে গেছে। এখন আর ওই নিয়ে ভাবিস না। পরে চিন্তা করা যাবে। এবার একটা গান শোনা, নরেন্দ্র।

নরেন্দ্র বলল, এখন গান গাওয়ার মেজাজ নেই। বললুম তো, বাড়ি যা।

ব্রজেন্দ্র বলল, তোর একটা অন্তত গান না শুনে কিছুতেই যাব না। মন যখন উদ্ভ্রান্ত থাকে, তখন সঙ্গীতই শ্রেষ্ঠ ওষুধ। আমি সম্মোহিত হই গানে।

ব্রজেন্দ্রর বারবার অনুরোধে নরেন্দ্র হুঁকো রেখে তানশূরা তুলে নিল। সুর বাঁধতে লাগল মাথা হুঁকিয়ে। তারপর গান ধরল

এ কি এ সুন্দর শোভা। কী মুখ হেরি এ।

আজি মোর ঘরে আইল হৃদয়নাথ

প্রেম-উৎস উথলিল আজি...

গান শুনেতে শুনেতে হঠাৎ অলংকারের কনকনানির শব্দ শুনে ব্রজেন্দ্র জানলা দিয়ে তাকাল। রাত্তির ঠিক অপর পার্বেই একটা বাড়ি, খোতলার টানা ব্যারান্দা। সেই ব্যারান্দা অন্ধকার হলেও বোঝা যায় সেখানে দাঁড়িয়ে রয়েছে এক যুবতী। তার এক মাথা চুশা, ফর্সা রঙের মুখখানি হুঁকে আছে

রেলিং দিয়ে ।

নরেন্দ্ররও গান থেমে গেছে । ফুলে উঠেছে নাকের পাটা, চক্ষু দুটি ক্রোধ-চঞ্চল । দাঁতে দাঁত চেষ্টে বলল, নষ্ট মান্নী । আমায় ছালিয়ে খেলে ।

উঠে গিয়ে দড়াম করে জানলা বন্ধ করে দিয়ে সে আবার বলল, নাঃ আজ আর গান হবে না । আমার খিদে পেয়েছে । চল যাই—

দিদিমার বাড়ির এই ঘরখানায় থাকলেও নরেন্দ্র ৮ বেলা খেতে যায় নিম্নের বাড়িতে । বন্ধুকে নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ল ।

কয়েকদিন পরেই ছুটি হয়ে গেল কলেজ । নরেন্দ্র কিছুতেই আর পড়াশুনো কিংবা গান-বাজনায় মন বসাতে পারে না । এক এক সময় পড়তে পড়তে সে বই ছুড়ে ফেলে দেয় । অ্যাটর্নির কাজ শেখার জন্য বাবা এক জায়গায় ভর্তি করে দিয়েছেন, সেখানে যেতেও ভালো লাগে না তার । রামকৃষ্ণের স্পর্শে কেন অমন ঘোর লেগেছিল তার বাখা! সে খুঁজে পায়নি বটে, কিন্তু সেই ঘোরটা কেটে গেছে । এখন সে আবার কৃষ্টি লড়তে বা সাঁতার কাটতে পারে স্বাভাবিকভাবে । দক্ষিণেশ্বরে সে আর কিছুতেই যাবে না ঠিক করেছে । কেন যাবে ?

মাঝে মাঝে দক্ষিণেশ্বরের থেকে অদ্ভুত সব খবর আসে । দু একজন লোক নরেন্দ্রর কাছে এসে বলে, ও ভায়া, ঠাকুর আপনার জন্য বড় কান্নাকাটি করছেন, সর্বক্ষণ নরেন, নরেন করেন, আপনি একবারটি চলুন না ।

রামকৃষ্ণ ঠাকুর নাকি যদু মন্ডিকের বাগানে গিয়ে নরেনের নাম করে ডাক ছোড় কান্দেন । পাগলের মতন অবস্থা । কালীবাড়ির খাজাঞ্চি ভোলানার বলেছিল, মশায়, একটা কাণ্ডেতর ছেলের জন্য আপনি এমন করেন কেন ? তাতেও তাঁর কান্না থামে না ।

একদিন কয়েকজন ভক্ত রাতে ওখানেই থেকে গেছে, রাত্রিরে বারান্দায় শুয়ে ঘুমোচ্ছে । তাদের মধ্যে একজন একসময় চোখ মেলে দেখল, রামকৃষ্ণ ঠাকুর তাঁর ধুতিখানা বগলে নিয়ে উলঙ্গ অবস্থায় ঘুরে ঘুরে কান্দছেন । একজনকে ডেকে বললেন, ওগো, ঘুমুলে ? দেখ, নরেনের জন্য আমার প্রণের ভেতরটা গামছা নিঙড়োনের মতন জোরে জোরে মোচড় দিচ্ছে, তাকে একবার দেখা করে যেতে বলো। তাকে না দেখলে যে থাকতে পারি না !

আর একদিন তিনি ভক্তদের মধ্যে বসে অনবরত নরেন্দ্রর কথা বলছিলেন । তারপর হঠাৎ বারান্দায় উঠে গিয়ে কাতর চিৎকার করতে লাগলেন । চোখ দিয়ে বন্য়ার মতন অশ্রু বইছে । মাঝে মাঝে বলতে লাগলেন, মা গো, আমি তাকে না দেখে আর থাকতে পারি না ! এত কান্দলাম, তবু তো নরেন এল না । প্রাণে বিষম যন্ত্রণা হচ্ছে, বুকে বিষম মোচড় দিচ্ছে ।

মাঝে মাঝে একটু সুস্থির হয়ে নাকি বলেন, বুড়ো মিনসে, তার জন্য এমন অস্থির হয়েছি আর কান্নছি দেখে লোকেই বা কী বলবে বল দেখি ! কিন্তু আমি যে কিছুতেই সামলাতে পারছি না !

দূতদের মুখে এ সব কথা শুনেও নরেন্দ্র বিচলিত হয় না । কঠোরভাবে বলে, আমার যাওয়া হবে না । এগজামিনের পড়া করছি, বলবেন, আমার সময় নেই !

জোর করে সে আবার পড়াশুনায় মন বসায়, পড়তে পড়তে ক্লান্ত হয়ে গেলে গান গায়, গলা সাধে । মন থেকে অবশ্য সে দক্ষিণেশ্বরের পাগলটির কথা একেবারে সবারে পাবে না । প্রায়ই ভুক্ত কুঁচকে ভাবে, একজন পুরুষ মানুষ তার জন্য এত উতলা হন কেন ? কান্নাকাটি করেন সবার সামনে, কেন ? ঠাঁর ভো আরও ভক্ত আছে ! নরেন মোটেই ঠাঁর ভক্ত নয়, এবং মাত্র কিছুদিনের পরিচয় ।

নাঃ, দক্ষিণেশ্বরে আর সে যাবে না । একজনের মাঝায় যদি বাতিন্দ চাপে, তাই নিয়ে কান্নাকাটি করে কষ্ট পায়, তার জন্য নরেন্দ্র দায়ী নয় !

এক একদিন নিরিবিবিলিতে গান গাইতে গাইতে অনেক রাত হয়ে যায় । যত বার বড়ো, শব্দ নিবৃত্ত হয়, তত কষ্টখরে বিসৃজ্যতা আসে । রাত্তার দিকের জানলাটা আর সে খোলে না, তার দ অর্পণ নেই, এমনিই বন্ধ থাকে । ঘরের মধ্যে খুব গরম হয়, তবু জানলা খোলার উপায় নেই

নিশিষ্ট হয়ে সঙ্গীত সাধনা করছে নরেন্দ্র, ২৭ দরজা ঠেলায় শব্দ হল নরেন্দ্র যেখানে বসেছিল, পাশ ফিরে তাকাল । বিপরীত দিকের বাড়ির সেই যুবতী বিষবাটি সর্বনশিমীর রূপ ধরে

চুপি চুপি একেবারে তার ঘবে চলে এসেছে। তার আলুলায়িত চুল, চোখের দৃষ্টিতে অ-সর্বশরীরে কামনা।

নরেন্দ্রর সারা শরীরে নশ করে ছলে উঠল রাস। এত সাহস হাবামজাদির! নরেন্দ্র প্রপদে ভাবল, প্রচণ্ড ধমকে ওকে বিনাশ করবে। মেয়েটির দিকে তীব্র চোখে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে তার ক্রোধ রূপান্তরিত হল। সে ভাবল, এই মেয়েটি আসলে কত অসহায়! বিদ্যাসাগর মশাই যতই প্রচুর কষ্ট করে বিধবা বিবাহের আইন পাশ করান, সমাজ তো তা মেনে নেয়নি! দু'চারটি বিধবাবিহনে হয়েছে মাত্র, বাকি সহস্র সহস্র বাল-বিধবারা যে তিমিরে ছিল, এখনও সেই তিমিরে। ওদেরও যে শরীরের কুণা আছে, সংসার পাতার অকাঙ্ক্ষা আছে, সন্তান পালনের সাধ আছে, কে তার মূল্য দেবে? ওর যৌবন যেন হরিণীর মাংস, কিছু কিছু লোকের কাছে লোভের সামগ্রী! এই মেয়েটিও হয়তো কখনও সেই লোভের ফাঁদে ধরা দিয়েছে, তাই লাল-লজ্জা ঘুচে গেছে।

এত বাতে কোনও পুরুষের ঘরে স্বয়মগতা হয়ে আসার একটাই অর্থ হয়। মেয়েটি প্রেম কাকে বলে জানল না, শুধু দেহের লালসা। নরেন্দ্র বৈষ্ণব পদাবলি পড়েছে, ইংরেজি রোমান্টিক কবিতা পাঠ করেছে, ভালোবাসা-বর্জিত দৈহিক মিলন তার কাছে বিষম ঘৃণার ব্যাপার। কিন্তু এ মেয়ে যে যখন কিছু জানে না। একে ফেরানো সহজ নয়, শরীরে ওর উদ্দামতা, ধমক দিলেও মিনতি করেছে, নিশ্চেষ্টে আত্মসমর্পণের জন্য গায়ে এসে পড়তে পারে। এই লালসার সর্পকে কবীভূত করার জন্য একটাই মাত্র মন্ত্র আছে।

নরেন্দ্র হুঁকে যুবতীটির পায়ের কাছে দু'হাত রেখে বলল, মা, মা জননী! আমি যে তোমাকে নিজের মায়ের মতন দেখি!

যুবতীটি বিহ্বল হয়ে গেল একটুক্কণের জন্য। তারপরই দু'হাতে মুখ চাপা দিয়ে ছুটি বেরিয়ে গেল হৃদমূর্ত্তিতে।

এই ঘটনার পর নরেন্দ্র তার এই প্রিয় আত্মনাটি ছেড়ে ফিরে এল নিজের বাড়িতে। এখানেও শান্তি নেই। এখানে বিয়ের জন্য পেড়াপেড়ি। কন্যাদায়গ্রস্ত পিতারা সরাসরি তাকে শাকড়াত্ত করে। বন্ধুদের আড্ডাতেও নরেন্দ্রর যেতে ইচ্ছে করে না, তারা দক্ষিণেশ্বরের প্রসঙ্গ তুলে বিদ্রূপ করে। বড়িতে গান-বাজনা চাচরি তেমন সুবিধে হয় না বলে নরেন্দ্র আবার ব্রাহ্মসমাজের প্রার্থনায় যোগ দেওয়া শুরু করল। কেশববাবুদের সমাজে নয়, সেখানে রামকৃষ্ণ ঠাকুর হঠাৎ এসে পড়তে পারেন। সে যায় সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে, সেখানকার তরুণদের সঙ্গেই তার মতের মিল হয়।

একদিন নরেন্দ্র বসে আছে উপাসনা গৃহের গানের দলে, পরপর কয়েকটি গানের পর খান হল। তারপর উঁচু বেদীতে বসে আচার্য উপদেশ দিতে শুরু করলেন। সাধারণত এই উপদেশ দেড় থেকে দু'ঘণ্টা চলে। অনেক সদস্য এই সময় চক্ষু বুজে আবার ধ্যানমগ্ন হয়, সেই অবস্থায় উপদেশাবলি বেশি উপভোগ করা যায়।

সবেমাত্র উপক্রমণিকা পর্বও শেষ হয়নি, সভাপৃষ্ঠ নিঃশব্দ, দরজা দিয়ে দ্রুতপদে ঢুকে এলেন রামকৃষ্ণ ঠাকুর, বলতে লাগলেন, নরেন? নরেন? কোথায়? নরেন—

অন্যদিক ভাবে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের উপাসনার সময় দক্ষিণেশ্বরের রামকৃষ্ণ ঠাকুর হঠাৎ এসে পড়বেন, এমন আশাই করা যায় না। কেশববাবুর নববিধানে তিনি এমন যান বটে, কিন্তু সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে তাঁর তেমন ঘনিষ্ঠতা নেই। তিনি বোধহয় জানেনও না যে সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের নেতারা ইন্দ্রাণী; তাঁকে আর তেমন পছন্দও করছেন না। শিবনাথ শাস্ত্রী ও আরও কেউ কেউ একসময় রামকৃষ্ণ ঠাকুরের কাছে যেতেন বটে। কিন্তু কেশব সেনের ভক্তি বন্যার প্রাকল্য দেখে তাঁর সঙ্গে এনেছেন। একজন কালী সাধকের সঙ্গে তাঁর আর সম্পর্ক রাখতে চান না।

উপস্থিত সদস্যরা কেউ কেউ রামকৃষ্ণ ঠাকুরকে চেনেন, অনেকেই চেনেন না। ঠেঙা ধুতি ও ফতুয়া পরা, খালি পা একজন লোককে পাগলের মতন ঢুকে পড়তে দেখে কয়েকজন বলল, এ কে, এ কে? কয়েকজন বলল, আরে এ যে দক্ষিণেশ্বরের সেই ঠাকুর! কেউ বলল, ওঁকে কে ডেকেছে! বেদী থেকে আচার্য হুকুমী করে বসে ১৫ করতে বললেন। তবু সোরাগাল, হুড়াহুড়ি পড়ে গেল।

রামকৃষ্ণ ঠাকুর কোনও কিছু গ্রাহ্যই করছেন না। তিনি নরেন কোথায়, নরেন কোথায় বলতে বেদীর কাছে পৌঁছে গেলেন, তৎক্ষণাৎ তাঁর ভাব-সমাদি হল, তিনি হাত তুলে দাঁড়িয়ে রইলেন প্রস্তর মূর্তির মতন। সেই অবস্থাটা দেখবার জন্য পেছন দিকের সদস্যরা সামনে আসতে চাইল, কেউ কেউ দাঁড়িয়ে পড়ল বেঞ্চের ওপর। রামকৃষ্ণ ঠাকুরকে নিয়ে হাতে বাড়াবাড়ি না হয়, সেই জন্য কতাব্যক্তিদের একজন নিবিড় দিলেন গ্যাসের আলো। কিন্তু অন্ধবাবের মধ্যে বিশৃঙ্খলা পৌঁছল চরম অবস্থায়। ঠেলাঠেলি, চিংকার, কে কার পা মাড়িয়ে দিচ্ছে তার ঠিক নেই।

গায়কদের দলে বসে থাকা নরেন্দ্রের হৃদয় উত্থল হয়ে উঠল শুধু তার জন্য ছুটে এসেছেন রামকৃষ্ণ ঠাকুর। এমন স্বার্থশূন্য ভালোবাসাও সম্ভব! এত ব্যাকুলতা, এত টান, নরেন তো তার কোনও প্রতিদান দেয়নি। তার সন্ধানে এসে ঠাকুর অপমানিত হচ্ছেন, শাস্তাধিক্তিতে আহতও হতে পারেন।

নরেন উঠে গিয়ে সবলে ভিড় সরিয়ে বেদীর কাছে গিয়ে রামকৃষ্ণ ঠাকুরকে পাঁজা কোলা করে তুলে নিল। কেউ কিছু বুঝবার আগে তাঁকে নিয়ে এল বাইরের খোলা হাওয়ায়। ধর্মকের সুরে বলল, আপনি হুট করে এখানে চলে এলেন কেন? আপনার মতন মানুষ, এমন ভাবে আসে?

রামকৃষ্ণ ঠাকুর বললেন, নরেন, নরেন, ডেকে না দেখে আমি যে আর থাকতে পারি না। আমার বড় কষ্ট হয়। কুট্টা মোচড়ায়

একটা ঘোড়ার গাড়ি ডেকে তাতে রামকৃষ্ণ ঠাকুরকে শুইয়ে নিয়ে বললেন, আর কক্ষনও আসবেন না। চলুন, আমি আপনাকে পৌঁছে দিচ্ছি।

রামকৃষ্ণ ঠাকুর বললেন, আমি আর ডেকে ছাড়ব না।



চন্দননগরের মোরান সাহেবের বাগানবাড়িটি ছেড়ে নিতে হল। উদ্দেশ্য ছিল তিনজনকে মিলে কণ্ঠ্য ও গান নিয়ে মেতে থাকা ও প্রকৃতি-সন্তোষ, কিন্তু জ্যোতিরিন্দ্রনাথকে নানা কাজে গ্রাসেই কলকাতায় যেতে হয়, আসা-যাওয়ায় অনেক সময় খরচ হয়। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ কলকাতায় ফিরলেন বটে, কিন্তু জোড়াসাঁকোর বাড়ির অত তিড়ের মধ্যে থাকতে চাইলেন না। চৌরসি পাড়ায় একটি সুদৃশ্য অটালিকা ভাড়া নিলেন।

এই অঞ্চলটিতে অধিকাংশ বাড়িই ইংরেজ, আরমেনিয়ান ও পারসিদের, বেশ নিরিবিলা ও পরিচ্ছন্ন, সবচেয়ে বড় গুণ পঞ্চ-চলার সময় কিংবা কোনও বাড়ির বার-বারাশ্রয় দাঁড়ালে দুর্গন্ধ সহ্য করতে হয় না। রাস্তার পাশের কাঁচা ড্রেনগুলি ঢেকে সম্প্রতি এখানে পাথরের ফুটপাথ বানানো হয়েছে, রাস্তার বেলাতেও নিশ্চিন্তে হাঁটা যায়, কোনও পগারে পদস্থলনের ভয় নেই। গ্যাসের আলোয় বলমলে এই পথটির সঙ্গে লন্ডনের যে-কোনও রাজপথের তুলনা করা যায়।

এই চৌরসির ওপরেই যাদুঘরের শ্রাসাদ, তার পাশের রাস্তাটির নাম সদর স্ট্রিট, সেই গলির দশ নম্বর বাড়িতে শুক্র হল কাদবরী দেবীর নতুন সংসার। ঘরগুলি সাজাবার জন্য প্রচুর নতুন আসবাব কেনা হল, পালঙ্ক, আলমারি, ওয়ার্ডরোব, বড় বড় বেলজিয়ান কাচের আয়না, সাদা কাচ-করার বিলিতি পুতুল, বারান্দায় বসানো হল চিনে মাটির স্ট্যান্ড। হা সাহেবের বাজার থেকে প্রতিদিন সকালে আসে টাটকা ফুল। কাদবরী নিজেই হাতে সাজাতে ভালোবাসেন, একবার এক একখানা ঘর সাজান, পছন্দ না হলে আবার বদলে ফেলেন সব কিছু।

রবি কোথায় থাকবে, তা নিয়ে প্রথমদিকে কিছুটা সংশয় দেখা দিয়েছিল। জোড়াসাঁকোর বাড়িতে তার একটি নিজস্ব ঘর আছে ঠিকই, কিন্তু দাদা-বউদিদিরা অন্যত্র বসবাস শুরু করলে জোড়াসাঁকোর তাঁর মন টিকবে কেন? জ্যোতিরিন্দ্রনাথ অবশ্যই রবিকে তাঁদের সঙ্গে থাকার জন্য আহ্বান

জানিয়েছিলেন, সদর স্ট্রিটের বাড়িটির একেবারে শেষ প্রান্তে একটি বিশাল বারন্দাওয়ালা ঘর তার জন্য নির্দিষ্ট হয়েছিল। কিন্তু ওদিকে বিজিতলাও-এর বাড়িতে জ্ঞানদানন্দিনীও তাঁকে বারবার থাকতে বলেছেন। ও বাড়িতে সূরেন আর বিবি তাদের রবিকা-কে কাছে পাবার জন্য সব সময় আবেদন করে। জ্ঞানদানন্দিনী বললেন, রবি, তুমি তো চন্দননগরে নতুনদের সঙ্গে অনেকদিন রইলে, এবার কিছুদিন আমার কাছে থাকে। বিলেতেব সেইসব দিনগুলোর কথা ভুলে গেলে? সন্ধ্যাবেলা তুমি বাচ্চাদের নিয়ে গান গাইবে, আরও লোকজন ডেকে পাঠি হবে...

রবি ঠিক করল সে এবারে বিজিতলাও-এর বাড়িতেই থাকবে। অনুমতি নেবার জন্য সে এল সদর স্ট্রিটের বাড়িতে। কাদম্বরী তখন রবির ঘরটিতেই পর্দা সাজছিলেন। প্রশান্ত পালঙ্কের ওপর ধপধপে বিছানা, শিয়রের দু দিকে লম্বা স্ট্যান্ডের ওপর ফুলদানিতে গুচ্ছ গুচ্ছ সাদা ফুল, রবি যদিও বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে বুকে বালিশ দিয়ে লেখে, তবু তার জন্য আনা হয়েছে নতুন লেখার টেবিল ও চেয়ার, পাশের ওয়ার্ডরোবটিও সাদা রং করা, জানলায় টাঙানো হচ্ছে সাদা লেসের পর্দা। সারা ঘরখানিতেই রয়েছে শুভ্র স্বাস্থ্যবোধের আবহাওয়া। একটা টুলের ওপর দাঁড়িয়ে, কোমরে আঁচল জড়িয়ে পর্দার রিং পরাচ্ছেন কাদম্বরী। বৈশাখ মাস, বাতাস নীরস, আকাশে কোনও রং নেই, দারুণ দাহন বেলা। কিছু কিছু ঘাম জমেছে কাদম্বরীর মুখে।

রবি বলল, নতুন বউঠান, এত যত্ন করে কার জন্য সাজাচ্ছে এই ঘর?
কাদম্বরী মুখ ফিরিয়ে কৌতুক হাস্যে বললেন, কার জন্য বল তো?
রবি বলল, বিশেষ কোনও অতিথি আসবেন বৃষ্টি?
কাদম্বরী বললেন, একতলার অতগুলো ঘর তা হলে রয়েছে কিসের জন্য?
রবি বলল, বলা তো যায় না, বিশ্বরীলাল চক্রবর্তী মশাই যদি কোনও কোনও রাতিরে থেকে যেতে চান, তাঁকে তো আর একতলায় পাঠানো যাবে না!

চক্ষে বিদ্যুৎ খেলিয়ে কাদম্বরী বললেন, মরণ।
রবি বলল, নতুন বউঠান, সূরেন আর বিবি আমাকে খুব করে ধরেছে ওদের কাছে থাকবার জন্য। আমি ভাবছি, কিছুদিন বিজিতলাও-এর বাড়িতে গিয়ে থাকলে কেমন হয়? শুধু রাতিরটা স্বীকার ওখানে। বেশি দূরে তো নয়, দিনের বেলা যখন তখন চলে আসতে পারব।

বাতিহীন চিনে লঠনের মতন কাদম্বরীর মুখখানা সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চিন্ত হয়ে গে। তিনি ঝুঁকুট স্বরে বললেন, তুমি এখানে থাকবে না? মেজবউঠানের কাছে থাকবে?

কয়েক শো মুহূর্ত পলকহীন চোখে কাদম্বরী নিঃশব্দে তাকিয়ে রইলেন রবির দিকে। তারপর খুব ধীর গলায় বললেন, বেশ, তাই যাও। তোমার যদি ইচ্ছে হয়—

সঙ্গে সঙ্গে রবির কুঁকটা মুচড়ে উঠল। সে কি জানে না, কতখানি মমতায় এই ঘরখানি সাজানো হচ্ছে, এবং কার জন্য? এখানে দাঁড়িয়ে সে চলে যাবার কথা উচ্চারণ করতে পারল কী করে? সে নিজেই কি দূরে গিয়ে থাকতে পারবে?

কাছে এগিয়ে এসে রবি বলল, বাবু, তুমি অমনি এককথায় রাজি হয়ে গেলে! তুমি বৃষ্টি আমায় তোমার কাছে রাখতে চাও না?

কাদম্বরী অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, তুমি যদি থাকতে না চাও
রবির আর যাওয়া হল না।

অবশ্য একথাও ঠিক, যেখানেই জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সেখানেই প্রাণের প্রাচুর্য, উৎকর্ষ পরিবেশ, অফুরান আড্ডা। প্রায়ই সকালে চলে আসেন অক্ষয় চৌধুরী, শ্রিয়নাথ সেন, জ্ঞানকীনাথ ঘোষালের মতন বন্ধু ও আত্মীয়েরা। চা-পানের সঙ্গে সঙ্গে খোস গরু ছাড়াও 'ভারতী' সম্পাদনার কাজও চলে। এই মাসিক পত্রিকাটির সম্পাদক হিসেবে বড় দাদা বিজ্ঞেন্দ্রনাথের নাম ছাপা থাকলেও তিনি বিশেষ সময় দিতে পারেন না। রচনা নির্বাচন থেকে প্রেসে ছাপানো ও ঠিক সময় বিলিবন্দোবস্ত করার সব দায়িত্বই জ্যোতিরিন্দ্রনাথের। সম্প্রতি রবি কবিতা বিভাগটির ভার নিয়েছে, সে উদীয়মান কবিদের কাছ থেকে কবিতা সংগ্রহ করে আনে।

রচনাগুলি প্রেসে পাঠাবার আগে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এক একটি হাতে নিয়ে উচ্চ কণ্ঠে পাঠ করেন,

উপহিত তিন-চার জন স্রোতা কখনও তাহিত করেন, কখনও অংশবিশেষ সম্পর্কে আপত্তি জানান। মূল লেখকরা সবাই ঠাকুরবাড়ি সম্পর্কিত। পরিমার্জন ও পরিবর্তনের জন্য তাঁদের অনুরোধ জানাতে কোনও অসুবিধে নেই। কোনও লেখার মূল বক্তব্যের সঙ্গে সম্পাদকগুলির গুরুতর মতভেদ থাকলেও তা বর্জন না করে মুদ্রণ করা হয়, সম্পাদকের পক্ষ থেকে প্রতিবাদও যোগ্য করা হয় সেই সঙ্গে। রবি যখন বিলেত থেকে 'পারিবারিক দাস' নামে অতি উগ্র প্রবন্ধটি পাঠিয়েছিল, তখন সেটি ছাপিয়ে জিজ্ঞেসনাথ ওই অল্পবয়স্ক সম্পর্কিত লেখকের বক্তব্যের প্রতিবাদও জানিয়েছিলেন সম্পাদকীয়তে।

নির্বাচকমণ্ডলির এই আসরে কানহরী এসে বসেন না কখন। তিনি থাকেন আড়ালে আড়ালে, কখনও রেকাবি ভর্তি লিচু এনে রেখে যান টেবিলে, কখনও নিজের হাতে তৈরি সন্দেশ ঠিক সময়মতন চায়ের পট এসে যায়। হঠাৎ কোনও লেখা সম্পর্কে তিনি কোনও মন্তব্য করলে সচকিত হয়ে ওঠেন সবাই। তাঁর উচ্চাসের সাহিত্য-রচির পরিচয় ঘুটে ওঠে সেই কথায়।

অক্ষয় চৌধুরী অনেকবার বলেছেন, নতুন বউঠান, আপনি এসে বসুন না আমাদের সঙ্গে! কানহরী সলজ্জভাবে ঘাড় নেড়ে বলেন, না, না। আমি আপনার জন্য শব্দভাণ্ডার নিয়ে আসছি।

কানহরী কিছু লিখতেও চান না। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ অনেক অনুরোধ করেছেন। রবি ভুলোভুলি করেছে, হাত ধরে অনুন্দের সঙ্গে বলেছে, তুমি লেখো, তুমি সহিতা এত ভালোবাস, তুমি নিশ্চয়ই লিখতে পারবে। কানহরী হেসে উড়িয়ে দিয়ে বলেছেন, যাঃ, আমি কী জানি! ওসব আমার হাফা হবে না।

ঠাকুরবাড়ির অনেক মেয়েই বাংলা লেখার হাত দিয়েছে। স্বর্ণকুমারী নিয়মিত লেখিকা, তাঁর একাধিক গ্রন্থ প্রকাশিত হয়ে গেছে। এমন কি অক্ষয় চৌধুরীর স্ত্রী শরৎকুমারী, হাঁট বাল্যকাল কেটেছে লাহোরে, তাই রবি তাঁর নাম নিয়েছে লাহোরিনী, তিনিও বেশ লিখছেন। মেজপট্টন জানেন্দ্রনি-নীর লেখার শখ আছে, তাঁর বাংলা ভাষাজ্ঞান তেমন টনটনে নয়, রবি তাঁর লেখা আগা-পাশ-তলা সংশোধন করে দেয়। কিন্তু যিনি হয়তো এদের সবার চেয়ে ভালো লিখতেন, সেই কানহরী না-লেখার ধনুর্ভঙ্গ পণ করে রয়েছেন।

সকালের এই আড্ডা শেষ হয় দুপুরের বস্ত্রি বাগান ভোজনের পর।

কোনও রবিবার এই বৈঠক স্থানান্তরিত হয় মানিকতলার অক্ষয় চৌধুরীর বাড়িতে কিংবা রামবাগানে জানকীনাথের বাড়িতে। একটা ফলদে রঙের বাগে জমা থাকে সব পানুলিপি। সেটাই 'ভারতী'র সম্পাদকীয় দপ্তর। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সেই বাস্তুটা কালসাবা করে স্ত্রী ও ছোটভাইকে নিয়ে ল্যাভো গাড়ি চেপে চলে আসেন উত্তর কলকাতায়। গ্রন্থাত কবির বিহারীলাল চক্রবর্তীও এসে যোগ দেন প্রায়ই।

সকাল ও দুপুরগুলি জমজমাটভাবে কেটে গেলেও বিকেলের পর বাড়িটি যেন শুষ্ক হয়ে থাকে। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ প্রায়ই সন্দের সময় বাড়িতে থাকেন না।

রবি তার জ্যোতিসাদার কর্মশক্তি দেখে মুগ্ধ হয়ে যান। জ্যোতিসাদাই তার হিরো। এ দেশে কত মানুষ শুধু একটা চাকরি কিংবা জীবিকা নির্বাহের কোনও একটা উপায় পেয়েই ধনা হয়ে সারা জীবন কাটিয়ে দেয়। কেউ বড়োজোর সামান্য শেখ তবলা পেটায় বা বাঁশি কোঁকে। কেউ কবিতা রচনা শুরু করেই নিজেতে মহাকবি ভেবে ফেলে অন্যদের গালমন্দ শুরু করে দেয়। শ্রোতাদের সাধনা নেই, উচ্চাকাঙ্ক্ষার সঙ্গে সঙ্গে কঠোর পরিশ্রম ও হুঁকি নেবার সাহস থাকে না অধিকাংশ মানুষের।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এক অসাধারণ ব্যক্তিত্ব। এমন আমুদে ও সঙ্গীতপ্রিয় মানুষটি তাঁর কর্মকাণ্ড ছড়িয়ে দিয়েছেন বহু দিকে। মাসিক 'ভারতী' পত্রিকা চালাচ্ছেন তিনি, আদি ব্রাহ্মসমাজের পরিচালনা কার্যও তাঁকে সেখাতে হয়। শিতার নির্দেশে জমিদারি উদারকির ভারও তাঁর ওপর, সে কাজ করছেন নকতার সঙ্গে, আয় বেড়েছে বরষেই। এ ছাড়াও নিজস্ব পাটের ব্যবসা আছে জানকীনাথের সঙ্গে, তাতেও লাভ হচ্ছে এখন। এরকম যে-কোনও একটা কাজের ভার নিয়েই অনেক মানুষ হিমসিম খায়। এর পরেও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ছবি আঁকছেন, লিখছেন নাটক। এও কাজের তিনি সময় পান কখন? যখন শিয়ানো বাজাতে বসেন, তখন এমন তন্দ্রা হয়ে যান, যেন

চুলে যান অন্য সব কিছু । আবার আজ্ঞা দিতে বসলে মনে হয়, তাঁর কোনও কাজের তাজা নেই । অব্যক্তিগত একবার করে সেজেগুণে গিয়ে হিসেবপত্র বুঝে নেন, পূর্ববাংলায় কিংবা সুন্দরবনে কিংবা উড়িষ্যার জমিদারিতে ষড়্টি সফর করেও আসতে হয় মাঝে মাঝে ।

জ্যোতির্বিজ্ঞানার্থে সবচেয়ে বড় গুণ, কোনও কাজে তিনি ব্যর্থ হলেও নিরুদ্যম হন না । জেন ধরে ব্যাবহার চেষ্টা করে তিনি জয়ী হতে চান ।

রবি জ্যোতির্বিজ্ঞানকে অনুসরণ করে প্রতি পদে পদে । সে বুঝতে পেরেছে, শ্রেষ্ঠত্বের সাধনের জন্য সর্বস্বের ঘান করাতে হয় । লিখতে তার ভালো লাগে, কিন্তু সার্থক কিছু লিখতে গেলে নিজেকে তৈরি করে নিতে হবে, এমনি এমনি মহৎ সাহিত্য হয় না । তার কবিতায় ভাষা এখনও মর্মভেদী নয়, উচ্ছ্বাসের আবরণে চাপা পড়ে যাচ্ছে জীবনবোধ । লিখতে হবে, ছিড়ে ফেলতে হবে, আরও লিখতে হবে, অনেক লিখতে হবে ।

সারা দুপুর-বিকেল রবি বিজ্ঞানায় শুয়ে শুয়ে লিখে যায় । কখনও কবিতা, কখনও প্রবন্ধ, কখনও উপন্যাস, কখনও পুস্তক সমালোচনা । বিষয়বস্তুর শেষ নেই । ভাষার পরিধিও সীমাহীন ! একটা কোনও অনুভূতি বা উপলব্ধিকে ঠিক ঠিক ভাবার বাধুনিতে ধরে রাখার নামই সার্থকতা । তার জন্যই তো এত সাধনা ।

লিখতে লিখতে রবি একেবারে বিভোর হয়ে থাকে, সময় ও পরিবেশজ্ঞান থাকে না । তার একুশ বছরের ভাঁজহীন ললাটে কুঞ্জনের রেখা পড়ে, এক একটা কবিতা লিখতে গিয়ে কিছুতেই তার পছন্দ হয় না, ব্যাবহার কাগজ ছেঁড়ার বদলে সে একটা প্লেটে লিখতে শুরু করে, লেখে, কয়েক মিনিট তাকিয়ে থেকে মুছে দেয়, আবার নতুন লাইন মনে আসে ।

সারা বাড়ি নিশেধ, দাসদাসীরা এতই দোতলায় আসে না, মাঝখানে দুটো-তিনটে দরজা আছে বলে মাঝখানের শব্দও শোনা যায় না । ইঠাং এক সময় এদিকে ভেসে আসে পিয়ানোর নুদু ঝংকার । রবির ধ্যান ভাঙে, লেখা ছেড়ে সে উঠে আসে ।

শেষ গোড়ালির আকাশে এখন বিষয় আলো । চৌরঙ্গির ওপাশের ময়দানের আকাশে বারুদ-কর্ণ মেঘ, আর ত্রি ফুল বাগানের দিকে কোলাহল করছে অসংখ্য পাখি । দূর থেকে ওই বাগানটিকে অরণ্যের মতন দেখায় ।

রবি খুঁজতে খুঁজতে এসে দেখল, দোতলার সিঁড়ি দিয়ে ওঠার পরই যে হলঘর, সেখানে বড় পিয়ানোটোর সামনে বসে আছেন কাদম্বরী, অন্যমনস্কভাবে টুং টাং শব্দে বাজাচ্ছেন একটা সুর । সেই সুরের সঙ্গে অপরাধু শেবের আলোর যেন একটা মিল আছে । রবি পাশে গিয়ে দাঁড়াল, কাদম্বরী টের পেলেন না ।

সাধারণত সাজসজ্জা সম্পর্কে কাদম্বরী উদাসীন, আঙ্গ দিষ্ট তিনি বেশ সুসজ্জিতা । একটু আগে ঘান করেছেন, শূন্সের ধোঁয়া রঙের শাড়ি পরা, খোলা চুলে বেলফুলের মলা জড়ানো । তাঁর সান্নিধ্যে একটা প্রিদ্ধ সুগন্ধ ।

রবি সুরটা চেনার চেষ্টা করল । না, তার কোনও গানের সুর নয় । জ্যোতির্বিজ্ঞান সৃষ্ট কোনও সুরও নয়, অন্য কিছু, রবির অচেনা ।

ইঠাং মুখ তিরিয়ে রবিকে দেখেই রাজনা বন্ধ করে গিলেন কাদম্বরী ।

রবি বলল, ধামলে কেন, বাজাও ।

কাদম্বরী বললেন, তোমার লেখার ব্যাঘাত হল ? তুমি উঠে এসে

রবি বলল, না, না, কোনও ব্যাঘাত হয়নি

কাদম্বরী বললেন, আস্তে বাজাচ্ছিলাম, ভেবেছিলাম অত সুরে শোনা যাবে না

রবি বলল, আমি এমনিই উঠে এসেছি । শুনতে খুব ভালো লাগছিল । এটা কিসের সুর ? আর একটু বাজাও

হাত সরিয়ে নিয়ে কাদম্বরী বললেন, ও এমন কিছু না । তুমি লেখা ছেড়ে উঠে এসে কেন ?

রবি বলল, আর মন লাগছিল না । ইঠাং একসঙ্গে অনেক পাখি ভেঁকে উঠল, আমার মনে হল ভোর হয়েছে বুঝি । এক একদিন ভোর আর সন্ধ্যার মধ্যে কোনটা যে কখন তা নিয়ে একটা বিভ্রম

এসে যায়। ভোরবেলা পাখিরা বসা ছেড়ে যায়, সন্ধ্যায় বাসায় ফেরে, ত'ন ওরা দিনটাকে বিনায়ে
জানায়।

কাদম্বরী বললেন, আমি বিনায়ের ডাকটাই শুনি।

রবি বলল, সাতা দিন ঘরে এত লিখছি, এক সময় আঙুলগুলো বিদ্রোহ করে উঠল। মন বলল,
চলো যাই, নতুন বউঠানের সঙ্গে গল্প করে আসি। তারপর শুনেও পেলুম তোমার শিয়ানের সুর।
চুপি চুপি এসে তোমার এই সুরের ভঙ্গিমার রূপখানি দেখছিলুম।

রবির দিকে ঘুরে বসে, খুতনিতে আঙুল দিয়ে কাদম্বরী বললেন, কী গল্প হবে, মশাই?

—তোমার আগেকার জীবনের গল্প

—আমার আগেকার জীবন? বাপের বাড়ির কথা? গল্প করার তো কিছু নেই, রবি, একবার
বয়েসে চলে এসেছি। এঁরা কেউ আমার বাপের বাড়ির লোকদের পছন্দ করেন না। বহুদিন
যাইনি।

—বাপের বাড়ির কথা নয়, হেক্কেটি, তোমার পূর্বজন্মের গল্প। যখন তুমি ছিলে গ্রিসের এক
দেবী।

—হিলাম বৃষ্টি?

—হ্যাঁ, তোমার মনে নেই? তোমার তখন ছিল তিনটি মুখ। একটা সুন্দর মুখেই জগৎ জয় করা
যায়, সেই ঠকম তিন তিনটি মুখ।

—কী বিকটই না জানি দেখতে ছিল তাকে। তিনমুখো মেয়ে, ইস!

—না পো, স্বর্গ মর্ত্য আর সমুদ্র, তিন দিকে তার দৃষ্টি। সে ছিল মাদ্রাবিনী। পার্সিফোনকে যখন
চুরি করে পাভালে নিয়ে যায়, তখন হেক্কেটি ছলন্ত মশাল হাতে খুঁজতে গিয়েছিল

—তুমি তখন কোথায় ছিলে?

—আমিও হয়তো তখন হিলাম গ্রিসে। সেই দেবীর এক নামহীন স্তাবক

—কেন আমাকে ওই নামে ডাক? আমি বৃষ্টি না

—তোমারও যে রয়েছে সেই মাদ্রা। আমি যখন যে-দিকেই তাকাই, তোমার একটি মুখ দেখতে
পাই।

—তুমি তো সর্বকণ্ঠ তাকিয়ে থাক খাতার পাতার দিকে।

—সেখানেও কি তোমাকে দেখি না?

কাদম্বরী উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, তোমার ঘরে বৃষ্টি ব্যতি ছেলে দেয়নি এখনও? দেখি দিয়ে
রবি বলল, দাঁড়াও, অত ব্যস্ত হবার কিছু নেই। আজ এত সাজগোজ করছে, জ্যোতিদানা বৃষ্টি
তোমায় কোথাও নিয়ে যাবেন?

কাদম্বরী উদাসীনভাবে বললেন, নিয়ে যেতে চাইলেই আমি যাচ্ছি আর কি। কো'ও যাব না।
তধু নিজের জন্য বৃষ্টি সাম্রাজ্যে নেই?

রবি বলল, চলো, একবার ছাতে যাবে? এখনি নেমে আসছে নক্ষা, দিগন্তসীমা মুহূর্তে দোলে ছাতে
হাঁটতে থাকলে মনে হয় যেন অনেক দূরে চলে যাচ্ছি।

এক একদিন সূরেন, বিবি, সরলারা চলে আসে এ বাড়িতে। কাদম্বরী বাচ্চাদের ভালোবাসেন খুব,
কল্প করে ওদের খাওয়ান, ওদের সঙ্গে খেলা করেন। রবিও লেখা ছেড়ে উঠে এসে হইচই করে
যোগ দেয়। দশ বছরের বিবি রবির খুব ন্যাওটা, সে সব সময় রবির একটা হাত ধরে কাছ ঘেঁষে বসে
থাকে। যুগ পাণ্টোচ্ছে, কিছুদিন আগেও বিবির দায়সী মেয়েদের কবে বিয়ে হয়ে য়েত, এখন তার
বিয়ের কথা কেউ চিন্তাও করে না।

জ্যোতিরিদ্রনাথকে সঙ্গে সমস্ত পাওয়া যায় না। নাটক নিয়ে খুব মেতে আছেন, তিনি এখন
প্রতিষ্ঠিত নাট্যকার। তধু ঘরোয়া অভিনয় নয়, লোকে টিকিট কেটে তাঁর নাটক দেখে। পাবলিক
থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হবার পর ইদানীং বাংলা নাটক খুব জনপ্রিয়। গিরিশবাবু, অমৃতলাল, বিনোদিনীর
নাম লোকের মুখে মুখে। বারবনিতাদের নিয়ে প্রকাশ্যে নাটক অভিনয় করা নিয়ে নীতিবাদীশদের
ঘোঁড় আশঙ্কি ছিল, কিন্তু জনসাধারণের প্রবল উৎসাহে সে আশঙ্কি ভেঙ্গে গেছে। গিরিশবাবু মাতাল

এবং দৃষ্টান্ত হিসেবে কুম্ভাক, প্রকাশ্যেই তিনি বেস্ট্যালে গিয়ে মদেব আসর বসান সারাবাত, ও নাট্যকার এবং অসাধারণ অভিনেতা হিসেবে লোকের তাকে সন্মান করে।

নাটকের মহড়ার সময় জ্যোতিরিন্দ্রনাথ অনেক রাত পর্যন্ত উপস্থিত থাকেন সেখানে।

মেজ বউঠানের বাড়িতেও প্রায় রাতেই নিমন্ত্রণ থাকে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের। জ্ঞানদানন্দিনী অনেক লোকজন ডেকে পাঠি দিতে ভালোবাসেন, সেখানে সুরা পানেরও কোনও নিষেধ নেই। এরকমটি হওয়ায় উপায় নেই জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নিজের বাড়িতে। অরু কয়েকজনে, "গোয়ে আসর কাদম্বরীর পছন্দ, একগাথা লোক নিয়ে হুই-হুয়েড়ু তিনি সত্র করতে পারেন।" রবি" বস্তুি বোধ করে না খুব বেশি জনসমাবেশে।

সবর স্থিটের বাড়িতে সকাল-দুপুরের পরিবেশ একরকম, অপরাহ্ন-সন্ধ্যায় অন্যরকম।



জ্যোতিরিন্দ্রনাথের মধ্যম নিজস্ব পত্রিকারনা আসে। তিনি বহু প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত, তা সত্ত্বেও আর একটি প্রতিষ্ঠান গড়তে চাইলেন। তিনি ফরাসি ভাষার চর্চা করেছেন অনেকদিন, তিনি জানেন যে ফরাসিদেশে ফ্রেন্স অকাদেমি ফরাসি ভাষার শুদ্ধতা রক্ষা ও সাহিত্য সমীক্ষার ভার নিয়ে থাকে। এদেশে সে রকম কোনও সাহিত্য প্রতিষ্ঠান নেই। যে-কোনও সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা ও শ্রীবৃদ্ধির জন্য এরকম একটি প্রতিষ্ঠান দরকার। বিজ্ঞান এখন অবশ্য পাঠ্যবিষয়, কিন্তু বাংলায় বিজ্ঞানের পরিভাষা নেই। বাংলায় ভূগোল কিংবা দর্শন পাঠ করতে গেলেও পরিভাষা দরকার। কে এসব ঠিক করবে?

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ প্রস্তাব মিলেন, বাংলার বিখ্যিত সব লেখক, পণ্ডিত ও শিক্ষাবিদদের একসঙ্গে জড়ো করে একটি সন্ত্রস্ত সমাজ গঠন করা হোক। মাঝে মাঝে এই সব গুণিজন একসঙ্গে মিলিত হয়ে বাংলাভাষার একটা সুনির্দিষ্ট রূপ দেবার ব্যবস্থা গ্রহণ করবেন।

এজন্য প্রাথমিক যা স্বরচসত্র লাগে তা দেবেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ আর সংগঠনের জন্য খটখাটনি করবে রবি। সাহিত্য সংক্রান্ত যে-কোনও ব্যাপারেই রবির প্রবল উৎসাহ।

এই প্রতিষ্ঠানের সম্পাদক হল রবি, আর সভাপতি কে হবেন? প্রথমেই যাওয়া হল রাজেন্দ্রলাল মিত্রের কাছে। বেলেঘাটা-গুড়োর মিস্ত্রিবাড়ির এই রাজেন্দ্রলাল অসাধারণ পণ্ডিত, বাণী ও সূত্রধর। মানুষটি কানে কিছু কম শোনে, তাই কথা বলেন বেশি, কিন্তু অথবা কিছু বলেন না। বিজ্ঞানসম্মত ইতিহাস চর্চা তিনিই শুরু করেছেন বলা যায়। রাজেন্দ্রলালের 'The Sanskrit Buddhist Literature of Nepal' বইটি রবির খুব প্রিয়। তিনি এশিয়াটিক সোসাইটির সঙ্গে বহুকাল জড়িত, তা ছাড়া স্কুল বুক সোসাইটি, ভার্নাকুলার লিটারেচার সোসাইটি এবং আর্ট স্কুল স্থাপনের ব্যাপারে তাঁর প্রচুর অতিজ্ঞতা। সাহেবদের কাছ থেকে অনেক সন্ধান তিনি পেয়েছেন, কিন্তু সাহেবদের সম্পর্কে শাঠি কথা বলতেও তিনি ছাড়েন না। ফটোগ্রাফিক সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত হবার পরই তিনি ছিলেন তার কোষাধ্যক্ষ ও সম্পাদক, কিন্তু তিনি দেখেছিলেন ইংরেজ ও ভারতীয় সভ্যদের মধ্যে ব্যবহারের তারতম্য ঘটছে। আখ্যানভের বিচার দূর রকম। একদিন সোসাইটিতে এই বৈষম্যের সমর্থনে ইংরেজরা হে-চে করছিল, রাজেন্দ্রলাল ধমক দিয়ে বলে ওঠেন, এবেশে যত ইংরেজ আসে, তার বেশিরভাগই বিলিতি সমাজের আকর্ষণ।

এই উক্তির জন্য তাঁকে ফটোগ্রাফিক সোসাইটি ত্যাগ করতে হয়েছিল, কিন্তু কলকাতার মুখে মুখে ঘটনাটি ছড়িয়ে পড়ে। অনেকেই আশ্চর্য হয়ে ভেবেছিল, সাহেবদের মুখের ওপর এমন কথা বলার সাহসও কারুর থাকতে পারে।

মানিকভল্লভ আশার সার্কুলার রোডে শ্রীকৃষ্ণ সিংহের খগানবাড়িতে থাকেন রাজেন্দ্রলাল।

রবিকে তিনি বিশেষ স্নেহ করেন, রবির মুখে প্রস্তাবিত প্রতিষ্ঠানটির উদ্দেশ্যাব কথা শুনে তিনি খুবই আগ্রহ দেখালেন। এশিয়াটিক সোসাইটি থেকে শুরু করে ছুদ্র বুক সোসাইটি পর্যন্ত সবই তো সাহেবদের উদ্যোগে গড়া হয়, বাঙালিরা নিজেরা কোনও প্রতিষ্ঠান গড়তে পারবে না কেন? এই প্রতিষ্ঠান যে কতখানি প্রয়োজনীয় হয়ে উঠতে পারে, তা তিনি অনেকক্ষণ ধরে রবিকে বোঝালেন। তারপর বললেন, আমাদের সভাপতি হতে বলাই? আমার আপত্তি করার কোনও কারণ নেই। কিন্তু আরও তো গণ্যমান্য বিদ্বান ব্যক্তিরা রয়েছেন। ঈশ্বরচন্দ্র চৌধুরী, বঙ্কিমচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রবাবু, সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর... তুমি ওদের কাছে গিয়ে মত সংগ্রহ করো, তাৎপর্য একদিন সভা ডেকে কমিটি তৈরি করা যাবে।

রবি এরপর গেল বঙ্কিমচন্দ্রের বাড়িতে। তিনি এখন আলিপুর আদালতে কাজ করছেন। বঙ্গদর্শনে তাঁর ধারাবাহিক উপন্যাস 'আনন্দমঠ' সদ্য শেষ হয়েছে। মেজাজ বেশ প্রসন্ন আছে। তিনি এখন হিন্দু ধর্মের পক্ষে প্রখর প্রবক্তা, খ্রিস্টান ও ব্রাহ্মণা পৌত্তলিকতা কিংবা পুজো-আজ্ঞা সম্পর্কে কটাক্ষ করলেই তিনি ইংরেজি বাংলায় তার প্রতিবাদ জানাচ্ছেন। মোগল-পাঠান আমলে হিন্দুরা নির্বীণ হয়ে পড়েছিল। সব জায়গায় তারা কাপুকষের মতন পদানত হয়েছে, এ কথা বঙ্কিম মানতে রাজি নন। তাঁর মতে, এ সবই ভ্রান্ত ইতিহাস। মুসলমান ঐতিহাসিকরা নিজেদের পরাজয়ের কথা গোপন করে হিন্দুদের বশ্যতার কথা বেশি করে লিখেছেন। রাজপুতানা এবং দক্ষিণাত্যে কি মুসলমান আক্রমণকারীরা বারবার শিথিয়ে আসেনি? উড়িষ্যার রাজা নবসিংহ দেব কি বাংলার পাঠান শাসক তোঘল খাঁকে সটেনো পিটিয়ে তাড়িয়ে দেননি?

বখতিয়ার খিলজি মাত্র সতেরোজন অশ্বারোহী নিয়ে এসে বঙ্গবিজয় করেছিল, এ কথা শুনেই বঙ্কিম কুদ্ধ হয়ে ওঠেন। ছুদ্র, একেবারেই ছুদ্র ইতিহাস। রাজধানীতে ঢুকছিল আসলে সতেরোজন ছিককে চোর। বুদ্ধ রাজা লক্ষণ সেন পালিয়েছিলেন বটে, কিন্তু ইংল্যান্ডের রাজা দ্বিতীয় জেমস-ও কি পালাননি? সমগ্র সৌভাগ্য বঙ্গ অধিকার করার জন্য আক্রমণকারীদের লড়াই চালাতে হয়েছিল এক বছর। বাঙালির চরিত্র কালিমালিঙ্গ করার জন্যই মিনহাউজেন্দীনের মতন ঐতিহাসিকরা এমন গাল-গল্প বানিয়েছে, যেন গোটা কতক অশ্বারোহী নিয়ে বখতিয়ার খিলজি এসে পড়ার পরই সমগ্র বাঙালি ছাতি ভয় পেয়ে তার পায়ে আছড়ে পড়েছে।

বঙ্কিমের মতামত এমন ক্ষেত্রী ধরনের যে, অন্য দিকের কোনও যুক্তির তিনি ধার ধারেন না। তাঁর আত্মবিশ্বাস এক এক সময় দত্তের পর্যায় পড়ে।

রবিকে তিনি ভালোই চেনেন, কিশোর রবির একটি কবিতা তিনি ছাপিয়ে ছিলেন 'বঙ্গদর্শন' পত্রিকায়। ঠাকুরবাড়িতে তাঁর যাতায়াত আছে বটে, কিন্তু মনে মনে তিনি ব্রাহ্মণদের সম্পর্কে একটা তাজিলোর ভাব পোষণ করেন। উদীয়মান লেখক রবির প্রতি তিনি দৃষ্টি রেখেছেন, প্রকাশ্যে তিনি রবির অকুণ্ঠ প্রশংসা করেন। এই তো কিছুদিন আগে রমেশ দত্তর মেয়ের বিয়েতে নিমন্ত্রণ সভায় রবির সঙ্গে তাঁর দেখা হয়েছিল। রমেশ দত্তর কন্যা কমলার সঙ্গে ভৃত্যবৃন্দ প্রমথনাথ বসুও বিবাহ হল হিন্দু শক্তিতে। স্বস্তর ও জামাতা দুজনেই বিলেতফেরত, হিন্দু মতে কালাপানি পেরুলে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়, ওরা তা করেননি, তাই নিয়ে সমাজে বেশ শোরগোল হয়েছে। সে যাই হোক, সেই উৎসবে রমেশচন্দ্র বঙ্কিমবাবুর গলায় একটা মালা পরাতে গেলে বঙ্কিমচন্দ্র প্রবীণ লেখকের ঠদার্যে বলেছিলেন, আরে না, না, আমাকে কেন, এ মালা রবিকে দাও। রমেশ, তুমি 'সক্কা্যসঙ্গীত' পড়েছ? কী অপূর্ব কাব্য লিখেছে রবি।

কিন্তু নিজের বাড়িতে অন্তরঙ্গদের মধ্যে বঙ্কিম এতটা উদার হতে পারেন না। একদিন রবির প্রসঙ্গ ওঠায় বঙ্কিম বউঠাকুরানীর হাট উপন্যাসটি সম্পর্কে বলেছিলেন, স্থানে স্থানে সুন্দর উচ্চতরের লেখা আছে। কিন্তু উপন্যাস হিসেবে সেটা নিফল ছুরছে। রবি যথেষ্ট গিফটেড বটে, কিন্তু প্রিকোলাস।

রবির কাছ থেকে সারস্বত সমাজের উদ্দেশ্যের বদান্যতিনি নিয়ে পাঠ করে বঙ্কিম বললেন, হ্যাঁ, বেশ ভালোই তো। তবে ফরাসি অ্যাকাডেমির দাঁড়ে যখন হচ্ছে, তখন এর নাম "অ্যাকাডেমি অব বেসলি লিটরেচার" রাখলেই তো হয়।

রবি বলল, প্রথমদিনের সভায় এই নাম নিয়ে আলোচনা করা যেতে পারে
বক্তৃত্ত্ব সই করে দিলেন।

আরও কয়েকজনের সম্মতি-সাক্ষর সংগ্রহ করার পব রবি গেল বিদ্যাসাগরের কাছে
।কেন বান্ধুবাগানে।

বিদ্যাসাগর মশাইয়ের বৈ-মন কিছুই এখন ভালো নেই। টাইপে গেছে তো বিধবা
বিবাহ আইন প্রণয়নের জন্য তিনি কী কঠোর পরিশ্রম করলেন, কত শ্রম হু ছিলেন
অকুতোভয়ে, শেষ পর্যন্ত আইনও প্রণীত হল, কিন্তু দেশের মানুষ ল না। তিনি নিঃ
শেষ। নিয়ে নিজের অর্থব্যয়ে কয়েকটি বিধবার বিয়ে দিলেন, কিন্তু এই আমূল কুসংস্কারাচ্ছন্ন সমা
তে সাড়া জেগেছে কতটুকু? কেউ কেউ বেশ মজা পেয়েছে, সংবাদপত্রে নাম ছাপাবার জন্য
বিধবা বিবাহে সম্মত হয়, তারপর সেই স্ত্রীর সঙ্গে উপপত্নীর মতন ব্যবহার করে বিধবা বিবাহ চালু
করার প্রচেষ্টায় বিদ্যাসাগরের নিজস্ব ধার জমে গেছে আশি হাজার টাকা!

তারপর তিনি বহু বিবাহ রদ করবার জন্য কলম ধরলেন। হিন্দু সমা, বহুপ্রকার
কুপ্রথা। কুনীন ব্রাহ্মণরা পঞ্চাশ-একশোটা বিবাহ করে অতর্কি মেয়ের ১০০ খারগ হয়। তিনি
নিজে বিভিন্ন জেলায় ঘুরে ঘুরে বহু বিবাহের পরিসংখ্যান জোগাড় করেছেন, তারপর ইংরে
সরকারের কাছে আর্জি জানালেন যাতে আইন করে এই প্রথা বন্ধ করা হয়। আশ্চর্য ব্যাপার,
দেশের শিক্ষিত মানুষদের কাছ থেকেও তিনি এ ব্যাপারে সমর্থন পেলেন না। অধিকাংশ লোকই
তীর বিপক্ষে। বহু বিবাহ বন্ধ না হলে যে বিধবার সংখ্যা বাড়তেই থাকবে, তা এরা বুঝলেন না।
বিপক্ষীদের মতে, এই প্রথার ধীরে ধীরে অবসান হবে, আইন জরি করে বন্ধ করার দরকার নেই
অদ্ভুত যুক্তি। নাস-প্রথা, সতীদাহ প্রথা আইন করে বন্ধ করতে হয়নি? আপনা-আপনি বন্ধ হবার
বোনও লক্ষণ দেখা গিয়েছিল? কুসংস্কারাচ্ছন্ন কিংবা মতলববাজ ব্যক্তিদের একমাত্র শাস্তি ভয়
দেখিয়ে নিরস্ত করা যায়।

সমস্যা মানুষদের এই বিরাগতা দেখে বিদ্যাসাগর নিরাশ হয়ে গেছেন। আরও আঘাত পেয়েছেন
অনেক নিকটজনের কাছ থেকে। যাদের তিনি সাহায্য করেছেন, বিপদ থেকে উদ্ধার করেছেন,
তারাও আড়ালে তাঁর নিষেধ করে। পরোপকারের এই প্রতিদান। এমনকি তাঁর জন্মস্থান বীরসিং,
যে গ্রামের উন্নতির জন্য তিনি কত অর্থব্যয় করেছেন, সে গ্রামের মানুষও তাঁর একটা অনুরোধের মূল্য
দেয় না। রাগে-দুঃখে তিনি আর কোনওদিন বীরসিং গ্রামে যাবেন না প্রতিজ্ঞা করেছেন। এখন
মঝে মাঝে সাঁওতাল পরগনায় কর্মট্যাঙে গিয়ে থাকেন। দেখানকার সাঁওতালরা তাঁকে
ডালোবাসে। সেই সরল, কপটতাহীন সাঁওতাল নারী-পুরুষদেরই তাঁর মনে হয় খাতি মানুষ।

তাঁর স্বাস্থ্যও ভেঙে গেছে। অনেক বছর আগে মেরি কার্পেন্টার নামে এক গিরি সঙ্গে বলিতে
বুড় পরিদর্শনে গিয়েছিলেন, সেখানে ঘোড়ার গাড়ি উল্টে ছটিকে পড়ে যান রাস্তায়। বহুদিনের আঘাত
সেয়ে গেল, কিন্তু শরীরের অভ্যস্তরে যে চোট লেগেছিল তার নিরাময় হল না। কোনও কোনও
চিকিৎসকের মতে তাঁর যত্ন উল্টে গেছে। কিছুই হজম হতে চায় না। এখন আর কোনও সমাজ
সংস্কারে তাঁর মন নেই। প্রেস ও প্রকাশনী বিক্রি করে দিয়েছেন, হু নিজের প্রতিষ্ঠিত ল ও
কলেজ নিয়েই আছেন।

সারস্বত সখিলনে যারা যো। দিতে রাজি হয়েছেন, সেই তালিকাটি দেখলেন বিদ্যাসাগর।
বক্তিমের নামটার ওপর তাঁর চোখ আটকে গেল। ইংরাজ-ভৃত্য এই ব্যক্তিটি দু চারখানা নভেল লিখে
খ্যাতি পেয়েছেন বটে, কিন্তু সমাজেরও দণ্ডমুণ্ডের কর্তা হতে চান। ইনি বরাবর বিদ্যাসাগরের
বিরুদ্ধাচারণা করেছেন। বিদ্রূপ করেছেন বিধবা বিবাহ আন্দোলন নিয়ে, এমনকি বিদ্যাসাগরকে মূর্খ
বলতেও দ্বিধা করেননি। বহু বিবাহ বন্ধ করারও ইনি পক্ষপাতী নন। এমনকি ইনি বিদ্যাসাগরকে
ভেমন লেখক বলেও মানতে চান না। বিদ্যাসাগর নাকি কোনও মৌলিক রচনা লেখেননি।
সবাইকেই নভেল-নাটক-পদ্য লিখতে হবে, না হলে সাহিত্য হবে না? নতুন বাংলা গদ্য ভাষা গড়ে
উঠছে, এখন প্রবন্ধ, অনুবাদের বিশেষ উপযোগিতা নেই? বক্তিম বিদ্যাসাগরের 'সীতার বনবাস' পড়ে
বলেছিলেন, এ তো কামার জোলাপ।

কোনও এক সভায় এই বক্তৃতির সঙ্গে একাঙ্গনে বসতে হবে বিন্যাসাগরকে ? হেসে হেসে কথা বলতে হবে ? ওসব ভগুনি তাঁর পক্ষে সম্ভব নয় ।

মুদু হেসে কাগজপত্র রবিকে ফিরিয়ে দিয়ে বিন্যাসাগর বললেন, না, বাপু, আমি এর মধ্যে নেই !
রবি অবাক হয়ে বলল, সে কি ! আপনি আমনের সঙ্গে থাকবেন না ? আমরা চাই, আপনি সভাপতি হবেন ।

বিন্যাসাগর দু মিকে মাথা নেড়ে বললেন, আমি তো ঘাবই না । এ ১৫ আর এ ১৬টা কথা শুনে রাখো । এ দুকাম কাজে আমাদের মতন লোকদের বাদ দেওয়াই উচিত, হোমরা-চোমরাদের লয়ে কোনও কাজ হবে না । কারুর সঙ্গে কারুর মতে মিলে না । তবে মতন ছেলেছোকরা যদি সমবেত হয়ে কিছু করতে পার তো দেখ ।

রবি জানে, বিন্যাসাগর একবার না বললে আর তাঁর মত ফেরানো প্রায় অসম্ভব । সারথও সমাজের কাছে ঘোরাঘুরির জন্য রবি এখন প্রায় সময়েই বাড়ি থাকতে পারে না । সবার স্ট্রিটের অত বড় বাড়িতে বিকেল-সন্ধ্যা কান্দবরীকে প্রায় নিসঙ্গ অবস্থায় কাটাতে হয় । রবির সে কথা মাঝে মাঝে মনে পড়ে, কিছুটা অপরাধ বোধ হয়, কিন্তু বাংলা আকাদেমি গড়ার আকাঙ্ক্ষাটা তাঁকে মতিয়ে তুলেছে, বড় বড় পণ্ডিত ও সাহিত্যজীবীদের কাছে গিয়ে ঘন্টার পর ঘন্টা এই বিষয়ে আলচনা করতে তার উৎসাহের অবধি নেই । রবি তার সহযোগী হিসেবে পেয়েছে কেশব সেনের ছোট ডাই কৃষ্ণবিহারী সেনকে, কৃষ্ণবিহারী এম এ পরীক্ষায় ফার্স্ট হওয়া ছাত্র । রবির ইচ্ছে, কোনও গোষ্ঠীভেদ না করে সমস্ত উল্লেখযোগ্য ব্যক্তিদেরই এই সমিতিতে টেনে আনা । অনেকেবই সম্মতি পাওয়া গেল, বিন্যাসাগর ছাড়া আর কেউ এখনও তার মুখের ওপর প্রত্যাখ্যান করেননি ।

রবির এই ব্যস্ততা নিয়ে কোনও অনুযোগ করেন না কান্দবরী । তিনি আড়ালে আড়ালে থাকেন । গোখুলির স্কীযমান আলোয় তিনি একা একা ঘুবে বেড়ান এ ঘর থেকে ও ঘবে, বারান্দায়, ছাদে । কখনও শিয়ানোর সামনে বসে বাকিয়ে যান আশন মনে । কোনও কোনও সম্মান জ্যোতির্বিজ্ঞানপ তাঁকে নিয়ে যেতে চান বিজ্ঞিতলাও-এর বাড়ির আসরে, কান্দবরীর যেতে ইচ্ছে করে না ।

সারস্বত সমাজের প্রথম অধিবেশন হল জোড়াসাঁকোর বাড়িতে । রক্তেন্দ্রলাল, বঙ্কিম, সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর, দ্বিজেন্দ্রনাথ ছাড়াও এলেন কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, সতীষচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, হেমচন্দ্র বিহার্য্য প্রমুখ । অনেক লম্বা লম্বা বক্তৃতা ও কমিটি গড়া হল, পরিভাষার সমস্যা নিয়ে চলল দীর্ঘ সময়ের বাদানুবাদ ।

এর পরের দু একটা মাসিক অধিবেশনেই রবি বুঝতে পারল কাজের কাজ কিছুই হচ্ছে না । উপদলীয় কোন্দল শুরু হয়ে গেছে । এই সব বড় বড় মানুষগুলির প্রত্যেকেরই আত্মপ্রতিষ্ঠার লম্বা লম্বা লেজ আছে, সেই লেজের বিড়ে শাকিয়ে সিংহাসন তৈরি করে তার ওপর এক একজন রাজা সেজে বসে থাকেন । এঁরা দূরবীনের উলটোদিক দিয়ে দেখেন জগৎসংসারটাকে । বঙ্কিমচন্দ্র এই প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে আর ভেমন গা করেন না, কয়েকজন আড়ালে বসাবলি করতে লাগল, ওসব ঠাকুরবাড়ির ব্যাপার, সব বিষয়েই ওরা কৃতিত্ব নিতে চায় ।

রবি নিরাশ হয়ে পড়ল । বাঙালি জাতির এত দূর অগ্রগতনের পরেও এখনও এঁরা সবাই একসঙ্গে হয়ে হাতে হাত মিলিয়ে একটা কিছু গড়ে তোলার প্রয়োজনীয়তা বোধ করতে পারছেন না ? শুধুই দলাদলি আর পরনিন্দা চলতে থাকবে ? রবি উল্লসিত কবল, বিন্যাসাগর মশাইয়ের সাবধানবাণী কত মর্মে মর্মে শ্রব ।

সারস্বত সমাজের অধিবেশনে নিয়মমাফিক চলতে লাগল বটে কিন্তু রবির আর কোনও গরজ রইল না । এর জন্য এতখানি সময় দিয়ে তার লেখার যথেষ্ট ক্ষতি হয়েছে ।

ইঠাৎ একদিন রবির স্বর এসে গেল । বীতিমতন শীত ও কঁপুনি । ম্যানেরিয়া নাকি ? দুপুরবেলা লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল রবি, কানকে কিছু জানাল না । কয়েকদিন যাবৎ কান্দবরীরও শরীর খারাপ, নীলমহার ডাক্তার এসে দেখে গেছেন । রবির অসুখ-বিসুখ কম হয়, শরীর বেশ মজবুত । শরীর নিয়ে সে বেশি চিন্তাও করে না । শ্রাবণ মাসের ভ্যাপসা গরমে রবি শীতে কঁপছে । প্রবল স্বর হলে তার একটা আরামের দিকও আছে, সমস্ত শরীর কেমন যেন হালকা হয়ে যায়, যেন বাতাসে ১৫২

ভাসে। জেগে থাকা অবস্থাতেই চিন্তাগুলো মনে হয় স্বপ্ন স্বপ্ন।

অনেকদিন কোনও গান রচনা করা হয়নি, সেই স্বপ্নের ঘোরের রবি একটা গান কান্ডার চেষ্টা করল। একটি দুটি লাইন ঠিক এসে গেল, তৃতীয় লাইনটা ভাবতে গিয়ে তুলিয়ে গেল প্রথম লাইনটা। কিছুতেই মনে পড়ে না। সেটা হাতড়াতে গিয়ে আবার তৃতীয় লাইনটা হাবিয়ে যায়।

কপালে একটা হাতের ছোঁয়া লাগতে চমকে উঠল রবি। ঘাড় ঘুরিয়ে নেখল, শিরবের কাছে দাঁড়িয়ে আছেন কান্দরী। উরিরুরি চুল, চোখ দুটি হলুদে, শরীরে একটা আটপোঁবে হৃদয় শাভি জড়ানো।

দুজনে পরস্পরের চোখের দিকে চেয়ে রইল বেশ কিছুক্ষণ। এর মধ্যে রবি গিয়েছিল কান্দরীর কাছে ক্ষমা চাইতে, কান্দরী উদাসীনভাবে কাটাকাটা উত্তর দিয়েছেন, রবি দৃকতে শেরেছিল, ঠর বাগ পড়েনি। তারপর কান্দরী অসুখে শয্যাশায়িনী হলেন, মনোর মা আর নিজাক্ষিী দাসী তাঁর ঘরে বসে থাকে, রবি সকাল-বিকেল দেখে এসেছে, অন্তরঙ্গ কোনও কথা হয়নি। জ্যোতিষ্মিনাথ জমিদারির সঙ্গে গেছেন শিলাইদহে, ছোড়াসাঁকো থেকে দুজন কর্মচারি এসে রয়েছে এ বাড়িতে।

রবি অশ্রুট ধরে বলল, নতুন বউঠান।

কান্দরী বললেন, রবি। তোমার হয়েছে, আমাকে খবর দাওনি?

রবি কান্দরীর ডান হাতখানি ধর হাঁত খুব উষ্ণ। কান্দরীর মুখ দেখলেও টের পাওয়া যায় স্বপ্নের স্বীয়।

রবি বলল, তোমারও তো বেশ স্বপ্ন, তুমি উঠে এসে কেন?

কান্দরী বললেন, মেয়েমানুষের স্বপ্ন হলে কিছু হয় না। সরকার মশাইকে জ্ঞানাজি, নীলু ডাক্তারকে ডেকে আনুক তোমার জন্য। এত স্বপ্ন, তোমার কপালে জলপটি দেওয়া হয়নি—

রবি বলল, এখুনি ডাক্তার ডাকার দরকার নেই। মোটে একদিনের স্বপ্ন, আমার এখনিই ঠিক হ যাবে।

কান্দরী বললেন, তুমি হুপটি করে শুয়ে পড়ো। এখুনি আসছি।

কপোর বাটিতে ঠাণ্ডা জল আর পরিষ্কার একটুকরো কাপড় নিয়ে একটি পরেই ফিরে এলেন কান্দরী। একপাশে বসে রবির কপালে জলপটি দিলেন যত্ন করে।

রবি বলল, এ তোমার ভারি অনায়াস, নতুন বউঠান। তোমার এখন শুয়ে থাকার কথা। তুমি জলপটি নাওনি কেন?

কান্দরী বললেন, তোমার এই মাথায় কত কী চিন্তা করতে হয়। বেশি গরম হলে ক্ষতি হতে পারে। আমাদের মাথার আর কী দাম আছে!

রবি বলল, চিন্তা সব মানুষই করে। তবে তোমার মনের মধ্যে কী যে চলে, তার আমি কোনও হদিশ পাই না।

কান্দরী হেসে বললেন, হদিশ করার সময় কোথায় তোমার?

রবি বলল, আমি দোষ করেছি। পথভ্রান্ত হয়েছিলাম, কিন্তু সেই শেষ কি একেবারে ক্ষমার অযোগ্য?

কান্দরী বললেন, ক্ষমার প্রশ্ন আসেই না, রবি। তুমি কি সর্বকল বাড়িতে বসে থাকবে নাকি আমার জন্য? আমি বৃষ্টি তা বৃষ্টি না?

রবি বলল, একটা লাভ হল কি জ্ঞান, নতুন বউঠান, এই কয়েক মাস অন্যদের কাছে ঘুরে ঘুরে আমার উপলব্ধি হল, তোমার কাছাকাছি থাকতেই আমার সবচেয়ে বেশি ভালো লাগে।

দুদিন বাদে রবির স্বপ্ন ছাড়ল। কান্দরীর ছাড়ল তার পরেরদিন। আবার শনিবারে দুজনেরই একসঙ্গে স্বপ্ন এল। নীলমধব ডাক্তার দুজনকেই ওষুধ দিলেন। সেই ওষুধে স্বপ্ন ছাড়ে, আবার আসে। এই পালা স্বপ্ন ক্রমে গা-সহ্য হয়ে গেল।

স্বপ্ন যখন থাকে না তখন রবি লিখতে বসে যায়, কান্দরী ঘর শুছোতে শুরু করেন। সন্দের পর দুজনে মুখোমুখি বসে গল্প করে কিংবা গান গায়। রবি তার সদা লেখা কবিতাটা পড়ে শোনায়। কান্দরী রবির সব লেখার প্রথম পাঠিকা কিংবা জ্যোতা।

এই ছব রবির চেয়ে কাদখরীকেই কাহিল করেছে বেশি। মুখখানি শীর্ণ মনে হয়, চক্ষু দুটি বেশি উজ্জ্বল দেখায়। শেমিজ ঢলঢলে হয়ে গেছে, হাত দুটিও রোগে রোমা। কিন্তু তাঁর জীবনীশক্তি একটুও কমেনি। ছত্র-মুক্ত দিনে সারা বাড়ি ছুটে বেড়ান, গান কবন দুবার, নিজেই হাতে রবিও জনা দু একটি পদ রচনা করেন।

এর মধ্যে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ফিরে এলেন শিলাইদহ থেকে। বাড়িতে অসুস্থের এক শুনে তিনি শ্রীর কপালে হাত দিয়ে দেখলেন, ছোটভাইয়ের হাত ধরে নাড়ির গতি বুঝতে চাইলেন এবং তখনই একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললেন। হাওয়া বদল বরকার। শুও যে সব অসুখ শবে না পার্জিসিং সেখানকার নির্মল, শীতল বাতাসে শরীর ছুড়িয়ে যাবে।

দু-একদিনের মধ্যেই যাওয়া যাবে না। কিছু কাজ সেবে নিতে হবে। ওয়া হবে সামনের মাসে। তবু জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সরকারবাবুকে ডেকে বাগছা নিতে বললেন। একজন গোমস্তাকে এখনই পাঠিয়ে দিতে হবে পার্জিসিং, সে একটা বাড়ি ভাড়া করে সব গেরাছগাহ করে রাখবে, বামার ঠাকুর ও দাসদাসী যাবে কয়েকজন, রেলের কামরা রিজার্ভ করা দরকার। এই সব নির্দেশ দিয়ে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ আবার ঘড়ের বেগে বেরিয়ে গেলেন।

আজ পূর্ণিমা, এমন সন্ধ্যায় ঘরের মধ্যে কাটানোর ক্ষেত্রও মনে হয় না। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তড়াতড়া ফিরবেন বলে গেছেন, এখনও আসেননি, রবি আর কা'নী উঠে গেল ছাদে। ময়দানের দিকটা জোখা ভেসে যাচ্ছে, যেন একটা সমুদ্র। জোখাভাষা মধ্য যেন একটা সুরের দুইনাও রয়েছে, যেন সুরনোকে চলেছে কোনও সঙ্গীত-উৎসব।

দুই প্রায় সমবয়স্ক ছুঝ-যুবতী বসে আছে পাশাপাশি। কেউ কোনও কথা বলছে না। আজ কাদখরী রবিকে কোনও গান গাইবার জন্য অনুরোধ করেননি, রবিও কোন খুনসুটি করছে না। সব কথার চেয়ে নীরবতাই যেন এখন শ্রেষ্ঠ উপভোগ্য।

এইভাবে বসে রইল অনেকক্ষণ। দুজনে দুজনের হাত ধরে আছে। দুজনেরই ছত্র আছে গায়ে। হাত দুটি তপ্ত। মাঝে মাঝে মুখ ফিরিয়ে তাকাচ্ছে পরস্পরের দিকে। তবু কোনও কথা নেই।

হঠাৎ নিতুজ্ঞতা খান খান করে দিয়ে কেয়া থেকে কামান দাগার শব্দ হল। পরস্পর বেশ কয়েকবার। সেই সঙ্গে শোনা গেল জাহাঙ্গীরের ডোঁ। বিনোদের জাহাঙ্গীর ছাড়ছে। বাণোদ ছোট লাট স্যার অ্যাসলি ইন্ডেন আজ বিদায় নিচ্ছেন। কুখ্যাত এই ছোটলাট, জেদ করে চাণিয়েছেন জনাকুলার আট। অবসর নিচ্ছেন বলে আজ অনেক বাড়িতে আনন্দে উল্লাসনি করা হয়েছে।

এই সময়েই বাড়ির সামনে এসে পামল জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ফিটন গাড়ি

পরদিন রবির ঘুম ভাঙল খুব ভোরে। চোখ মেলায় পরই মনে হল, আজ ছত্র আছে, না নেই? নিছের কপালে হাত রেখে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। শরীরে কোনও গ্রাসি নেই, একটা যেন আবেল জড়ানো। পালঙ্ক থেকে নেমে রবি সেই ঘুমের বেশ লাগা চোখেই বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ান। পৃথিবীরও এখনও ঘুম ভাঙেনি। এদিকের রাজ্যয় ফেরিওয়ালা, গোদালাও বিশেষ দেখা যায় না। উষার আলো প্রথমে যেন হালকা নীল বর্ণ, তারপর একটু একটু করে লাগছে রক্তিম অভা।

সদর স্ট্রিট যেখানে শেষ হয়েছে, সেই ত্রি খুলের বাগানে গাছপালার অভায়ে দেখা যাচ্ছে হিল্লয় আলোয় ধোওয়া নতুন সূর্যকে। সেই নিকে চেয়ে থাকতে থাকতে রবির চোখের ওপর থেকে যেন একটা পর্দা সরে গেল। এই যবনিকার অন্তরালে শুধু আনন্দ ও সৌন্দর্যের ওবঙ্গ। এতদিনের চেনা বিশ্বের বনলে উদ্ভাসিত হল এক নতুন বিশ্ব। ছদ্মঘের গভীরতম প্রদেশে দিচ্ছুরিত হল তার রশ্মি, মুহূর্তে মিলিয়ে গেল সব বিপদ।

ঠিক যেন এক দৈব কর্মনের মতন নিম্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল রবি। শিহরিত হয়ে আছে সমস্ত রোমকূপ। সে শুনেতে পাচ্ছে একটা বরষার শব্দ। যেন এই মাত্র তোপাও কঠিন পাথর ফাটিয়ে বেরিয়ে এল একটা খর্না। সেই নবীন জলধারার শব্দ তার নান ধরে ডাকছে।

বাসি মুখেই রবি লিখতে বসে গেল।

সে বুঝতে পারছে, আজ সে কবিতা রচনা করছে না, আজ কবিতা স্বতোৎসার। ভাবার জন্য চিন্তা করতে হচ্ছে না। চিন্তাই বেরিয়ে আসছে নিজস্ব ভাষায়। কয়েক লাইন লিখে বারবার পড়ছে

রবি, নিজেই বিস্মিত হয়ে ভাবছে, এ কবর লেখা ? আজ প্রত্যুষে কি তার নবজন্ম হল ?

সারাদিন ধরে লিখে গেল রবি । মাঝে কাদম্বরী তার ঘরে এসে কয়েকবার উকি দিয়ে গেছেন, রবি লক্ষ করেনি । সে আজ খেতে যায়নি, শ্লোটে করে কিছু ফল মিটি কেউ রেখে গেছে তার সামনে, সে তার থেকেও খেয়েছে সামান্যই । সে কুটক লাইন লিখছে, খাচ্ছে, কয়কাত পাঠ করছে সেই লাইনগুলো, আবার লিখছে ।

বিকেলের দিকে কাদম্বরী গা ধুয়ে সাজগোজ করে এসে মনু ধরে ডাকে. রবি সাদা দিল না ।

কাদম্বরী কাছে এসে বললেন, এত কী লিখছ ? ৭ ওটো । শরীর খারাপ

রবি অনামনস্বভাবে বলল, না ।

কাদম্বরী রাগ করে বললেন, রবি, এবার আমি তোমার খাতা কেড়ে নেব কিছু ।

রবি ফিরেও তাকাল না, কিছু বললও না ।

কাদম্বরী এবারে একটা পেন্সিল তুলে নিয়ে রবির লেখার পাশে আঁকিবুকি কেটে দিলেন ।

রবি বলল, আঃ, কী হচ্ছে ?

কাদম্বরী বললেন, রবি, তুমি সারাদিন মাথা ঠুঁজে পড়ে থাকবে, এটা আমার মোটেই ভালো লাগছে না । তুমি ওটো । না হলে সব লেখা কাটাকাটি করে দেব বলছি !

রবি কয়েকবার মাথা ঝাঁকুনি দিল । তারপর উঠে বসে বলল, নতুন বউঠান, কী লিখেছি, তনবে ? এটার নাম 'নির্ভরের স্বপ্নভঙ্গ' ।

কাদম্বরী বললেন, হ্যাঁ, শোনাও । তারপর তুমি জান করে পোশাক বদলাবে । আমরা আজও ছুটে গিয়ে বসব ।

রবি পড়ল, প্রথম চার লাইন ।

আজি এ প্রভাতে প্রভাত-বিহগে

কী গগন গাইল রে ।

অতি দূর দূর আকাশ হইতে

ভাসিয়া আইল রে ।

এইটুকু পড়েই, মুখ তুলে তাকিয়ে রবি ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞেস করল, কেমন লাগছে ?

কাদম্বরী ইষৎ ভুরু কৌঁচকালেন । ধীরে মাথা দুমিয়ে বললেন, তেমন ভালো লাগছে না তো ! 'ভাসিয়া আইল রে', এটা কেমন ঘেন !

রবির বুকে যেন একটা শেল ঝিল । গভীর প্রত্যাশা নিয়ে শোনাতে শুরু করেছিল । তার দৃঢ় কাণ, এ কবিতা একেবারে অন্যরকম । তার নবজন্মের কবিতা ।

সে ফাকাসে গলায় বলল, তোমার ভালো লাগছে না ? নতুন বউঠান, এ । আমি চেষ্টা করে লিখছি না । আপনা আপনি বেরিয়ে আসছে ভেতর থেকে ।

কাদম্বরী নিচু গলায় বললেন, আপনা আপনি বেরিয়ে এলেই কি ভালো কবিতা ? কবিতা তো একটা নির্মাণের ব্যাপার, তাই না ? আমি অবশ্য বিশেষ কিছুই বুঝি না ।

রবি গভীর হয়ে আবার পড়তে শুরু করল

না জানি কেমনে পশিল হেথায়

পথ হারা তার একটি তান,

আঁধার গুহায় প্রমিয়া প্রমিয়া

আদুল হইয়া কামিয়া কামিয়া

ছুয়েছে আমার প্রাণ...

রবি আবার মুখ তুলল ।

কাদম্বরী অপরাধীর মতন মুখ করে বললেন, কী জানি, আমি এতে নতুনও কিছু খুঁজে পাচ্ছি না । হয়তো আমার বোকার চুল—

রবির মাথায় রাগ চড়ে গেল । কাদম্বরীর দিকে সে এমন রক্তচক্ষে কখনও তাকায়নি । তার মনে

হল, এ রমণী কিছুই কবিতা বোঝে না। একে আর শুনিয়ে কী হবে ? - ১. আর কোনওদিন সে নতুন বউঠানকে তার কবিতা শোনাবে না।

কাদম্বরী হুঁকে রবির গা ছুঁয়ে মিনতি করে বললেন, রবি, তুমি রাগ কবছ ? আব একটু পড়ে—

রবি এবার অনেকটা বাদ দিয়ে টিংকার করে পড়তে লাগল

আজি এ প্রভাতে এবির কর

কেমনে পশিল প্রাণের পর

কেমনে পশিল গুহার আঁধারে

প্রভাত পাখিঃ গন।

না জানি কেন ত্রে এতদিন পর

জাগিয়া উঠিল প্রাণ...

কাদম্বরী বললেন, বাঃ, এই ছায়গাটা ভালো লাগছে। সত্যি বেশ ভালো লাগছে।

রবি পড়ে যেতে লাগল প্রায় গর্জনের হরে

জাগিয়া উঠেছে প্রাণ

ওরে উৎসি উঠেছে ব্যতি

ওরে প্রাণের বসনা প্রাণের আবেগ

রুধি রাখিতে নারি।

ধর ধর করি কাঁপিছে তৃধর

শিলা রাশি রাশি পড়িছে খসে

ফুলিয়া ফুলিয়া ফেনিল সলিল

গরজি উঠিছে ঘাষণা ব্রোহে...

কাদম্বরী বীতিমতন ভয়ে পেয়ে রবির একটা হাত চোশ ধরে আঁঠু গলায় স্থলে উঠলেন, রবি, রবি, বামো। তোমার আজ কী হয়েছে, রবি ?

রবি থেমে গেল। তার কপালে কিছু কিছু ঘাম জমেছে। ঘনঝমে মুখ, উচ্চ শ্বাস।

নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বলল, নতুন বউঠান, আজ আমার ঘোর লেগেছে। কিসের ঘোর তা জানি না। আমি যেন আর আমাতে নেই।



কী কক্ষণেই ভূমিসূতা বলে ফেলেছিল যে, সে নাচতে জানে, এখন অম্বরমহলের দুষ্প্রতুলিতে প্রায়ই তাকে নিয়ে টানাটানি শুরু হয়ে যায়।

এই পরিবারের দুই জা কক্ষভামিনী আর সুহাসিনীর মধ্যে প্রকাশ্যে কোনও বিরোধ নেই, বরং গলাগলি ভাবই আছে বলে মনে হয়, তবে আড়ালে পরস্পরের নামে ঠেস দিয়ে কথা কলাবলি, সে তো থাকবেই। দু'জনের মহল আলাদা, কিন্তু কক্ষভামিনী কড় বঁউ হিসেবে গোটা সংসারের কর্ত্রী, চাবির গোছা তাঁর কোমরে বনবন করে। আবার কক্ষভামিনীর স্বামীর তুলনায় সুহাসিনীর স্বামীই পারিবারিক ব্যবসায়টি দক্ষতার সঙ্গে পরিচালনা করছেন, তাঁর কৃতিত্বেই অর্থাগম হচ্ছে প্রচুর, সুতরাং সুহাসিনীর খানিকটা মেম্বাক তো থাকতেই পারে।

অনাথা ভূমিসূতাকে পুরী থেকে উদ্ধার করে এনেছেন, বলা যায় টাকা দিয়ে কিনে এনেছেন, মনিচুক, অতএব সে সুহাসিনীকে সম্পত্তি হিসেবে গণ্য হতে পারে। কিন্তু কক্ষভামিনী তাঁর মহলে ওই মেয়েটিকে স্থান দিয়েছেন, প্রথম থেকেই মেয়েটির ওপর তাঁর টান পড়ে গেছে। এ বাড়ির কর্ত্রী হিসেবে সমস্ত দাস-দাসী ও অস্বিঃ-পরিজন তাঁর অধীন। ভূমিসূতা বেশ শান্ত ও বাধ্য, প্রত্যেকদিন ১৫৬

সে নিয়মিত পুজোর ফুল তুলে আনে, ঠাকুরঘর সাজায়, তা ছাড়াও কত্যা-গির্জাদের যে-কোনও হুঁকুম সে তামিল করে হাসিনুখে। সে গির্জাদের ঘানের জন্য হলুদ কেটে দেয়, সেলাই-ফৌড়াই পারে, কতাদের গড়গড়ায় তামাক সাজতেও শিখে নিচ্ছে। শশিভূষণের অনুস্থতার সময় সে সেবা করেছে যাত জেগে।

ভূমিসূতার বাবা-মামেব অকালমৃত্যুর পর দেবদাসী করার জন্য তাকে বিক্রি করে নেওয়া হচ্ছিল, কিন্তু সে যে আগে থেকেই নাচ শিখেছে তা কারুর জ্ঞান ছিল না। শশিভূষণ যেদিন ছবি তুলছিলেন, সেদিন ভূমিসূতা নিজেই জানিয়ে দিয়েছে।

এখন দুপুরবেলায় আহুগ্রানি সাজ হলে কৃষ্ণভামিনী ও সুহাসিনী পানের বাটা সামনে নিয়ে পা ছড়িয়ে বসে ডাকেন, অ ভূমি, আয় তো, একটু নাচ দেখ। 'শবন হিম্মোল' নাচটা আর একবার দেখা তো বাছ।

নাচের জন্য বিশেষ সাজ করে নিতে হয় ভূমিসূতাকে। চুড়ো খোঁপা করে চুল বাঁধে, কাজল-টান দেয় দু' চোখে, চক্ষনের ফোটা আঁকে ওপালে আর গালে, শাড়িখানা দু' ফেরতা করে পরে নেয়, আঁচল বাঁধে কোমরে।

তারপর সে নাচ শুরু করলেই হেসে গড়গড়ি দেন দুই গির্জা। শুধু ওয়া নন, দাসী ও আশ্রিতা মহিলারাও ভিড় জমায়, তাদের মধ্যেও হাসির ধুম পড়ে যায়। বাঙালি পরিবারে নাচ একটা অভিনব ব্যাপার। বাঙালির জীবনে নাচই নেই কলতে গেলে। বৈজ্ঞবরা অনেক সময় রাস্তা দিয়ে খোল-কতাল বাজিয়ে ধেই ধেই করতে করতে যায়, তাকে ঠিক নাচ কলা যায় না, এবং সে দলে কোনও নারী থাকে না। শোনা যায় হটে যে, বাইজীরা ধনীদেব প্রমোদ-আসরে নাচানাচি করে, কিন্তু ভদ্রঘরের পুর-নারীরা তা কোনওদিন চক্ষে বেখনি। মেটেবুরুজে লখনউয়ের নিবাসিত নবাব ওয়াজিদ আলি শাহের দলবলের সঙ্গে অনেক বাইজী এসে আস্তানা গেড়েছে, কলকাতার ধনী সম্মানেরা সেখানে যাওয়া-আসা করে, কিন্তু সেই বাইজীরা যে কী ধবনের প্রাণী, তা কৃষ্ণভামিনী-সুহাসিনীর মতন রমণীরা জানে না।

ইদানীং অবশ্য থিয়েটারেও নাচ শুরু হয়েছে। বেশ্যারা অ্যাকটিং করে, আবার নেচে নেচে গান গায় মঞ্চের ওপরে। বেঙ্গল থিয়েটার আর ন্যাশনাল থিয়েটার পরস্পরের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নাচ-গানের সংখ্যা বাড়িয়েই চলেছে। গিরিশ ঘোষ 'আনন্দ রহো' নামে কী একটা পালা নামিয়েছে, তার একখানা গান, "নেচে নেচে আয় মা শ্যামা" এখন ভিথিরিরাও গায়। কিন্তু কৃষ্ণভামিনী-সুহাসিনীদের সেই থিয়েটারে যাবার শ্রমই ওঠে না। ভদ্র নারীরা সেখানে যায় নাকি, হি! থিয়েটার মানেই কেলেঙ্গার জায়গা, মতাল-গাঁজাখোর-লম্পটদের বেশ একটা আখড়া হয়েছে থিয়েটারের নামে। প্রাচীন আনার টিকিট কেটে যে-কেউ দর্শক হতে পারে, উচ্চও মাতালরা মঞ্চে স্ট্রোলের নাচ-গান শুরু হলেই জিভের তলায় আঙুল দিয়ে সিটি মারে, ঔসজা মন্তব্য ছুড়ে দিতেও তাদের মুখে আটকায় না। মনিভূষণ নিজে একদিন বন্ধুবান্ধবের পায়ত্র্য পড়ে সুদূর উত্তর কলকাতার মঞ্চে একখানা থিয়েটার দেখতে গিয়ে ঘৃণায় নাসিকা কুঞ্চিত করে ফিরে এসেছেন, আর কোনও দিন ও মুখো হবেন না।

ভবানীপুরের এই সিংহীবাড়ির রমণীরা এই প্রথম নাচ দেখছে। বেশ ভালোই নাচে ভূমিসূতা, সরাসরি দুলিয়ে, দু' পা খিরিখিরি করে কাঁপিয়ে, শূন্যে লাফিয়ে সে নাচে। বোকা যায়, সে রীতিমতন বড় করে শিখেছে। কৃষ্ণভামিনী প্রথম দিন জিজ্ঞেস করেছিলেন, হ্যাঁ লা, তোকে কে শিখিয়েছে নাচতে?

ভূমিসূতা বলেছিল, আমার বাবা।

সে কথা শুনেও সকলের বিশ্বে গালে হাত পড়ে। বাপ ছরে কেউ মেয়েকে বাইজীদের মতন নাচ শেখাতে পারে? সুহাসিনী পূরীতে দেখে এসেছেন, দরিদ্র হলেও ভূমিসূতা ভদ্র পরিবারের মেয়ে, তার বাবা ছিলেন পাঠশালার শিক্ষক। সে বাড়ির মেয়ে কী করে বা কেন নাচ শেখে, তা এদের বোঝান্য হয় না। কৃষ্ণভামিনীরা জানেন না যে, বাঙালিদের তুলনায় উড়িষ্যার মেয়েরা অনেকখানি মুক্ত, নাচ-গান তাদের সংস্কৃতির অন্তর্গত। মুসলমানি স্বীতিনীতির প্রভাবে বাংলার হিন্দু পরিবারের

নারীরাও অস্ত্র-শুরে অবরুদ্ধ, বাইরের পৃথিবীর দিকে তারা চোখ মেলে তাকাতে পারে না। যোগল-পাঠানদের আধিপত্য উড়িয়ায় তত বেশি ছিল না কখনও, পুরী-ভুবনেশ্বরে এবং সদা খোঁজ পাওয়া সম্ভব ঢাকা অর্ধভয় কোনারক মন্দিরের নেতালগাত্রে মূর্তি-শিল্পের তুল্য কণামাত্র নিবর্ন বাংলায় কোনও মন্দিরে নেই। নৃত্য যে উক্তির অর্থ এবং পূজার অঙ্গ হতে পারে, সে ধারণাও নেই বঙ্গনারীদের।

কিশোরী ভূমিসূতার শরীরে যৌবন এখনও আসেনি কিন্তু আগমন বার্তা দোকা করেছে। মাত্র কয়েক মাসের মধ্যেই লম্বা হতে শুরু করেছে সে, ছেলেদের তুলনায় আলাদা হয়ে যাচ্ছে তার উন্নয়ন গড়ন, কক্ষে দুটি ফুলের ঝুড়ি, দীর্ঘ হয়েছে অক্ষিপন্নব। হাতেও আঙুলগুলি চম্পককলির মতন। নাচ শুরু করে সে প্রথমে যখন দুই হাত যুক্ত করে কপালে ছোঁয়, তখন থেকেই মনে হয় তার তনুটি ছন্দোময়।

প্রথম প্রথম তার নাচ ছিল কৌতুকের ব্যাপার, ক্রমশ তা দুই জায়ে মগ্নে রেবারেহিতে পর্যবসিত হল। কৃষ্ণভামিনীর বাশেব বাড়ির লোকজন আসে মাঝে মাঝে, তখন তিনি নিশ্চয় মহলে নিয়ে বসেন। একদিন ত'এ এক মাসি এসেছেন ছেলেমেয়েদের নিয়ে বেড়াতে, তাদের শরকত-মিঠি খাইয়ে আপ্যায়ন করতে করতে কথায় কথায় ভূমিসূতার প্রসঙ্গ এল। ভূমিসূতা এঁটো হেঁকাবি-গেলাস সরঞ্জাম, তাকে দেখিয়ে অভিনব কিছু যোকগার ভঙ্গিতে কৃষ্ণভামিনী বলে উঠলেন, জানো গো, ফুলমাসি, এই মেয়েটি নাচ জানে। অ বুমি, একটু নেচে দেখা তো বাচ্চ।

নাচতে আপত্তি নেই ভূমিসূতার, কিন্তু যেমন তেমন অবস্থায় সে নাচ শুরু করে না। সে চুল আঁচড়তে বসল। পুরী থেকে সে যে একটা কাপড়ের পুঁটলি নিয়ে এসেছিল, তার মধ্যে ছিল একজোড়া ঘুড়ুর। এতদিন বার করেনি, আজ বাইরের লোকদের সামনে নাচ দেখাতে হবে, সাজগোজের পর সে পায়ে বেঁধে নিল ঘুড়ুর।

কৃষ্ণভামিনীর ফুলমাসির দুটি ছেলেও এসেছে, তারা যমজ, অজ্ঞানানন্দ আর বিজ্ঞানানন্দ, তাদের বয়েস পনেরো। তারা এখনও ঠিক পুরুষমানুষ হয়নি বটে, কিন্তু বালকও কলা যায় না। ভূমিসূতা নাচ শুরু করতেই ফুলমাসি শিউরে উঠে বললেন, ওরে অজ্ঞ-বিজ্ঞ, তোরা বাইরে যা, বাইরে যা! কিন্তু সে ছেলেদুটি কথা শুনতে চায় না, তারা গৌ ধরে রইল, তারাও নাচ দেখবে।

নাচ একটা খনভা ব্যাপার, মেয়েমহলে গোপনে দেখা চলতে পারে, কিন্তু বাটাছেলের পাশাপাশি মেয়েরা বসে ওই জিনিস দেখা খুবই গর্হিত কাজ। ঘটনটা সুহাসিনীর কানে উঠতেই তিনি ক্রোধে অগ্নিবর্ণ হলেন, তৎক্ষণাৎ তিনি ক্ষেমী দাসীকে অর্দেশ দিলেন, যা, বুমির কান ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে আয়। ওর নাচের শখ আমি জন্মের মতন বুঁচিয়ে দিচ্ছি।

ও মহলে নাচ বেশ জমে উঠেছে, তার মাঝখানে মূর্তিমান বিষ্ণুর মতন ক্ষেমী দাসী গিয়ে পড়ল। ক্ষেমী দাসী অতি জাঁনরেল, যেমন তার চোপার জোর, তেমনই তার পেশীর জোর, নুতনরও তার সামনে ভড়কে যায়। নৃত্যরতা অবস্থাতেই ভূমিসূতার একখানা হাত খস করে চোশ ধরে ক্ষেমী দাসী বগল, মেজগিটি ডাকছেন, আয়, একুনি চলে আয় আমার সঙ্গে।

কৃষ্ণভামিনী, ফুলমাসি ও তাঁর ছেলেদের প্রবল আপত্তিও টিকল না। ক্ষেমী দাসী ভূমিসূতাকে ধরে নিয়ে গেল, সুহাসিনী ঠাস ঠাস করে তার গালে কয়েকটা চড় কসিয়ে গাল পাড়তে লাগলেন। সেই চড়ের শব্দ ও গালাগালি পৌঁছল যথাস্থানে, আত্মীয়দের সামনে অপমানিত হয়ে কৃষ্ণভামিনী ও গুমগোতে লাগলেন। দুই জায়ে কথা বন্ধ হয়ে গেল।

এ মনোমালিন্য অবশ্য বেশিদিন স্থায়ী হয় না। সুহাসিনীর তুলনায় কৃষ্ণভামিনী অনেক সরল ও সাদাসিধে, তিনি স্বীকার করলেন যে ফুলমাসির "ও" ও "উ" দুই ছেলেও সামনে ভূমিসূতাকে নাচতে লাগা করাটা উচিত হয়নি মোটেই।

আবার দুই জায়ে একসঙ্গে বসে ভূমিসূতার ঘুড়ুর পৰা পায়ের নাচ দেখা শুরু করলেন দুপুরে। প্রথমে ছিল কৌতুক ও কৌতুহল। এখন যেন তাঁদের অজান্তেই নৃত্যের শিল্পরস একটু একটু করে হুইয়ে যাচ্ছে তাঁদের অনুভূতিতে। হৃদের কংকর সাড়া জাগাচ্ছে তাঁদের চেতনায়।

সুহাসিনী একদিন বললেন, অ বুমি, তুই নাচের সঙ্গে গান গাইতে পারিস না? গান শিখেছিস?

ভূমিসূতা সঙ্গে সঙ্গে মাথা নেড়ে বলে, হ্যাঁ, গানও জানি।

সে গাইতে শুরু করে :

বনসি যদি কিড়িমসি দন্তরুচি তৌমুদী

হবতিদর তিমিরমতি ঘোরম

শূরদধর সিধবে তব বনচন্দ্রমা

রোচয়তি লোচন চকোরম

বিশ্বয়ে গালে হাত নিয়ে কৃষ্ণভামিনী বললেন, ও , এ কী গা । কিছই যে বুঝলুম :
তোদের উড়িয়া ভাষা নাকি রে ?

কৃষ্ণভামিনীর তুলনায় সুহাসিনী একটু বেশি জানে। সে বলল, না , মি, এ হচ্ছে সমসংকিতা,
ঠাকুর দেবতার গান, পূজার গান।

ভূমিসূতা মুখ টিপে হাসছে।

কৃষ্ণভামিনী বললেন, এ মেয়ের পেটে পেটে কত বিদ্যে ! কত কী জ্ঞা.

ভূমিসূতা বলল, আমি ইংলিশও জানি, শুনবেন ? এ ব্রাই ফর যেট এ , একটি মূর্ত শৃগাল
একটি মুগধির সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিল..

বেলা এগারোটার সময় এ বাড়ির বাবুরা খেয়েদেয়ে আঁপিস করতে যান, তারপর বসে মহিলাদের
আসর। বাবুরা ফেরেন সন্দের সময়। এ বাড়ির কতারা বাইরে রাত কাটান না, বাড়িতেও মনের
আসর বসান না। জমিদারি বিক্রি করে দেবার পর জমিদারি মেজাজও আর তেমন নেই।
মনিভূষণের শুধু একটি রকিতা আছে শেখেরবাজারে এক বাগানবাড়িতে, সেখানে তিনি যান শুধু
রবিবার দুপুরে, এটুকু বিচ্যুতি ধর্তব্যের মধ্যেই নয়।

যেহেতু অন্যের চাকরি নয়, নিজেদেরই অফিস, তাই প্রতিদিন যাবার দায় নেই। এক দুপুরে
নিজের চেয়ারে আরাম কেন্দ্রায় একটুখানি নিবানিন্দ্রা নিঃশ্বাসে মনিভূষণ, হঠাৎ তাঁর স্বপ্নে একটা
যন্ত্রণা বোধ হল। আরাম কেন্দ্রায় ঘুমোনোতেও তেমন আরাম নেই, পাড়ে ব্যথা হয়ে যায়,
মনিভূষণের বিছানার জন্য মন কেমন করল। তিনি বাড়ি ফিরে যাওয়া মনস্থ করলেন।

দোস্তলার সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে তিনি শুনতে শেলেন ঘুড়বের শব্দ। তিনি নিজের নাকে
বিশ্বাস করতে পারলেন না। থিয়েটারের মঞ্চে ছাড়া তিনি এ আওয়াজ কখনও শোনেননি।

ছুতো খুলে পা টিপে টিপে এসে তিনি দেখলেন এক অভাবনীয় দৃ . তাঁরই শয়নঘরের
মেঝেতে একদিকে সার দিয়ে বসেছে আট-দশটি নারী, তাদের কোল ঘেঁষে বয়েছে বাঙালা,
কয়েকজন দাসী উকি কুঁকি দিচ্ছে জ্ঞানলা দিয়ে, আর ঘরের অন্য দিকে ঘুড়র পায়ে নিয়ে নাচ।
একটি কিশোরী। প্রথমে তিনি ভূমিসূতাকে চিনতে পারলেন না। এ বাড়িতে সে ফুট-ফরমাস খাটে,
কচিং দেখা হয়। এরকম সাজপোছের অবস্থায় কখনও দেখেননি, হিম্মোলিত শরীরটিও অচেনা।
তাঁর ধারণা হল, থিয়েটারের কোনও নষ্ট মেয়েকে ধরে এনে বাড়ির মেয়েরা গোপনে আমোদ
করছে। বাড়ির মেয়েদের এমন আমোদ করার ইচ্ছেটাই তাঁর মতে পা

কয়েক শব্দক সেই দৃশ্যটি দেখে তিনি ছুঁকার দিয়ে উঠলেন, এসব কী হচ্ছে, অ্যা ? ছি ছি ছি ছি।

যেন একটা বহুশ্রুত হল। যেমে গেল নাচ, সভয়ে মুখ ঘুরিয়ে তাকালেন রমণীরা। বাদামি
রঙের সুট ও মেটন টাই পরা মনিভূষণ প্যাণ্টের পকেটে হাত দিয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন,
দুপুরবেলা তোমরা এই কাণ্ড কর। বাড়িতে রাধামাধব রয়েছেন, তার মধ্যে এমন নষ্টাখি ! নড়ি
অপবিত্র করে ফেললে।

সুহাসিনী ক্যাকাশে গলায় বললেন, ও আমাদের বুমি গে'। নাচ দেখাচ্ছে।

মনিভূষণ ভূমিসূতাকে এবার চিনতে পেরেও বললেন, ভদ্রলোকের বাড়িতে নাচ ? ছি ছি ছি ছি।
হলে আর ওকে পুঁকি থেকে নিয়ে এলে কেন ? মনিরে মেবদাসী হলেই তো ওকে মানাত ! ছে
হেটি ছেলেমেয়েগুলোরও বা খাচ্ ! ফেব যদি কোনওদিন আমি এসব শুনি, ও মেয়েটাকে ব
থেকে দূর করে দেব।

সেই থেকে নাচ বন্ধ হয়ে গেল। ভূমিসূতার ঘুড়রজোড়া ছুঁতে ফেলে দেও হল আন্তর্কৃতে।

তাকে বুঝিয়ে দেওয়া হল, এ বাড়িতে থাকতে হবে তাকে অন্যান্য অশ্রিতদের মতন, বয়স পূর্ণবয়সে সামনে সে সহসা আসবে না। তবে তার সকালবেলা ফুল তোলার দায়িত্বটা অব্যাহত রইল।

ভূমিসূতার এই পদাবনতিতে খুশি হল অন্য দাস-দাসীরা। কোথাকার একটা অজ্ঞাত-কুম্ভারের মেয়ে, নচের জন্য বেশি খাতির পেয়ে যাচ্ছিল সে। রান্নার ঠাকুরেরা উড়িয়ার লোক, সেই সুবাদে তারা মনে করে যে, ভূমিসূতার ওপর তাদের একটা অধিকার আছে। কখনও কখনও ভূমিসূতাকে একতলার রান্নাঘরে আসতে হয়, তখনই নিত্যানন্দ তাকে ধমকায়। তার মুখের ভাবায় কোনও আড় নেই। হেলা নামে তার সহকারিটির বউ সন্ধ্যা মারা গেছে, ভূমিসূতা হেলাকে বিয়ে করবে না কেন? হেলার আগের বউ নিত্যানন্দের পদসেবা করত নিয়মিত।

ভূমিসূতা এসব কথা শুনে মুখ বুজে থাকে, খাদ্যের পাত্রগুলি ভরা হলে দৌড়ে চলে যায় ওপর মহলে।

নাচ বন্ধ, তবু ভূমিসূতা নাচ ছাড়তে পারে না। সে নির্ভনে একা একা নাচে, কখনও একতলায় রান্নার ঘরে, কখনও ছাদে। মস্ত বড় ছাদ, কাছাকাছি কোনও বাড়ি নেই, তবু এ বাড়ির কেউ সন্দের পর ছাদে ওঠে না, অশ্রদেবতার দৃষ্টি লাগার ভয় আছে। ফাঁক শেলেই ভূমিসূতা ছাদে উঠে আসে, ছায়ামূর্তির মতন ছন্দোময় পদক্ষেপে সে ঘুরে বেড়ায়।

এ বাড়িতে রাত্রির আহারাদির পাট চুকে যায় বেশ তড়াতাড়ি, তারপর বাতি নিবে যায়। ভূমিসূতা এক-একদিন অন্ধকারে ছাদের আলসে ধরে দাঁড়িয়ে তার বাবা-মা, ভাই-বোনদের কথা শ্রবণ করে কাঁদে। মাত্র কয়েকদিনের কলেব্রায় সবাই নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল, শুধু বেঁচে রইল সে একা। কেন বাঁচল, একসঙ্গে মৃত্যু হলে সেও মা-বাবার সঙ্গে স্বর্গে গিয়ে থাকতে পারত।

বেশি রাতেও এ বাড়ির একটি ঘরে বাতি ছিল। বৈঠকখানা মহলের ওপরতলায় একটি ছোট ঘরে থাকে ভরত। শশিভূষণ ফিরে গেছেন ত্রিপুরায়, ভরতের অবস্থার অনেক বদল হয়েছে। সে আর আগেকার মতন অব্যস্তিত, উশেক্তিত অনাধ কিশোর নয়। রাধারমণ যোব কথা রেখেছেন, তিনি প্রতি মাসে ভরতের নামে দশটি করে টাকা পাঠান। শশিভূষণও ঠিক করে গেছেন, এ বাড়িতে তার সম্পত্তির অংশের হিসেবনিকেশ রাখবে ভরত, সেজন্যও সে বিশ টাকা জলপানি পাবে। এ পাল্লীতে ভালো ইকুল নেই, ভরতের জন্য দু'জন গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করা হয়েছে, একজন পণ্ডিত ও একটি কলেজের ছাত্র, তাদের কাছ থেকে ভরত অঙ্ক-ইংরেজি-সংস্কৃতের পাঠ নেয়। তার চেহারা ও স্বভাবেরও অনেক পরিবর্তন হয়েছে, এক বছরের মধ্যেই অনেকখানি লম্বা হয়ে গেছে সে, প্রশস্ত কাঁধ, দৃঢ় দু'হাতের কব্জি, বুতিনিতে অল্প অল্প দাড়ি এবং তার ব্যবহার অত্যন্ত গভীর। বাড়ির কারুর সঙ্গে সে মেশে না, অসবরত পড়াশুনো করে। ভরতকে ভয় পায় ভূমিসূতা, দু'-একবার সে ভরতের সঙ্গে কথা বলতে গেছে, ভরত পাত্তাই দেয়নি।

ছাদে দাঁড়িয়ে দেখতে পায় ভূমিসূতা, জানলার ধারে চেয়ারে বসা নিবিষ্টভাবে অধ্যয়নরত ভরত, টেবিলের ওপর ছলছে সেজবাতি। সেই দৃশ্য দেখে বাবার জন্য মন কেমন করে ভূমিসূতার। তার বাবাও রাত্রি জেগে পড়াশুনো করতেন, বাবার কাছ থেকে কত কী শিখেছিল সে!

ভোরবেলা ভূমিসূতা যখন বাগানে ফুল তুলতে যায়, তখন সে আর ভরতকে দেখতে পায় না। কলকাতার বাবুদের রোগ ধরেছে তাকে, সে এখন বেশ বেলা করে ছাগে। খিদের কামড় তাকে আর জাগায় না, তার খাওয়া-দাওয়ার কোনও সমস্যা নেই। ভূত্যেরা নির্দিষ্ট সময়ে তার ঘরে খাবার দিয়ে যায়, সেই ভূত্যদের মাঝে মাঝে দু'-এক পরস্পর বখসিস দেয় ভরত। এমনকি নিজের পরস্পর সে এখন মাখন-মতিচূর কিনেও খেতে পারে।

সকালবেলায় ভূমিসূতা সম্পূর্ণ স্বাধীন, ইস্তেহমতন সে বাগানে ঘুরে বেড়ায়, ফুল তোলে, গুনগুনিয়ে গান গায়। ভাঙা পাঁচিল মেরামত করা হয়েছে, এখন আর শেয়াল ঢোকে না। তিনতলার ঠাকুরঘর সে প্রতিদিন টাটকা ফুল দিয়ে সাজায়, পুস্তকমঞ্জিরা আসেন না নটীর আগে, তার মধ্যে ভূমিসূতা নিজস্ব পূজা সেরে নেয়। নাচই তার পূজা। দেবদাসী হতে চায়নি ভূমিসূতা, ভয় পেয়েছিল, দেবদাসীদের বন্দী জীবন সম্পর্কে অনেক কাহিনী শুনেছিল, কিন্তু তাদের গ্রামে পূজামণ্ডপে সে তো অন্য মেয়েদের সঙ্গে অনেকবার নেচেছে।

একদিন এই ঠাকুরঘরেও একটা বিশৃঙ্খলিত ঘটনা ঘটে গেল।

ব্যবসার ব্যাপারে একটা সমস্যা চলছিল, সারা রাত ঘুম হয়নি মণিভূষণের। ভায়মন্ড হারবারে একটা জাহাজ ডুবির খবর এসেছে, সেই জাহাজে তাদের কোম্পানির অনেক মালপত্র আসবার কথা। সেগুলি উদ্ধার করা না গেলে বড় টাকার ক্ষতি হয়ে যাবে। সকাল সকাল মণিভূষণ ঠাকুরঘরে চলে এসেছেন মানস্ত করতে।

রাধামাধবের মূর্তি কঠিনাথরের, চক্ষুগুলি সোনার এবং মাথবের মুকুটে স্থলস্থল করছে একটি কমল হীরে। শ্বেতমর্মরে বাঁধানো মেঝে, সেখানে খালি পায়ে, তন্ময় হয়ে নৃত্য করছে ভূমিসূতা।

বিরক্ত হয়ে ধমক দিতে গিয়েও থেমে গেলেন মণিভূষণ। তিনি ঘোর বিষয়ী মানুষ, কোনও রকম শিল্প-সন্তোষের ধার ধারেন না। ভালো ও মন্দ সম্পর্কে তাঁর পূর্ব নির্দিষ্ট ধারণা আছে, নাচ-টাচ তাঁর কাছে মন্দ ব্যাপার। তবু, শিল্পের একটা অভিঘাত আছে, কখনও কখনও তা নিতান্ত বেরসিকবকও স্পর্শ করে। ভোরবেলার নরম আলোয় মিশে আছে পাখির ডাক, পূজা-কক্ষে অনেক রকম ফুলের রস ও গন্ধ, তার মধ্যে তরঙ্গের মতন দুলছে এক কিশোরী। এমন দৃশ্য মণিভূষণ কখনও দেখেননি, কিছুক্ষণের জন্য টাকপয়সার লাভ-ক্ষতির কথাও তিনি বিস্মৃত হলেন। মিলিয়ে গেল তার কপালের ভাঁজ, কুঞ্চিত ভুরু সোজা হল, ওঠে এল প্রসন্নতা।

পুরুষের উপহিতির একটা উদ্ভাপ আছে, নারীরা তা টের পায়। ভূমিসূতা হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে মণিভূষণকে দেখতে পেয়ে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি মেঝেতে কপাল ঠুক প্রণাম জানিয়ে সে বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করতেই মণিভূষণ হাত বাড়িয়ে তাকে আটকালেন। কয়েক পলক এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন তার মুখের দিকে।

কিন্তু ডুরে শাড়ি পরা এই মেয়েটিকে যেন তিনি নতুন করে দেখলেন। পুরীতে রোগা লিকলিকে, পাংগু-মুখ যে বালিকাটিকে উদ্ধার করেছিলেন, তার সঙ্গে এর কত তফাত! এমনকি কাল পর্যন্ত বাড়িতে যাকে ঘরোয়া কাজকর্ম দেখেছেন, সেও যেন অন্য মেয়ে ছিল, আজ সকালে সে নারী হয়ে গেছে। মণিভূষণ আবিষ্কার করলেন এক নারীকে।

তিনি আবিষ্টভাবে বললেন, থামলি কেন? নাচ, আর একটু নাচ, আমি দেখি।

ভূমিসূতা ঘাড় ঝেঁট করে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল। তার পা দুটি অসাড় হয়ে গেছে।

মণিভূষণ এগিয়ে এসে তার একটি হাত নিজের মূঠায় নিলেন। কোমল, কম্পমান সেই হাত। এই হাত ছাড়তে ইচ্ছে করে না। মণিভূষণ একেবারে গলে যাওয়া কণ্ঠে বললেন, আর নাচবি না? আমাকে দেখাবি না? বড় ভালো লাগছিল।

ভূমিসূতাকে আরও কাছে টানতে গিয়ে মণিভূষণের চৈতন্য ফিরল। ঠাকুর ঘর। রাধামাধব দেখছেন, তাঁদের চোখের সামনে মণিভূষণ পাপ করতে যাচ্ছিলেন? সর্বনাশ হয়ে যাবে যে।

হাত সরিয়ে নিয়ে, গলা খাঁকারি দিয়ে তিনি বললেন, গঙ্গাজলের কমণ্ডলুটা কোথায় রে?

একটু পরে নীচে নেমে এসে মণিভূষণ একটা কাদার লবণ শুনতে পেলেন। তাঁদের শয়নকক্ষের মেঝেতে উখালি-পাখালি হয়ে মাখা ঠুকতে ঠুকতে সুহাসিনী চিংকার করছেন, ওগো, আমার জীবনটা ছুরেবারে গেল গো। কী কুশলে ওই ডাইনীটাকে ঘরে জায়গা দিয়েছি। ও সবাইকে শেষ করে দেবে। ওগো, ভূমি শব্দের বাজারে মাসী রেখেছ, অবার বাড়িতেও বেবুশ্যে পুবে? আমি তবে কোথায় যাব? আমার বিব এনে দাও, আমার পুড়িয়ে মেরে ফেলো—

মণিভূষণ কয়েক মুহূর্তের জন্য শুভিত হয়ে গেলেন। এত তাড়াতাড়ি খবর পৌঁছল কী করে? ঠাকুরঘরের আশেপাশে অন্য দাস-দাসীরা উকি ঝুকি মারছিল? ভূমিসূতা নিজে কিছু নিশ্চয় বলবে না। বলবার মতন তো কিছু ঘটেওনি। মেয়েটা নাচছিল, তিনি একবার তার হাত ধরেছেন মাত্র। কিন্তু সুহাসিনীকে তিনি চেনেন, একবার যখন ঠর মনে কটা ফুটেছে, তখন হাজার কৈফিয়তেও তা উপড়ে ফেলা যাবে না।

গলা চড়িয়ে তিনি বললেন, শুধু শুধু আমার এখন দুঃখ, তোমাকে পুরীতেই আমি বলিনি, ও মেয়েকে সঙ্গে এনো না? বাপ-মাকে খেয়েছে, ভাই-বোনদের খেয়েছে, ও তো ডাইনী। তখন তোমার দয়া উথলে উঠল। দূর করে দাও। ওকে বাড়ি থেকে বিনেয় করে দাও। ও আমাকেও

পাণের পথে নিয়ে যাচ্ছিল, নেহাত আমার চরিত্রের জোর আছে.. ওই ঘর-ছালানিকে এই নটেই গলা ধাক্কা দিয়ে তাড়াও ।



এ বাড়ির বড় কত্তা বিমলভূষণ বারান্দায় বসে ছিলেন গড়গড়ার নল মুখে দিয়ে । তিনি সংসারের সাতে-পাঁচে বিশেষ থাকেন না । আরাম কেন্দ্রার পাশে একটি টুলে এক গেলাস নিমপাতার রস রাখা আছে, মাঝে মাঝে আড়চোখে তাকাচ্ছেন সেদিকে । শিশুদের মতনই তেতো জিনিস সম্পর্কে তাঁর একটা ভীতি আছে, কিন্তু তাঁর কোষ্ঠকাঠিন্যের সমস্যা, কবিরাজের নির্দেশে নিমপাতার রস তাঁকে খেতেই হয় প্রতিদিন সকালে ।

শুধু হুতি পরা, খালি গা, ভুঁড়িতে হাত বোলাতে বোলাতে তিনি বাবছিলেন আজ সকালে দুধ-চিড়ে-কলা খাবেন, না লুচি-হালুয়া । তিনি ঔদরিক, সারাদিন খাদ্যচিন্তায় তিনি আরাম পান ।

এক সময় তিনি বললেন, হ্যাঁ গা গিগি, মেজ্জদের ওদিকটায় কিসের গোলমাল হচ্ছে গো ?

কৃষ্ণভামিনী কাছে এসে বললেন, শুনলুম তো মেজ্জগিগি বুমিকে তাড়িয়ে দিচ্ছে ।

বিমলভূষণ বললেন, বুমিটা আবার কে ? নতুন কেউ বুঝি ?

কৃষ্ণভামিনী বললেন, বুমি গো, বুমি, বুমিসুতো, ওই যে মেয়েটাকে ওরা পুত্ৰী পেয়ে নিয়ে এ আহা, অনাথা মেয়ে, ওর ওপর আমার মায়া পড়ে গেল ।

বিমলভূষণ তাঁর খ্রীর গোল মুখখানির দিকে তাকিয়ে রইলেন । এই সময় তাঁর একটা কৌতুক করার সাধ হল । সেই সাধের জন্যই সাময়িক ডাবের বস্তা পেল ভূমিসূতা ।

বিমলভূষণ ছয় গাড়ীরের সঙ্গে বললেন, তোমার মায়া পড়ে গেল, তা হলে তাকে মেজ্জ বউ তাড়িয়ে দেয় কোন্ হিসেবে ? তোমাকে জিজ্ঞেস করেছে ? চাকর-চাকরানিদের মাইনে দেয় কে, ভূমি না মেজ্জবউ ?

কৃষ্ণভামিনী বললেন, ও মেয়েটাকে ওরা শুজের টাকা দিয়ে কিনে এনেছে, ওর মাইনে নেই ।

বিমলভূষণ বললেন, কিনে এনেছে তা জানি । কিন্তু কার টাকায় ? এস্টেটের টাকায়, না মণির । নিজের টাকায় ?

কৃষ্ণভামিনী বললেন, তা আমি কী জানি ।

বিমলভূষণ বললেন, আমার স্পষ্ট মনে আছে, মণি সেবেস্তায় হিসেব দাখিল করেছিল, পুত্ৰী হইতে নতুন দাসী আনয়ন বাবদ খরচ একশো চব্বিশ টাকা । মণি নিজের পচসায় দয়া-দাক্ষিণ্য করার ছেলেই নয় । ও মেয়েটা এজমালি দাসী । মেজ্জবউ যদি এমনি যখন তখন যাকে তাকে বিদেয় করে দেয়, তা হলে অন্য ঝি-চাকরদের কাছে তোমার মান থাকবে ?

কৃষ্ণভামিনী বললেন, আহা, মেজ্জবউ ভারি আমার কথা শোনে ! শুমোরে তার মাটিতে পা পড়ে না ।

বিমলভূষণ ফিক করে হেসে বললেন, ভূমি বুঝি মেজ্জবউকে ড ? ভূমি বড়বউ হয়ে তাকে শাসন করতে পার না ?

কৃষ্ণভামিনী অমনি ফস করে ছলে উঠলেন । ব্যস্তিত্ত জাহির করার জন্য তিনি হাঁকডাক শুরু করলেন অন্য দাস-দাসীদের ।

ভূমিসূতার গুটিলিটা ছুড়ে ফেলে দেওয়া হয়েছে উঠানে । ক্ষেমী দাসী তাকে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে যাচ্ছে বাইরে । ভূমিসূতা ঝুঁপিয়ে ঝুঁপিয়ে কাঁদছে, এই সময় মঙ্গলা দাসী এসে ওদের পথ আটকাল । বড়গিগিরি হুকুম, ভূমিসূতা যাবে না । সে কাজ করবে কৃষ্ণভামিনীর মহলে

এই উপলক্ষে দুই জায়ে আবার কথা বন্ধ হয়ে গেল কয়েকদিনের জন্য ।

কৃষ্ণভামিনীর পুত্রসন্তান নেই, তিনটি কন্যার মধ্যে দু'জনের বিবাহ হয়ে গেছে। ছোট মেয়েটির বিয়ের গন্ততি চলছে, তার বয়েস ভূমিসূতার চেয়েও কম। কৃষ্ণভামিনীর বড় বোনের ছেলে-মেয়েরা এ বাড়িতে প্রায়ই আসে, তাদের মধ্যে আবার যমজ ছেলেদুটির, অল্প ও বিজুর যেন সম্প্রতি মাসির জন্য দরদ একেবারে উথলে পড়ছে। তারা এ বাড়িতে আসে, খায়-দায়, গল্প জমায়, রাতিরেও ফিরে যাবার নাম করে না। কৃষ্ণভামিনী ওদের প্রতি স্নেহে অন্ধ, নিদির ছেলেদুটি যদি পাকাপাকি তাঁর কাছে থেকে যায়, তাতেও আশ্বস্তি নেই। কৃষ্ণভামিনীর তুলনায় তার দিদির স্বশুরবাড়ির অবস্থা তেমন ভালো নয়, কৃষ্ণভামিনীই অল্প-বিজুর হাতখরচ জোগান।

ছেলেদুটি বেশ সুন্দর, হব্বি একরকম চেহারা, তাদের স্বভাবও প্রচুর মিল। দু'জনে পাশাপাশি থাকে, প্রায় একই কথা বলে। ওরা লেখাপড়ায় বেশিদূর এগোয়নি, আর কিছুদিনের মধ্যেই নিমলচূষণের অফিসে ওদের কাজে লাগিয়ে দেওয়া হবে, এই রকম ভরসা দেওয়া আছে।

ভূমিসূতার নাচ এই ছেলেদুটির খুব পছন্দ হয়েছিল। আগের তুলনায় নীতিবোধ খানিকটা শিখিল হয়েছে। অল্প-বিজু অশ্রমমহলেই থাকে, দুপুরবেলার কৌতুকের সময় ওদের বার করে দেয়া যায় না, ওরা দু'একবার ভূমিসূতার নাচ দেখেছে। এখন ভূমিসূতা এ মহলেই সর্বক্ষণ থাকে, অল্প-বিজু প্রায়ই বলে, ও মাসি, ওকে একটু নাচতে বল না। বোনপোদের অনুরোধে ঠেলতে পারেন না কৃষ্ণভামিনী, তিনিও বলেন, ও বুঁদ, দেখা না একটু নাচ, মাঝের দরজা বন্ধ করে দিচ্ছি, এদিক পানে কেউ আসবে না।

কিন্তু ভূমিসূতা আর কিছুতেই নাচবে না। সে কোনও কথা না বলে মুখ গোঁজ করে থাকে। সে বুকেছে, নাচের জন্যই এত অনর্থ। কিছুতেই তাকে রাজি করানো যায় না। তার ঘুঙুর ঝুড়ে ফেলে দেওয়া হয়েছে, অল্প-বিজু বলে, আবার একজোড়া ঘুঙুর কিনে দিলে হয়তো সে নাচবে।

অল্প-বিজুদের এড়িয়ে, আড়ালে আড়ালে থাকার চেষ্টা করে ভূমিসূতা। সারাদিন এক রকম কাটে, সন্দের পর বাড়ি নিভুম হয়ে গেলে তার মন খারাপ শুরু হয়ে যায়। সুহাসিনী তাকে একটা আলাদা ছোট ঘর দিয়েছিলেন, এই মহলে তাকে মকলা দাসীর সঙ্গে এক খাটে শুতে হয়। মকলা দাঁতে মিশি দেয়, তখন তার হাসির রঙও হয়ে যায় কালো, সেই কালো হাসির সঙ্গে সে অদ্ভুত সব খারাপ কথা বলে। সে সব শুনেও একেবারেই ডানো লাগে না ভূমিসূতার। তার ভূতের ভয় নেই, সে ছাদে চলে যায়।

পূর্ণিমার রাত, দুধ-সাদা হয়ে গেছে দিগন্ত, এই জ্যোৎস্নার টানেই যেন দূর থেকে ছুটে আসছে ঠাণ্ডা বাতাস। চাঁদ ঠিক মাথার ওপরে। ভূমিসূতা এক-একবার ওপর দিকে তাকায়, আর তার মনে হয়, চন্দ্রদেবতা তাকেই দেখছেন। পৃথিবীতে তার কেউ আপন নেই, একথা মনে পড়তেই তার বুক ঠেলে কান্না বেরিয়ে আসে। কেউ নেই, কেউ নেই!

একা একা অনেকক্ষণ ছাদে ঘুরে বেড়ায় ভূমিসূতা। এক সময় সে মানুষের পায়ের শব্দ পায়। একজন নয়, দু'জন। ভূমিসূতা পাঁচিল ঘেঁষে দাঁড়াল, কাছে এসে ওদের একজন বলল, এই তো পেয়েছি। ভূমি, এখানে নাচবি? অন্যজন প্রতিশ্রুতি করল, এখানে নাচবি?

উত্তর না দিয়ে ভূমিসূতা এগিয়ে গেল সিঁড়ির দিকে।

তখন অল্প তার এক হাত চেপে ধরে বলল, যাস কোথায়? নাচবি না?

বিজু অন্য হাত ধরে বলল, যাস কোথায়? নাচবি না?

ভূমিসূতা কান্না-মিশ্রিত কণ্ঠে বলল, না, আমি নাচব না। আমায় ছেড়ে দাও।

অল্প অবাক হয়ে বলল, ভয় পাচ্ছিস কেন? ভয় কিসের?

বিজুও সেই একই কথা বলল।

তারপর ওরা দু'জনে হ্যাঁচকা টান দিয়ে শূন্য তোলার চেষ্টা করল ভূমিসূতাকে, সে আছাড় খেয়ে পড়ল। তারপর শ্রাল্পশে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে দিল ছুট। ইদুর-বিড়াল খেলার মতন অল্প-বিজু দু'দিক থেকে গেল ধেয়ে। তারা খলখল করে হাসছে একই রকম গলায়।

একজনের হাত থেকে তবু উদ্ধার পাওয়া যায়, দু'জনের আক্রমণ এড়ানো খুব কঠিন। মাঝে মাঝে ধরা পড়ে যাসে ভূমিসূতা, ওরা তাকে বুকে জড়াতে চাইছে, কিন্তু দু'দিকের বিপরীত টান, সেই

ঘটাপটিতে কোনওরূমে মুক্ত হয়ে আবার ছুটছে সে।

ভূমিসূতা জানে, সাহায্যের জন্য চিংকার করে কোনও লাভ নেই। বাড়িৰ অন্য কেউ এখানে এসে পড়লে তাকেই দোর বেবে। পুরুষমানুষ সোনার আংটি, তাতে কোনও কলঙ্ক পড়ে না। মেয়েদেরই শুধু দোর হয়। অন্যরা বলবে, ভূমিসূতা একটা ডাইনী, সে এই ছেলেরূটির মাথা খেতে ছাশে টেনে এনেছে। বড় তাড়াতাড়ি এসব কুৰে বাচ্ছে ভূমিসূতা।

একবার সে ডাকল, পাঁচিল ভিত্তিয়ে মরণখাপ দেবে। লাফাতে গিয়েও ধেমে গেল। মৃত্যুর আগে যে যন্ত্রণা হবে, সেটা কি সে সইতে পারবে? না লাকিয়ে সে অন্ধের মতন ছুটে গেল সিঁড়ির দিকে। ছড়মুড়িয়ে খানিকটা গড়িয়ে গিয়ে সে আবার দৌড়ে গেল সেই ঘরটির দিকে, যেখানে অনেক রাত পর্যন্ত বাতি ছাশে।

দরজা ঠেলে দেয়ালের এক কোণে ছিটকে পড়ল সে। পেছন পেছন তাড়া করে এল অজু আর বিজু। ভরত টেবিলে মুখ ঠেলে কিছু একটা লিখেছে, তাকে গ্রাসও করল না ওরা দু'জন। ভূমিসূতা যেন একটি আহত হস্তিনী, দুই শিকারী এসে তার দুই কাঁধ শক্ত করে ধরে ছেঁচড়ে নিয়ে যেতে লাগল দরজার দিকে। ভরত চেয়ার ছেড়ে ওঠেনি, শুধু ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে আছে। ভূমিসূতার সঙ্গে তার চোখাচোখি হল। আহত হস্তিনীটির দৃষ্টিতে শুধু করুণা ভিক্ষা নেই, যেন রয়েছে তার পৌরুষের প্রতি থিকার।

অজু বলল, হি হি হি, কোথায় পালাবি তুই?

বিজু বলল, হি হি হি, কোথায় পালাবি তুই?

চেয়ারটা শল করে ঠেলে দিয়ে উঠে দাঁড়াল ভরত। সে এখন সবল যুবা, তা ছাড়া যেন ত মধ্যে ছলাং করে উঠল রাজবস্ত্র। দুটি কঁসা বাদরের এই বেদ্যপশি সে সহ্য করতে পারবে না।

সে ওদের একজনের চুলের মুঠি ধরে প্রচণ্ড জ্বারে এক চড় কষাল। তারপর রক্তচক্ষে অন্যজনের দিকে চেয়ে বলল, এখানে আমার পড়াশুনার ব্যাঘাত করতে এসেছ, দূর হয়ে যাও।

অজু ও বিজু খাটি বসন্তবানের মতন, মার খেলে হজম করে যায়, প্রতিআঘাত করার সাহস নেই। অসহায় নারীদের ওপর অত্যাচার করার সময় বীরত্ব ফলায়, কিন্তু কোনও শক্ত মানুষের পাল্লায় পড়লেই মাথা নিচু করে কুই কুই করে। ভরতের রক্তমূর্তি দেখে তারা পায়ে পায়ে শিঙ্কিয়ে গেল, দরজার বাইরে গিয়ে আবার হুথিথি শুক করল। ভরত একটা লোহার ডাঙা নিয়ে বেগোতেই শিঠটান বিল তারা।

ভূমিসূতার দিকে কোনও মনোযোগ না দিয়ে আবার চেয়ারে ফিরে এসে ভরত পড়াশুনো শুরু করল। কুকের কাছে দু'হাতে আঁচলটা চেপে ধরে একটা মূর্তির মতন শুদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল ভূমিসূতা।

একটু পরে সে বলল, শুনুন

ভরত তার দিকে না ফিরে একটি ছাত বেড়ে ইম্মিত করল তাকে চলে যেতে। শিয়াল তাড়াবার দিনে সে যেমন এই মেয়েটির সঙ্গে একটিও কথা বলেনি, আজও সে কোনও কথা বলতে চায় না।

ভূমিসূতা শুবু এক পা কাছে এগিয়ে এসে বলল, আপনি যে আমার মান রক্ষা করলেন, সে জন্য আমি কী প্রতিদান দেব?

এবার ভরত কৌতূহলী হয়ে মুখ ফেরাল। শশিতৃণ যেদিন এই মেয়েটির ছবি তুলেছিলেন, সেদিন ভরত একে এ বাড়ির কোনও দাসী মনে করেছিল। তার বাবা মহারাজ বীরচন্দ্র মালিকও দাসীদের কটোগ্রাফ তোলেন। কিন্তু এই মাত্র মেয়েটি যে ব্যক্তিটি বলল, তা তো দাসীদের ভাবা নয়। এর উচ্চারণও ভিন্ন।

ভরত জিজ্ঞেস করল, তুমি কে?

ভূমিসূতা নিজের নাম জানিয়ে বলল, আমাদের বাড়ি ছিল উড়িষ্যায়, আমার মা-বাবা কেউ নেই।

ভরত বলল, প্রতিদানের প্রস্ত নেই। তুমি এখন যাও। এখানে আর এসো না।

ভূমিসূতা বলল, ওরা যদি যাবার সময় আবার ধরে?

ভরত গম্ভীরভাবে বলল, আমি তো সব সময় তোমাকে রক্ষা করতে পারব না। বাড়ির কস্তাদের

কাছে গিয়ে বল ।

ভূমিসূতা বলল, আমার নালিশ কেউ শুনবে না ।

ভরত এবার অসহিষ্ণুভাবে মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, কী মুশকিল, আমি তার কী করতে পারি ? আমি একটেরেই থাকি, এ বাড়ির অন্য লোকদের সঙ্গে আমার কোনও সম্পর্ক নেই ।

আবার উঠে দাঁড়িয়ে সে বলল, আমি সিঁড়ির কাছে বাতি ধরছি, তুমি যাও, কোনও ভয় নেই ।

তবু যেতে চায় না ভূমিসূতা । এই নিয়ে দ্বিতীয়বার ভরত তাকে রক্ষা করেছে । বিনিময়ে এই মানুষটি কিছুই চায় না । এ পৃথিবীতে ভূমিসূতা এমন ব্যবস্থার যে আর কাকের কাছ থেকে পায়নি । এই মানুষটির পা দুটি জড়িয়ে তার কান্ডে ইস্কে করতে ।

ভরত কঠোর ভাবে বলল, দাঁড়িয়ে রইলে কেন, যাও !

পরদিন রাতে ভরতের কক্ষে আবার চলে এল ভূমিসূতা । আজ তাকে কেউ তাড়া করেনি, সে স্বয়মগতা ।

ভরত নিবিষ্টভাবে কিছু পাঠ করছিল, প্রথম কিছুক্ষণ খেয়ালই করেনি । একসময় মুখ তুলে তাকিয়ে দেখল, লাল পাড় শাড়ি পরা মেয়েটি কাছেই দাঁড়িয়ে একদুট্টে চেয়ে আছে তার দিকে ।

ভূত কুণ্ডিত করে ভরত স্জিঙ্ক করল, আবার এসেছ ? কী চাই ?

ভূমিসূতা বলল, একটা পলার আংটি, সোনার না, রুপোর, আপনি নেবেন ?

ভরত বলল, আংটি ? কেন, আমি আংটি নেব কেন ?

ভূমিসূতা বলল, আমার যে আর কিছুই নেই ।

কুণ্ডিত ভূত সোজা হয়নি, ভরত বেশ কয়েক পলক তাকিয়ে রইল এই কিশোরীটির দিকে । এক খলক তার মনে পড়ে মনোমোহিনীর কথা । যদিও মনোমোহিনীর সঙ্গে এর কোনও মিল নেই । এ মেয়ে রবিনীর মতন হাসে না, চোখের কোণে ইসিত নেই । বরং ভিত্ত ভিত্ত ভাব । যেন একটা ভয় পাওয়া পাখি । সামান্য দাসী-স্বদীর কাজ করে । তবু সে একটা আংটি দিতে চাইছে তাকে ।

ভরত বলল, আমায় কিছু দিতে হবে কে বলেছে ? কেউ কিছু দিলেও আমি নিই না ।

ভূমিসূতা বলল, আমি গীতগোবিন্দের পদ গাইতে পারি । গেয়ে শোনাব ?

ভরত বলল, গীতশ্রেয়কিন ? তুমি সংস্কৃত উচ্চারণ করতে পার ?

ভূমিসূতা বলল, আমি ইংরেজিও জানি । এ দ্রাই ফল যেট এ হেন । একটি ধূর্ত শৃগাল...

ভরত জিঙ্ক করল, মুখস্থ করেছে ? এলিফান্ট মানে কী জান ?

ভূমিসূতা বলল, হ্যাঁ, জানি । হয়তি ।

—জগন্নাথের মন্দির, এর ইংরেজি কী ?

—লর্ড জগন্নাথ'স টেম্পল ।

—এসব তোমাকে কে শিখিয়েছে ?

—আমার বাবা ।

—তা হলে তুমি এ বাড়িতে কিয়ের কাজ করতে এসেছ কেন ?

—এরা নিয়ে এসেছে । আমার যে কেউ নেই । বাবা-মা সব মাত্রা গেছেন কলকাতায় ।

—ই, অ হলে আর কী করা যাবে ।

—আপনি আমাকে পড়া দেখিয়ে দেবেন ? এই সময় আমার কোনও কাজ থাকে

—আমার সময় নেই । আমি মাস্টারি করতে জানিও না ।

ভূমিসূতা এবার মেঝেতে বসে পড়ল । অনুনয়ের সুরে বলল, আর কিছু করতে হবে না । আপনি জোরে জোরে পড়বেন, আমি শুনব । যদি মানে না বুঝতে পারি—

ভরত এবার ধমক দিয়ে বলল, ওসব হবে না । ওঠো, ওঠো, নিজের জায়গায় যাও । এখানে আমাকে বিরক্ত করতে আর এসো না ।

ভূমিসূতা বলল, তা হলে এটা আপনাকে নিতে হবে ।

উঠে দাঁড়িয়ে, ভরতের টেবিলের ওপর একটা আংটি রেখে দিয়ে সে কান্ডে কান্ডে দৌড়ে বেরিয়ে গেল, মিলিয়ে গেল বাইরের অন্ধকারে ।

ভরত একটুক্ষণ বসে রইল হতবুদ্ধির মতন। এই আংটি নিয়ে সে কী করবে? আংটিটা ফেরত দেবেই বা কী করে? ভিতর মহলে সে কখনও যায় না। এ বাড়ির কেউও তার জীবনযাত্রা নিয়ে মাথা গলায় না, কারণ সে শশিতৃষণের প্রতিনিধি, সে শশিতৃষণের অংশ দেখাশুনো করে।

এ বাড়ির রামার ঠাকুর নিত্যানন্দ আর ফেলার কাছে সে এক সময় খিসের ছালায় দু'মুঠো মুড়ির আশায় বসে থাকত, এখন ওরা তাকে খাতির করে, দেখা হলে নমস্কার চৌকো। ওরা বুঝে গেছে, ভরত এখন পাকাপাকিভাবে বাবুশ্রেণীর অন্তর্গত হয়ে গেছে। এখন ভরতের নিজস্ব হাতখরচ আছে, সে নিত্যানন্দদের বখসিস দেয়, সে ঘোড়ায় টানা ট্রামে চাশে, ইডেনবাগানে বাজনা শুনে যায়, টিকিট কেটে থিয়েটার দেখে। প্রেসিডেন্সি কলেজের কয়েকজন ছাত্রের সঙ্গে থিয়েটার দেখার সূত্রে তার বন্ধুত্ব হয়েছে, আগামী বছর ভরত ওই কলেজে ভর্তি হবে।

ভূমিসূতা আর আসেনি, কিন্তু আংটিটার জন্য মনটা খচখচ করে ভরতের। অতি সাধারণ একটা পলার আংটি, রূপো কালো হয়ে গেছে, তবু ওই অনাথা মেয়েটাকে কাছে এর দাম আছে। বিক্রি করলে এক টাকা-দু' টাকা পেতে পারে।

বেশি রাত পর্যন্ত পড়াশুনো করে বলে ভরত জাগে বেশ মেরিতে। সে এখন সম্পূর্ণ স্বাধীন, যখন ইচ্ছে ঘুমোবে, যখন ইচ্ছে জাগবে। বেলা দশটার সময় পণ্ডিতমশাই আসেন পড়াতে, তার আগে তৈরি থাকলেই হল। তবু একদিন ভোরবেলা তার ঘুম ভেঙে গেল। কোথা থেকে যেন মুনুহরে একটা গান ডেসে আসছে। নারী কণ্ঠের গান। সে খুবই অবাক হল। এই সময় কে গান গাইবে! কান খাড়া করে শুনে তার বিশ্বাস আরও বৃদ্ধি পেল। গানের ভাষা সংস্কৃত, এবং সে গান কেউ গাইছে তারই দরজার ওপাশে। 'বদসি যদি কিঞ্চিদপি দন্তরুচি কৌমুদী।

ভরত ঝট করে খাট থেকে নেমে একটানে দরজাটা খুলে ফেলল। মাটিতে বসে দরজায় মাথা ঠেকিয়ে গান গাইছে ভূমিসূতা। ভরতকে দেখেই যেন ভয়ে কঁকড় গেল সে, তারপর ঝেঁড় লাগিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।

ভরতের ওঠে হাসি ফুটে উঠল। মেয়েটির আত্মসম্মানজ্ঞান আছে। শুধু আংটিটা দিয়েই তার প্রতিদান শেষ হয়নি। ঘুমন্ত ভরতকে সে গান গেয়ে জাগাতে চায়।

জানলা দিয়ে দেখল, মেয়েটি এখন ফুল তুলছে। ধূতিটা শুছিয়ে পরে নিল ভরত। গায়ে একটা বেনিয়ান চাপিয়ে, টেবিল থেকে আংটিটা তুলে নিয়ে বাগানে নেমে এল। ভূমিসূতা তাকে দেখে পালাবার চেষ্টা করছিল, ভরত হাত তুলে আদেশের সূত্রে বলল, দাঁড়াও!

কাছে গিয়ে জোর করে তার হাতের মুঠোয় আংটিটা ভরে দিয়ে ভরত বলল, গান শুনিয়েছ, আর কিছু দিতে হবে না। এটা রাখো।

সলজ্জ কণ্ঠে ভূমিসূতা বলল, আবার কাল গান শুনতে পারি?

ভরত বলল, না, তার আর দরকার নেই!

ভূমিসূতা বলল, আমি নাচও জানি। দেখাব? এখন এখানে কেউ আসবে না।

উত্তর শোনার অপেক্ষা করল না সে। মাথার ওপর দু'হাত তুলে চাপড় মেরে তাল দিল, তারপর তক্ত করে দিল নাচ।

মিতহাস্যে মেয়েটিকে দেখতে লাগল ভরত। শিল্পের তরঙ্গ তাকে স্পর্শ করল না। ফুলের বাগানে এক নৃত্যরতা কিশোরীকে দেখতে দেখতেও মনে হল, এটা একটা কৌতুকজনক ব্যাপার। একটু পরেই সে বলল, এই তো যথেষ্ট হয়েছে। বাঃ!

ভরত গমনোদ্যত হতেই ভূমিসূতা স্তিমিত করল, আপনি আমায় পড়া শেখাবেন না?

মুখ না ফিরিয়েই ভরত বলল, না, আমার সময় নেই।

দু'দিন পর ভরত কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে গেল ন্যাশনাল থিয়েটারে 'শাওবের অজ্ঞাতবাস' থিয়েটার দেখতে। বেঙ্গল থিয়েটার আর ন্যাশনাল থিয়েটারের মধ্যে জোর প্রতিযোগিতা চলছে, দুটি মঞ্চেই নামছে নতুন নতুন পালা। বেসলেরই সুনাম বেশি, ওরা মঞ্চে ওপর ঘোড়া নিয়ে আসে। কিন্তু গিরিশবাণু 'শাওবের অজ্ঞাতবাস' পালা একেবারে জমিয়ে দিয়েছেন। কীচক আর দুর্বোধন, দুটো ভূমিকাতেই নেমেছেন গিরিশচন্দ্র স্বয়ং, অমৃতলাল মিত্রের ভীম, আর শ্রীপদী সেজেছে বিনোদিনী।

অভিনয় কে সেজেছে তা ঠিক বোঝা যায়নি না, এক বছর ভরতের কানে কানে বলল, ও তো বনবিহারিণী । তা শুনে ভরতও একেবারে থ । বনবিহারিণী নামকরা নাটিকা, সে পুরুষের ভূমিকাতেও এত ভালো অভিনয় করতে পারে ! বিনোদিনী আর বনবিহারিণী দু'জনেই ঘন ঘন র্‍যাপ পাচ্ছে ।

সব নাটকেই নাচ থাকে । প্রয়োজন থাকুক বা না থাকুক, দর্শকেরা নাচ দেখতে চায় । নাটকের শুরুতে এবং ইন্টারভ্যালের পর সখীর দল খানিকক্ষণ নেচে যায় । এই নাটকে অবশ্য উত্তরার তো নাচেরই ভূমিকা, বৃহদলাবেণী অর্জুন তাকে নাচ শেখাবে । কিন্তু উত্তরা সেজেছে ভূষণকুমারী, তার নাচ মোটেই সুবিধের নয়, শরীর একেবারে শক্ত ।

নাটক দেখতে দেখতে হঠাৎ ভূমিসূতার কথা মনে পড়ল ভরতের । মেয়েটি নাচতে জানে, গাইতে জানে, কিছু লেখাপড়াও শিখেছে, কিন্তু বিশ্বসংসারে ওর আপন কেউ নেই, ওকে ঝি-গিরি করেই কাটতে হবে সারাজীবন । ওর এই গুণগুলো বুঝা যাবে । একমাত্র বিয়েটারে যোগ দিলে ওর ভাগ্য খুলে যেতে পারে । মেয়েটি দেখতে শুভেতেও ভালো, নাচ জানা, গান জানা এমন মেয়ে পেলে লুফে নেবে যে-কোনও নাটকে দল । বিয়েটারের মেয়েদের অবশ্য কেউ ভালো বলে না, সমাজে তাদের স্থান নেই, কিন্তু বাড়ির বিদেহও কি গ্রাহ্য করে সমাজ ? অভিনেত্রীরা তবু তো হাততালি পায়, বাড়ির ঝি সারাদিন মুখে রক্ত তুলে পরিভ্রম করলেও কি পায় কিছু ?

ভরতের বছর নীলমাধবের সঙ্গে অর্ধশতাব্দীর আত্মীয়তা আছে, তাকে ধরে ভূমিসূতাকে কোনও নাটকের দলে ঢুকিয়ে দেওয়া শক্ত হবে না, তার আগে জানতে হবে ভূমিসূতা এই জীবন চায় কি না ।

সে রাতে বাড়ি ফিরে ভরত দেখল, কে যেন তার ঘরখানি সূচক ভাবে শুষ্কিয়ে দিয়েছে । তার বইপত্র এলোমেলো হয়েছিল, জামা-কাপড় যেখানে সেখানে ছড়ানো থাকে, সব এখন সুবিন্যত । টেবিলের ওপর অনেকখানি কালির দাগ ছিল, মোছা হয়নি, কেউ সযত্নে সেই দাগ তুলে দিয়েছে । টেবিলের ঠিক মাঝখানে রয়েছে রূপোর তৈরি সেই শলার আংটি ।



হ' নম্বর বিডন স্ট্রিটে ন্যাশনাল থিয়েটারের সামনে এসে থামল জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ফিটন গাড়ি । থিয়েটার ভবনটি প্রায় কাঠের তৈরি, চতুর্দিকে তক্তার বেড়া আর করোণেটের ছাদ । আজ অভিনয়ের দিন নয়, তাই জন সমাগম নেই । জ্যোতিরিন্দ্রনাথের গায়ে পাতলা জামার ওপর সিঁকের মেরজাই, কাঁধে উড়ুনি, হুতির কোঁচা বাঁ হাতে ধরে তিনি নামলেন গাড়ি থেকে । গেটের কাছে টুলে বসে একজন দারোয়ান গাঁজা টানছিল, জ্যোতিরিন্দ্রনাথকে দেখে তাড়াতাড়ি কল্‍হেটা লুকিয়ে ফেলল । থিয়েটারের দারোয়ানেরা বণ্ডামার্কি ধরনের হয়, মাতাল ও উচ্ছ্বল দর্শকদের ঠাণ্ডাবার জন্য তৈরি থাকে । এই দারোয়ান কুজবল সিং সেই প্রকৃতির, চকু সব সময় রক্তবর্ণ, অভিনেতা-অভিনেত্রীরা পর্যন্ত তাকে খাতির করে, সেও একমাত্র এই মঞ্চের মালিক প্রতাপ জহরী ছাড়া আর কারকে তোয়াক্কা করে না ।

তবু যে কুজবল সিং এখন গাঁজা কল্‍হে সরিয়ে রেখে সন্ত্রম দেখাল, তার কারণ এই বাবুর কথা আলাদা । জ্যোতিরিন্দ্রনাথের শুধু চেহারা কিংবা সাজপোশাকের জন্যই নয়, তাঁর ব্যক্তিত্বেই এমন কিছু মহিমা আছে, যার জন্য সাধারণ মানুষ তাঁর সামনে এসে এমনিত্তেই মাথা নিচু করে । অথচ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ গম্ভীর স্বভাবের নন, সদা হাস্যময় । দারোয়ান লখা সেলাম ঠুকলে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ হাত তুলে বললেন, আজ্য হায় !

অভিটোরিয়ামের পাশের টানা বারান্দা দিয়ে হাঁটতে লাগলেন তিনি । ভেতরে কোনও ব্যক্তি নেই, গ্রিনরুমের দিকে যাবার সিঁড়ির কাছে শুধু একটা গ্যাসের বাতি জ্বলছে । ডান দ্বারের ঠাঁকা জায়গায় খাবারের দোকানটি আজ বন্ধ, পানের দোকানটির সামনে দাঁড়িয়ে গজল্লা করছে কয়েকজন, হঠাৎ

চিত্রকার খামিয়ে এদিকে তাকিয়ে তারা ফিসফিস করে বললেন, জ্যোতিবাবু, জ্যোতিবাবু।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের মন আত্ম কিছুটা ভারাক্রান্ত। এখানে আসবেন কি আসবেন না, ও নিয়ে দ্বিধাগ্রস্ত ছিলেন। ন্যাশনাল থিয়েটারের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক অনেকদিনের। এই মধ্যে নাট্যকার হিসেবে তাঁর সার্বকথা প্রমাণিত হয়েছে। নিজেদের বাড়ির মধ্যে পরিবারের লোকজন নিয়ে অভিনয় করা এক কথা, সেখানে দর্শকরা সব আত্মস্থিত, আর এখানে সাধারণ দর্শকরা টিকিট কেটে নাটক দেখতে আসে, তাদের পছন্দ না হলে আসনগুলি ঠাকম পড়ে থাকে। এখানে তাঁর 'পুরুষবিগ্রহ' নাটক, 'কিঞ্চিৎ জলযোগ', 'সরোজিনী' বা 'চিতোর আক্রমণ' নাটক জনপ্রিয় হয়েছে। 'সরোজিনী' তো দারুণ ভাবে সার্থক, অন্য কালের নাটক দর্শক মনোরঞ্জন সমর্থ না হলেই সরোজিনী আবার মঞ্চস্থ হয়েছে। ন্যাশনাল থিয়েটারে তিনি বিশেষ সম্মানিত নাট্যকার।

কিন্তু অবস্থাটা বদলে গেছে সম্প্রতি। এই ন্যাশনাল থিয়েটারে নির্দেশ দ্বয়ের 'শান্তকের অজ্ঞাতবাস' জমজমাটভাবে চলছিল, হঠাৎ মালিকের সঙ্গে পরিচালক ও অভিনেতা-অভিনেত্রীদের কলহ হল। গিরিশবাবু সদলবলে বেরিয়ে গেলেন, এই বিভ্রান্তিটাই খুব কাছে স্টার নামে নতুন থিয়েটার খোলা হয়েছে। গিরিশবাবু সঙ্গে নিয়ে গেছেন অমৃতলাল, বিনোদিনী, কাদম্বিনীদের, 'দক্ষহজ' পালা নামিয়ে বিপুলভাবে দর্শক টানছেন। ন্যাশনালের অবস্থা এখন শোচনীয়, কোনও নাটকই জমছে না, এমনকি বহিঃমন্ত্রের সন্য প্রকাশিও উপন্যাস 'আনন্দমঠ'-এর নট্যরূপ দিয়েও কোনও সফল হল না। দর্শকরা আনন্দমঠ একবারেই পছন্দ করেনি। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ শুধু নাট্যকার মন, নাট্যসমালোচকও, 'ভারতী' পত্রিকায় তিনি নিয়মিত সাধারণ মঞ্চের নাটক বিষয়ে লেখেন। সেই জন্যই যখন নিজের নাটক মঞ্চস্থ হয় না, তখনও থিয়েটারের লোকজনদের সঙ্গে যোগাযোগ থাকে। 'আনন্দমঠ' মঞ্চে তাঁরও পছন্দ হয়নি। মূল উপন্যাসটি অবশ্য এখনও পড়া হয়নি তাঁর। রবি পড়েছে, রবির ভালো লাগেনি, রবির মতো উপদেশের ঠেলয় চরিত্রগুলো রক্ত-মাসে পায়নি, চরিত্রগুলি যেন এক একটি সংখ্যা, আর শাস্তিকে নিয়ে বড় বেশি বাড়াবড়ি করা হয়েছে।

ন্যাশনালের এই দুর্দশার সময়ে এজন্যের মালিক জ্যোতিরিন্দ্রনাথকে ধরেছেন নতুন নাটক লিখে দেবার জন্য। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ প্রথমে রত্নি ছলনি। ন্যাশনালে নাটক দেওয়া মানে স্টারের গিরিশবাবুদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নাম। গিরিশবাবু বহু মানুষ, এতকাল গিরিশ-অমৃতলাল-বিনোদিনীরাই তাঁর নাটকে অভিনয় করেছে, 'সরোজিনী'-র জনপ্রিয়তার অনাতম কারণ বিনোদিনীও অসাধারণ অভিনয়। এখন তিনি ওদের বিপক্ষে যাবেন কীভাবে? 'স্বপ্নময়ী' নামে একটি নাটক তিনি এমনই লিখেছিলেন, ন্যাশনালের মালিক প্রতাপচাঁদ জহরী সেখানে পারাবার জন্য ফুলোফুলি করছে। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের দ্বিধার কথা জানতে পেরে গিরিশবাবু একজন লোক মাংসস্থ খবর পাঠিয়েছেন যে, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ওই নাটক ন্যাশনালকে অবশ্যই দিতে পারবেন, একই নাটকটির বিভিন্ন মঞ্চের জন্য নাটক লিখে দেবেন, এ তো অস্বাভাবিক কিছু নয়। বন্ধুত্বপূর্ণ প্রতিযোগিতাও তো নজর ব্যাপার।

স্বপ্নময়ীর মহড়া শুরু হয়ে গেছে এখানে। তবু জ্যোতিরিন্দ্রনাথের অবস্থি কাটেনি। তাঁর চেনা অভিনেতা-অভিনেত্রীরা অনেকেরই এ নাটকে নেই। নান্দুমিকায় বিনোদিনী ছাড়া অন্য কোনও অভিনেত্রীকে কি মানাবে?

ন্যাশনালের মালিক প্রতাপচাঁদ জহরী, আর সন্য প্রতিষ্ঠিত স্টারের মালিক গুরুধ রায়, দু'জনেই মাড়োয়ারি। দুটি প্রধান বাংলা মঞ্চের মালিকানা মাড়োয়ারিদের হাতে। থিয়েটারও যে একটা ব্যবসা এবং তার থেকে প্রভূত অর্থ উপার্জন করা যায়, এ বুদ্ধি বাঙালিদের মাথায় আসে না। দশ-বারো বছর আগেও কলকাতার নাট্যচর্চা ছিল ধনীদেব শ্রমের ব্যাপার। সাধারণ রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠার পর যখন টিকিট বিক্রি হতে লাগল, তখনও বাঙালি মালিকদের মাথায় লাভ-ক্ষতির ব্যাপারটা ঠিক ঢুকত না, প্রায় প্রতি রাতের টিকিট বিক্রির টাকা মদ্যপান ও আমোদ-প্রমোদে উড়ে যেত। প্রতাপচাঁদ জহরী ন্যাশনালের মালিক হবার পর আর-স্বয়ের সঠিক হিসেব করে এখন নিজের পকেটে টাকা ভরে। স্টারের মালিক গুরুধ রায় হোর মিলার কোম্পানির দালাল, টাকার হিসেব সেও ভালো বোঝে। হইলে অত টাকা খরচ করে সে নতুন মঞ্চ বানাতে কেন?

জ্যোতির্বিজ্ঞানায় এসে পাড়ালেন প্রোসেনিয়ারের পাশে। দর্শক শূন্য অঙ্ককার হলের সামনের সারির চেয়ারে বসে আছে দু' তিনজন, আর মঞ্চে রিহার্সাল মিছে তিনটি পুরুষ ও দুটি নারী। পুরুষদের মধ্যে মহেন্দ্রলাল বসু রয়েছেন, সে বড় অভিনেতা, আর দু' জন অভিনেত্রী। নারীদের মধ্যে একজন বনবিহারিনী, যার ডাক নাম তুনি, এর গানের গলা ভারি সুন্দর। বনবিহারিনীর যথেষ্ট খ্যাতি হয়েছে এবং বিনোদিনীর সঙ্গে তার একটা প্রতিযোগিতার ভাব আছে, বিনোদিনী টেলিভিশনের পর সে এখন নাশনালের প্রধান নায়িকা। বনবিহারিনী পাট ভালোই করবে, কিন্তু বিনোদিনী যে এক একটা চরিত্রের মধ্যে ডুবে যেতে পারে, তার সেই আকর্ষণবশত বনবিহারিনী কোথায় পারে?

অন্য নারীটিকে দেখে জ্যোতির্বিজ্ঞানায় চমকে উঠলেন। এ কে? মনে হচ্ছে যেন তেপান্তরের মাঠ থেকে এক শাকচুম্বিক সবা ধরে আনা হয়েছে। গাড়ের রঙ কালো হলেও ক্ষতি কিছু নেই, কিন্তু এর যে খড়ি ওঠা মুখ, পুরুষদের চেয়েও বেশি ঢাঙা, মনে হয় একখানা বাঁশের গায়ে শাড়ি জড়ানো। নাটকের জন্য নতুন মেয়ে সংগ্রহ করা দুস্কর। দল ভাঙার পর এই থিয়েটারে মেয়ে কমে গেছে, তাই সোনগাহি থেকে যাকে সামনে পেয়েছে, তাকেই নিয়ে এসেছে। এদের দিয়ে নাটক উত্তরাণে কী করে?

তবে একটা সৌভাগ্যের ব্যাপার, হঠাৎ অর্ধেকশেষবরতে পাওয়া গেছে। অর্ধেকশেষের গিরিশবাবুই সমকক্ষ ও প্রতিভাবান নট ও নাট্যলিঙ্গক, কিন্তু বড়ই খেয়ালি। কখন যে কোথায় চলে যান, তার ঠিক নেই। মাঝে মাঝে কলকাতা শহরেই তাঁর পাতা পাওয়া যায় না। গিরিশবাবুর দলবল বিদায় নেবার পর এখানে যখন আনন্দমঠের রিহার্সাল চলছিল, তখন অর্ধেকশেষের হঠাৎ এসে উপস্থিত। তখন সব ভূমিকাই নির্দিষ্ট হয়ে গেছে, অর্ধেকশেষের নিলেন মহাপুরুষ চরিত্রটি। তাতে তিনি তেমন কিছু কৃতিত্ব দেখাতে পারেননি। এই স্বল্পমুদ্রা নাটকেও অর্ধেকশেষের উপযুক্ত কোনও ভূমিকা নেই। সিরিও-কমিক রোলে অর্ধেকশেষের প্রতিভা ঠিক খোলে।

ঐতিহাসিক নাটক, বাদশা আওরঙ্গজেবের আমলে শোভা সিং নামে এক ভূস্বামীর বিদ্রোহ এর বিষয়বস্তু। জ্যোতির্বিজ্ঞানায় তাঁর নাটকের কাহিনীর মধ্যে দেশপ্রেমের আদর্শ ছড়িয়ে দেন। পরাজয়ী জাতির কাছে নাট্যমঞ্চ একটা বড় অস্ত্র। নাটকের অভিনয়ের মাধ্যমে জনসাধারণের মধ্যে বাদশিকৃত্যের ভাবনা সঞ্চারিত করা যায় : জ্যোতির্বিজ্ঞানায়ের 'পুরুষবিক্রম' আর 'সরোজিনী' নাটকে রয়েছে স্বল্প দেশপ্রেমের আদর্শ। আরও অনেকে সেরকম নাটকই রচনা করছিলেন। কিন্তু ব্রিটিশ রাজত্বের যুবরাজ সপ্তম এডওয়ার্ডের ভারত সফর উপলক্ষে সব গোলমাল হয়ে গেল।

সপ্তম এডওয়ার্ড ভারতের রাজধানী কলকাতায় কয়েকটা দিন কাটাবার পর কেনও হিন্দু পরিবারের অন্দরমহল পরিদর্শনের ইচ্ছে প্রকাশ করলেন। ভারতীয় নারীসমূহ আচার-ব্যবহৃত সম্পর্কে জানতে তিনি আগ্রহী। হাইকোর্টের জুনিয়ার সরকারি উকিল জগদানন্দ মুখোপাধ্যায় অমনি আগ বাড়িয়ে যুবরাজকে তার ভগ্নীপুত্রের বাড়িতে নেমন্তন্ন করে বসল। এক সময়েই যুবরাজ স্বদলবলে উপস্থিত হলেন জগদানন্দের বাড়িতে। সে বাড়ির মহিলারা শীঘ্র ব্যক্তিগত, উলু দিয়ে অভ্যর্থনা করার যুবরাজকে, চন্দনের ফোঁটা দিয়ে বরণ করা হল। ঘোমটার আড়াল সরিয়ে যুবরাজ সেই সব নারীদের মুখ দেখতে চাইলেন, কথা বললেন। শুধু মালা বদলটাই বাকি বইল, একটি সোনার থালায় একছড়া হীরের মালা ও একখানি ঢাকাই ধুতি নজরানা পেল যুবরাজ।

সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে হ্যাংল্যামি ও হীনতাবোধ প্রকট। সরকারি উকিলের ডান হাত- বাঁ হাতের উপার্জন প্রচুর, কিন্তু একটা সরকারি খেতাব না পেলে সমাজে মান্যগণ্য হওয়া যায় না, তারই জন্য এই প্রয়াস। রক্ষণশীল ব্রাহ্মণ পরিবারের মহিলারা আর কোনও পুরুষকে কখনও অন্দরমহলে প্রবেশ করতে দেয়? তারা প্রায় অসূর্য্যপশ্চা, পরপুরুষের কাছে কখনও মুখ দেখায় না। প্রোফ যুবরাজকে দেখে বিগলিত হয়ে গেল। জগদানন্দের এই নির্লজ্জ চটুকুরিয়ার অপমানিত বোধ করল সারা দেশ। হাইকোর্টের অন্যতম উকিল কবির হেম বাঁকুজো মশাই এই ঘটনা নিয়ে এক তীব্র ব্যঙ্গকবিতা লিখে ফেললেন। গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটারের চটপট নামিয়ে ফেলল এক গ্রহসন, 'জগদানন্দ ও যুবরাজ'। জ্যোতির্বিজ্ঞানায়ের সরোজিনী নাটকের অভিনয়ের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হল সেই গ্রহসন। কয়েকরাত পরে পুলিশ এসে সেই অভিনয় বন্ধ করে দিল। গ্রেট ন্যাশনালের কার্ণার তখন উপেন

দাস, তিনি অতি তেজস্বী পুরুষ, ভয় না পেয়ে, সেই প্রহসনের নাম বদল করে, 'হনুমান চরিত্র' নামে আবার মঞ্চস্থ করলেন। আবার পুলিশের হানা। অকুতোভয় উপেন্দ্রনাথ এবার পুলিশকেই একহাত নেবার জন্য ইংরিজিতে তৈরি করলেন এক প্রহসন 'The Police Of Pig & Sheep'। তখন কলকাতার পুলিশ কমিশনারের নাম স্যার স্টুয়ার্ট হগ। আর এক পুলিশ সুপারের নাম মিঃ ল্যাথ। অপরূপ মিল। এরপর থিয়েটারে শুরু হয়ে গেল পুলিশের হামলা, অন্য একটি নাটকের অভিনয়ের সময় একদল পুলিশ ছুতো মশমশিয়ে মঞ্চে উঠে উপেন্দ্রনাথ ও আরও সাতজনকে গ্রেফতার করে নিয়ে গেল থানায়। বড়লাট লর্ড নর্থব্রুক সিমলা থেকে এই সব নাটকের অভিনয় বন্ধ করার জন্য অভিনাশ জারি করলেন। এদেশের বহু মানুষের আগ্রহ ও অশিল অগ্রাস্ত করে বন্ধের শেষে পাশ হয়ে গেল ড্রামাটিক পারফরমেন্স অ্যাক্ট। এই আইনবলে পুলিশ এখন যে-কোনও নাটকে অস্ত্রীল কিংবা রাজপ্রহরমূলক যোজনা করে বন্ধ করে দিতে পারে।

এর ফলে বাংলা রঙ্গমঞ্চের মোড় ঘুরে গেল। মনঃকুর উপেন্দ্রনাথ দাস দেশত্যাগী হবার পর কেউ আর তেমন সাহস দেখাতে পারে না। এখন সব মঞ্চের নাটকেই লাতক শুধু তাঁড়ামি অথবা ভক্তিরসের প্রাবল্য। গিরিশবাণু নিজে আগে নাটক লিখতেন না, অন্যের কাহিনীর নাট্যরূপ দিতেন, এখন তিনি পৌরাণিক বিষয়বস্তু থেকে নিজেই নাট্য রচনা শুরু করেছেন। প্রায় প্রতি মাসে লিখে ফেলছেন এক একখানা নাটক। সাধারণ দর্শকরা হঠাৎ রামায়ণ-মহাভারতের কাহিনীতে আকৃষ্ট হলে খুব। তাঁর লেখা 'সীতার বনবাস' নাটকে লব ও কুশের ভূমিকায় বিনোদিনী আর কুসুমকুমারীর করণ্য অভিনয় দেখে দর্শকরা ঝেঁপে ডাঙ্গিয়েছে। লব-কুশের এই জনপ্রিয়তা দেখে উৎকল মঞ্চ মালিক ধরন্ধর ব্যবসায়ী প্রতাপচাঁদ গিরিশবাণুকে বলেছিলেন, বাবু, যব দুসরা কিতাব লিখোগে, তব ফিন ওহি দুনো লেড়কা জোড় পেও। সেই অনুসারে এড়াতে না পেরে গিরিশবাণু আবার লিখলেন 'লক্ষ্মণ বর্জন'।

জ্যোতির্বিদ্রনাথ তাঁর এই নাটকটিতে একটি প্রেমের গল্পের মোড়কে সুস্বভাবে দেশপ্রেমের কথা ছুড়ে দিতে ভালোবাসেনি। প্রবল ক্ষমতাসম্পন্ন বাদশা আওরঙ্গজেবের বিরুদ্ধে শোভা সিং-এর মতন এক ক্ষুদ্র জমিদারও বিদ্রোহ করতে পারে। এই বিদ্রোহের মনোভাবটি যদি দর্শকদের মধ্যে সঞ্চারিত হয়, সেইটুকুই অর্থে। কিন্তু নাটকের রিহর্সাল দেখে তিনি আঁতকে আঁতকে উঠতে লাগলেন।

ড্রেস রিহর্সাল নয়, অভিনেতা-অভিনেত্রীরা যেমন তেমন ডাবে পার্ট বলে যাচ্ছে। শোভা সিং-এর ভূমিকায় মহেন্দ্রলাল এখন পরে আছে একটা নুঙ্গি ও ফতুয়া, হাতে ইকো। মাঝে মাঝে তলোয়ার তোলার ভঙ্গিতে সেই ইকোটাই উঁচু করে তুলছে, ছিটকে পড়ছে অঙ্গুন। বনবিহারিনীর হাতে মদের গোলস, অভিনয়ের দিনেও দু'এক টোক না খেয়ে সে মঞ্চে নামতে পারে না। বনবিহারিনীর শরীরে বৌবন বিনায় ছানাতে চলেছে বলেই সে বৌবনকে আরও প্রকট করে তুলতে চায়। গবর্মের অম্মুহাতে সে সেমিঙ্গ পরেনি, শরীরে শুধু একটা শাড়ি জড়ানো, আঁচল খসে পড়তে বার বার।

বনবিহারিনী বলছে, কে আসে? কার পদশব্দ শোনা যায়

তার সঙ্গের নতুন মেয়েটি বলল, খোড় দুঃখময়। ধেয়ে আসে সত্তর পক্ষ, রাছি রাছি স্থানা।

বনবিহারিনী তীক্ষ্ণভাবে হি হি হি করে হেসে উঠে বলল, স্থানা কি লা? সেনা, বল সেনা! রাশি রাশি সেনা।

মেয়েটি বলল, স্থানাই তো বলছি। স্থানা।

মহেন্দ্রলাল বলল, স্থানা দিয়ে রসগোল্লা বানাবি নাকি? এ দিয়ে তো দুধ হবে না

বনবিহারিনী বলল, এরপর আছে, শুভ কুসুমের মত শিশুগুলি, তা কী করে বলবি?

মেয়েটি বলল, এই তো বলছি, দেখ না। সুভদ্রার কুসুমের মত ছিটুগুলি, কী হয়নি?

বনবিহারিনী বলল, তোর হিরোইন হওয়া আটকায় কে? ও সাহেব, একে আরও বড় পার্ট দাও।

অভিটোরিয়ামে প্রথম সারিতে বসে আছেন অর্ধেশ্বরশেখর। তিনি সহস্রাে বললেন, তা হলে আর একটা নাটক বাছতে হয়, যাতে না কিংবা না নেই একটাও।

প্রতাপচাঁদ বলল, এহি নাটক ফিকটি পারসেন্ট তৈয়ার হো গয়া এটা কেন বান বাবে?

রাইটারবাবুকে বোল দিচ্ছিলে, সব ডায়ালগ থেকে সে আর সে উত্তর দেবে। আভি দুসরা লেড়কি কাঁহ সে মিলে গা ?

বনবিহারিণী উইংসের দিকে তাকিয়ে বলল, ওই তো রাইটারবাবু এসে গেছেন। ঠাকুরবাবু !

তরতর করে ছুটে এসে সে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের হাত ধরে নিয়ে এল মঞ্চের মাঝখানে। তার অভিমানে ঠোট ফুলিয়ে বলল, ঠাকুরবাবু, আপনি আমার পার্টে এখনও গান লিখে দিলেন না। কবে আর আমি গান তুলব ? এক হুণ্ডা মোটে আর সময় আছে।

প্রতাপচাঁদ উঠে বাড়িয়ে জ্যোতিরিন্দ্রনাথকে সম্মান দেখিয়ে বলল, নমস্কে, ঠাকুরবাবু, নমস্কে !

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বললেন, আপনি আমার নাটকের ডায়ালগ থেকে সমস্ত স আর শ তুলে নিতে চান ? তা হলে এ স্নে বন্ধ রাখুন।

অর্ধেন্দুশেখর হো-হো করে হেসে উঠলেন। প্রতাপচাঁদ জিত কেটে বলল, আরে রাম রাম ! ওটা কোথার কোথা ! আপনি সিরিয়াস মানলেন ? আপনার স্নে ঠিক যেমন আছে, তেমন হবে, একটা ডায়ালগ বাদ যাবে না। এ মাগীটাকে দিয়ে টেরাই করাচ্ছিলাম, ওকে চাকরানির পার্ট দিন, আভি দুসরা মাগী আসবে।

চুল উচ্চারণ শুনে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের প্রায় শারীরিক কষ্ট হয়। উচ্চারণ শুদ্ধ করার জন্যই তিনি ঘন ঘন মহড়া দেখতে আসেন। অর্ধেন্দুশেখরের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, হেব, প্রোনানসিয়েশন ঠিক না হলে সংলাপের রস নষ্ট হয়ে যায়।

অর্ধেন্দুশেখর বললেন, যতটা সম্ভব দেখব। এ টুড়িটাকে দিয়ে চলবে না।

প্রতাপচাঁদ বলল, ঠাকুরবাবু, আপনার স্নে-টাতে দো-তিনটো নাচ জোড়কে দিচ্ছিলে না ! ভুনি বহং আচ্ছা নাচ দেখাতে পারে !

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বললেন, ওর চরিত্রে নাচ মানাবে না। নাটক আরম্ভের আগে আপনি যত ইচ্ছে সখীদের নাচ মিন। বনবিহারিণীর জন্য কয়েকখানা গান আমি লিখে দেব।

বনবিহারিণী আদুরে গলায় বলল, খুব ভালো গান চাই কিন্তু ! আহা, কী অপূর্ব গান লিখেছিলেন, ছল ছল চিতা, বিস্তপ বিস্তপ !

বনবিহারিণী গানটা গেয়ে উঠতেই অর্ধেন্দুশেখর ধমক দিয়ে বললেন, অ্যাঁই, থাম। পতের সিনটা শুরু কর। রিহাসার্গ দিতে দিতে রাত ভোর করবি নাকি ?

এরপর মহেন্দ্রলাল এবং বনবিহারিণী এই দু'জনে শুধু সংলাপ বলতে লাগল। দু'জনেরই অনেক দিনের অভিজ্ঞতা, যে-কোনও ভূমিকায় মানিয়ে নিতে পারে। তবু জ্যোতিরিন্দ্রনাথের মনে হতে লাগল, নাম ভূমিকায় বিনোদিনীকে শেলে তাঁর এই নাটকটি আরও গ্রাণবস্ত হতে পারত। কিন্তু বিনোদিনী এখন স্টারে, আর স্টার বিয়েটার তাঁর নাটক নেবে না। গিরিশবাবু এখন নিজেই সবচেয়ে এত নাটক লিখছেন যে, অন্য কোনও নাট্যকারের আর মুখাপেক্ষী নন তিনি।

একটা দৃশ্য শেষ হবার পর অর্ধেন্দুশেখর স্ক্রিজেন্স করলেন, কেমন দেখলেন, জ্যোতিবাবু ?

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ আমতা আমতা করে বললেন, ঠিক আছে, এমনিতে বেশ ভালোই হচ্ছে, তবু একটা জিনিসের যেন অভাব। ফরাসি ভাষায় যাকে বলে J ie de vivre, মানে জীবনের একটা উচ্ছলতা

মহেন্দ্রলাল বলল, ও জন্য ভাববেন না। ও আমরা ঠিক স্টেজে মেরে দেব

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ জামার পকেট থেকে একটা গোলা সোনার ঘড়ি বার করে ডালা টিপে দেখলেন। রাত নটা দশ। এবার তাঁকে বাড়ি ফিরতে হবে।

প্রতাপচাঁদ একটা খুব জরুরি গোপন কথা জানাবার ভঙ্গিতে বলল, ঠাকুরবাবু, আমি একটা প্র্যান করেছি। স্টারে গিরিশবাবুকা 'দক্ষ জগিতা' স্নে-টা ইতনা সাকসেসফুল হল কেন জানেন ? সাহেববাবুসে শুনে লিন।

অর্ধেন্দুশেখর বললেন, গিরিশ ওর দক্ষযজ্ঞ স্টেজে নামাবার আগে কী করেছে জানেন ? ইদানীং ও তো খুব ঠাকুর-দেবতার ভক্ত হয়েছে। আগে ছিল ঘোর নাস্তিক, এখন সর্বকণ 'মা, ম' করে। তা ওর 'দক্ষযজ্ঞ' নাটকের ড্রেন্স রিহাসার্গ দিয়েছে কালীঘাটে। একদিন রাতিরে নাটমন্দির খালি করে

দক্ষযজ্ঞের ড্রেস রিহারসাল হল, প্রধান দর্শক মা কালীর মূর্তি : প্রতাপচাঁদ-এর ধারণা হয়েছে, ওই জন্যই 'দক্ষযজ্ঞ' এত জমে গেছে।

প্রতাপচাঁদ বলল, কালী মাইন্ডের আশীর্বাস ! হুমিও ঠিক করেছি আপকা ইয়ে যো অস্‌সুরমতী সে, এর ডেব্রেস রিহারসাল হবে ওই কালী মাইন্ডের সামনে, নাটমন্দিরে !

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ একটুক্ষণ গভীরভাবে চূপ করে রইলেন। বাংলা নাটক এ কোন বিকে যাবে ? মাটি-পাথরের তৈরি একটা কালীমূর্তির সামনে অভিনয় ! তিনি আমি ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক, তিনি এটা কিছুতেই মানতে পারবেন না।

তিনি বললেন, শেঠজী, আমি এতে রাজি নই ! ন্যাশনাল থিয়েটারের স্টেজে আমার নাটক অভিনয়ের চুক্তি হয়েছে, কালীঘাটের নাটমন্দিরের জন্য নয়। আপনার যদি সেরকম ইচ্ছে থাকে, তা হলে আপনি আমার নাটক বন্ধ করে অন্য নাটক ধরুন।

অন্য কোনও নাট্যকার থিয়েটার-মালিকের মুখের ওপর এমনভাবে কথা বলতে পছন্দ না। তারা সবাই অনুগ্রহ প্রত্যাশী। কিন্তু টাকা-পয়সার ত্যাগাভ্যাগ করেন না জ্যোতিরিন্দ্রনাথ।

ভীরু সেই দৃঢ়তাপূর্ণ কঠোর ও কঠোর মুখভঙ্গি দেখে চূপসে গেল প্রতাপচাঁদ। মিনমিনে গলায় সে বলল, নেহি নেহি, জ্ঞাপনি আপত্তি করবেন তো ঠিক আছে, ওসব কিছু হবে না। আপনি বড় রাইসির, আপনার মে এখানেওই জমে যাবে।

ওসব কাছে থেকে বিদায় নিয়ে উঠে পড়লেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ। তাঁর ঘনটা খচখচ করতে লাগল। ন্যাশনালের দলটার যেন কোমর ভেঙে গেছে। তাঁর নাটক এরা সার্থক করতে পারবে কিবা সন্দেহ।

গেটের বাইরে এসে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ নিজের গাড়িতে উঠতে যাবেন, এমন সময় মগ্ন হুড় একটা টেমটম গাড়ি থামল একটু দূরে। তার ভেতর থেকে মুখ বাড়িয়ে গিরিশ ঘোষ বলল, জ্যোতিবাবু যে, নমস্কার, নমস্কার। কেমন চলছে মহড়া ?

সেই গাড়ির দিকে এগিয়ে গেলেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ। গিরিশবাবু ছাড়া, বিনোদিনী এক অার একজন পুরুষ বসে আছে তার মধ্যে। বিনোদিনীও জ্যোতিরিন্দ্রনাথকে নমস্কার জানাল।

অন্য যে একজন বসে আছে, তার ব্যয়েস আঠেরো-উনিশের বেশি নয়। হৃদযায় পাখড়ি, গলায় মুক্তোর মালা। মুখখানা এমনই কঠি যে, মনে হয় একটি শিশুরকে কয়েক ব্যক্তি সাজানো হয়েছে। তার পরিচয় শুনে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ রীতিমতন বিস্মিত হলেন। এই-ই শুর্মা সিং ? জ্যোতিরিন্দ্রনাথ শুনেছিলেন যট্ট যে, এক ধন্যটা মাড়োয়ারি যুবক বিনোদিনীকে রক্ষিতা হিসেবে পাবার শর্তেই স্ট্রপ থিয়েটার গড়ার জন্য প্রচুর অর্থ বিনিয়োগ করেছে। কিন্তু তার ব্যয়েস এত কম।

গঙ্গার ধারের এক বাড়িতে আজ গান-বাজনার আসর বসবে, বিনোদিনী সেখানকার প্রধান গায়িকা। গিরিশবাবু জ্যোতিরিন্দ্রনাথকেও সেখানে যাওয়ার জন্য অনুরোধ জানালেন। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ রাজি হলেন না, তবু পেড়পিড়ি করতে লাগলেন গিরিশবাবু। তিনি বেশ খানিকটা নেশা করেছেন, জড়িত কণ্ঠ বললেন, শ্রমশ্রমকে আপনার নাটক দিয়েছেন বলে কি আমাদের সঙ্গে বন্ধুত্বও থাকবে না ? চলুন, খানিকক্ষণ অন্তত কসবেন।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ আর প্রত্যাখ্যান করতে পারলেন না। তাঁর গাড়িতে এসে উঠে বসলেন গিরিশবাবু, দুটি গাড়ি ছুটল গঙ্গার দিকে। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের বাড়ি ফেরা হল না।



সিন্ধুরিয়াপট্রিতে একবার এক ধনীরা বাড়ির পোতা হনুমান গৃহস্থামীর শয়নকক্ষ থেকে চুপিসারে একটি পেটিকা নিয়ে চিলের ছাদে উঠে পড়ে। সে ভেবেছিল, অতি সমৃদ্ধ রক্ষিত এ পেটিকায় নিশ্চিত কোনও দুর্লভ সুবাস্য আছে। কিন্তু পেটিকাটি খুলে তার আর নৈরশ্যের অবধি থাকে না, ভেতরে রয়েছে শুধু শুষ্ক শুষ্ক শুষ্ক, অখাদ্য কাগজ। পরম অবজ্ঞা ভাবে হনুমানটি সেই কাগজগুলি বাতাসে ওড়তে থাকে। বলাই বাহুল্য, সেগুলি সব একশো টাকার নোট। সেই উড়ন্ত মুদ্রা সংগ্রহ করার জন্য পঞ্চচলতি জনতার হুড়োহুড়ি, ঠেলাঠেলি, কাড়াকাড়ি এমন একটা পর্যায়ে চলে যায় যে, শৃঙ্খলা ফেরাবার জন্য পুলিশ বাহিনী এসে পড়ে। সেই বাহিনীর মধ্যেও কেউ কেউ যে, কর্তব্য তুলে ধুঁ চারখানা নোট পকেটের করায় ব্যস্ত হন, এমন কথা জোর দিয়ে কলা যায় না।

টাকা ওড়ানো কথাটা সেই থেকে চালু হয়ে যায়। মনুষ্য জ্ঞেয়ীভূত কেউ কেউও ওই হনুমানটির অনুকরণ করে। ইসানীঃ গুর্মুখ রায় মুসাদ্দি নামে এক মাড়োয়ারিনন্দনের রকম সক্ষমও ওই প্রকার। তার বাবা গণেশদাস মুসাদ্দি ছিলেন একজন বিশিষ্ট ব্যবসায়ী এবং হের মিলার কোম্পানির প্রধান দালাল। পিতার আকস্মিক মৃত্যুর পর আঠেরো বছরের ছেলে গুর্মুখ বিশাল সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হয়। টাকার ফ্যায়ি যেন সে বোঝে না, ধুঁ হাতে টাকা ছড়িয়েই তার আনন্দ। ইয়ার-বক্সি-মোসাহেবও ছুটে গেল স্বার্থার্থি। সন্দের পর তারা সারা শহর মাতিয়ে বেড়ায়।

ইসানীঃ বিয়েটার নাটকের খুব রমরমা। গুর্মুখ তার সাহোপাঙ্গদের নিয়ে গ্রায়ি বিয়েটার দেখতে আসে। তারা সংখ্যায় দশ-বারোজন হলেও টিকিট কাটে পঞ্চাশখানা। সামনের ধুঁ সারিতে কেউ বসবে না, তারা ইস্কেমতন পা তুলে বেবে, নেশার কোঁকে আধশোওয়া হবে, যখন তখন বিকট চিৎকার করবে।

গিরিশচন্দ্রের 'সীতাহরণ' নাটকটি খুবই জনপ্রিয় হয়েছে। যেমন অভিনয়, গান, তেমনই চমকপ্রদ দৃশ্য। নক্ষত্রী ধর্মদাস সুর পুষ্পক রথে চলে স্বাগতের শূন্যপথে গমন পর্যন্ত দেখিয়ে দিলেন। পুষ্পক রথে সীতাকে হরণ করে নিয়ে যাচ্ছে রাবণ, সীতার ভূমিকায় বিনোদিনী এক একখানি ফুলের গহনা ছুড়ে ছুড়ে ফেলছে, এক সময় মনে হয় সীতা যেন সম্পূর্ণ নিরাবরণ। সুরামত্ত অবস্থায় গুর্মুখ চেঁচিয়ে উঠল, ওই আওরতের কত কিম্বদ ? ওকে আমার চাই।

তার এক বয়েস কলল, শুমিকে হাত বাড়িয়ে না, বাওয়া। ও আওরত আওনের খাপরা। ছুতে গেলেই হাত পুড়ে যাবে।

পরের নাটক পাওবের অজ্ঞাতবাসে বিনোদিনী গ্রৌণদী। একই নারীর কতরকম রূপ। গুর্মুখ অত অভিনয়-উভিনয় বোঝে না। নাটকের ডাবগর্ভ ভাষাও তার মর্মে প্রবেশ করে না, সে বিনোদিনীকে দেখতে বারবার আসে। এবং দুঃস্থ বালকের মতন আবদার ধরে, ওই আওরতকে আমার চাই।

কিন্তু তার সঙ্গীরা সকলেই জানে, এই হল-কল্যামদী নারী এক প্রভাবশালী ধনীর রক্ষিতা, নিহক টাকা পয়সার লোভ দেখিয়ে তাকে ভাঙিয়ে আনা যাবে না।

একদিন গুর্মুখ আর তার দলবল নাটক শুভ হয়ে যাবার পর এসে টিকিট চাইল। সে দিন সব আসন পূর্ণ হয়ে গেছে। কিন্তু গুর্মুখ সে কথা মানবে কেন ? শুষ্ক শুষ্ক টাকা বার করে ফরফর করে ছড়াতে ছড়াতে সে চ্যাঁচাতে লাগল, টিকিট লাও। টিকিট লাও ! সেই সছায়া তাদের নেশার পরিমাপ বেশিই হয়েছিল, ভেতরে ঢুকে এসে তারা এমন হট্টগোল শুভ করে দিল যে, অভিনয় বন্ধ হবার উপক্রম। ন্যাশনাল থিয়েটারের মালিক প্রতাপচাঁদ জহুরী এই কেলোলানা সহ্য হল না। তিনি দারোগাদানের হুকুম দিলেন ওদের বার করে দেবার জন্য।

এক দায়োয়ান গুর্মুখের পায়ে হাত দিতেই সে ক্ষিপ্ত হয়ে গেল। প্রতাপচাঁদের এতখানি সাহস যে, বড়তলার কাপ্তান গুর্মুখ সিংয়ের অপমান করে! কত টাকা দাম এই থিয়েটারের, আজই সে এই থিয়েটার কিনে নেবে।

সেদিন বিতর্কিত হুস বটে, কিন্তু গুর্মুখ নিজস্ব থিয়েটারের মালিক হবার জন্য গৌ ধরে রইল। সে ন্যাশনালের চেয়েও অনেক ভালো থিয়েটার বানাবে, ওদেরটা তো কাঠের বাড়ি, সে নির্মাণ করবে পাকা ইमारত। কিন্তু থিয়েটার মানে তো শুধু একটা নাট্যশালা না! অভিনেতা-অভিনেত্রী, কলা-কুশলীদেরও দরকার। সর্বোপরি চাই বিনোদিনীকে।

সেই যোগাযোগও ঘটে গেল আকস্মিকভাবে।

ন্যাশনালের মালিক প্রতাপচাঁদের সঙ্গে বিনোদিনীর বনিবনা হচ্ছিল না। বিনোদিনীর নামে টিকিট বিক্রি হয়, প্রতিটি ভূমিকা নিখুঁত করার জন্য বিনোদিনী প্রাণ দিয়ে খাটে, কিন্তু সে তুলনায় মালিকের কাছে বিনোদিনীর খ্যাতি নেই। মাঝখানে বিনোদিনী এক মাসের ছুটি নিয়ে তার বাবুর সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিল, প্রতাপচাঁদ বলে কিনা, সেই এক মাসের মাইনে সে দেবে না বিনোদিনীকে। কাজ না করলে আবার মাইনে কিসের? তা শুনে দর্শকের সঙ্গে বিনোদিনী বলল, বেশ, তবে আমি চললাম। সেই দণ্ডেই সে সাজশোশক খুলে রঙ্গালয় ত্যাগ করতে উদ্যত হল। এদিকে সেকেন্ড বেল পড়ে গেছে, অবিলম্বে নাটক শুরু হবার কথা। খবর পেয়ে কীচকবেশী গিরিশ ঘোষ পথ আটকে বললেন, বিনোদ, তুই সাজ পরেও সেই সাজ খুলে চলে যাবি? যাওয়াটা অন্যায় নয়। কিন্তু দর্শকরা কত আশা করে এসেছে, তারা তোর অভিনয় দেখতে এনেছে, তাদের বঞ্চিত করবি তুই? তাবা তো কোনও দোষ করেনি।

গুরুবাক্য অগ্রাহ্য না করে আবার সাজল বিনোদিনী। সে রাতে শেষ যবনিকা পড়নের পর গিরিশবাবু এসে বিনোদিনীর মাথায় হাত দিয়ে বললেন, ওরে বিনোদ, আজ তোর অভিনয় আগেকার সব দিনকে ছাড়িয়ে গেছে। আহুত ফিল্মীর মতন তোর তেজ প্রকাশ পচ্ছিল!

গিরিশবাবু এবং আরও অনেকেও অবশ্য প্রতাপচাঁদের ওপর খুশি ছিল না। প্রতাপচাঁদ ধুরন্ধর ব্যবসায়ী, সম্প্রতি প্রচুর লাভ হলেও নট-নটীদের পারিশ্রমিক বাড়াতে সে রাজি নয়, এই নিয়ে মন কষাকষি চলতে চলতে গিরিশবাবু একদিন সদলবলে ন্যাশনাল মঞ্চের সংগ্রহ পরিত্যাগ করলেন। গুর্মুখ রায় যে নতুন থিয়েটার বানাতে চায়, সে সংবাদও তাঁর কানে এসেছিল।

গুর্মুখ এদের সকলকেই নিতে রাজি, আধুনিক উপকরণে রঙ্গালয় নির্মাণে যত টাকা লাগে, সবই দিতে সে প্রস্তুত, কুশী-লবদের পারিশ্রমিকও হবে বিস্তৃত, কিন্তু তার একটি শর্ত আছে। বিনোদিনীকে তার রক্ষিতা হতে হবে।

এ অতি কঠিন শর্ত।

থিয়েটারের মেয়েরা বারবণিচাদের ঘর থেকে আসে। তাদের প্রত্যেকেরই একজন বাঁধা বাবু থাকে, আবার বেশি টাকার প্রস্তাব এলে বাবু বদলও হয়, এ এমন কিছু নতুন কথা নয়। নৃত্য-গীত পটীয়সী এই সব অভিনেত্রীদের দেখে শয্যাসঙ্গিনী করার জন্য উদ্যত হয়ে ওঠে কিছু কিছু ধনী সন্তান। বিনোদিনী যেখানেই অভিনয় করতে গেছে, সেখানেই এমন ঘটেছে। একবার লাহোরে গোপাল সিং নামে এক জমিদার মকে বিনোদিনীকে দেখে মুগ্ধ হয়ে প্রায় জোর করেই তাকে উপপত্নী বানাতে চায়। সেবারে গোপালে লাহোর ছেড়ে পালিয়ে আসতে হয়।

বিনোদিনীর বর্তমান রক্ষক এক বিশিষ্ট বাঙালি জমিদার বংশের সন্তান। সবাই তাকে চেনে, কিন্তু পাছে তার বংশের সত্ত্ব ক্ষুণ্ণ হয়, তাই কেউ তার নাম উচ্চারণ করে না, তাকে অ-বাবু বলে উল্লেখ করা হয়। এই অ-বাবুর যেমন টাকা খরচের কার্পণ্য নেই, তেমনি বিনোদিনীর প্রতি যাবত্নরও অতি ভক্ত। সে থিয়েটার নিয়ে মাথা ঘামায় না, থিয়েটারের লোকজন ডেকে বাড়িতে মন্দের আসরও বসায় না। বিনোদিনীর সঙ্গে তার সম্পর্কটা নিভৃত।

সেই অ-বাবুকে বিনোদিনী ত্যাগ করবে কী করে? বারবণিচাদেরও নীতিবোধ থাকে। অ-বাবু কোনও অন্যায় করেনি, বিনোদিনীর প্রতি সামান্য অন্যায়ও দেখায়নি। অ-বাবু কিছুদিনের জন্য কলকাতার বাইরে গেছে, এর মধ্যে এল গুর্মুখের এই প্রস্তাব।

নিজস্ব একটি নতুন বসমত গড়ার জন্য গিরিশ-অমৃতলালের উৎসাহের অবধি নেই, নকশা তৈরি হয়ে গেছে, বিডন ট্রিটেই কীর্তি মন্দিরের ভূমি লিঙ্গ নেবাব বন্দোবস্ত একেবারে পাকা, কিন্তু গুরুত্বের ওই শর্তটিই হল প্রধান বাধা। বিনোদিনী রাজি হতে পারে না। গুরুত্বেরও ক্ষেত্র, তা হলে সে বিয়েটার বানাবে না।

গিরিশ-অমৃতলাল ও অন্যান্য সমস্ত নট-নটীরা বিনোদিনীকে ধরে বসল। বিনোদিনীর ওপরেই সব কিছু নির্ভর করছে, নিজস্ব একটি রসমত পাবার এমন একটা সুবর্ণসুযোগ হাতছাড়া হয়ে যাবে? গিরিশবাবু বললেন, -বিনোদ, বিয়েটারের জন্যই লোকে তোকে চেনে, মজ্জাই আমরা অ-সাধারণ, মজ্জার বাইরে আমরা কেউ না। সেই বিয়েটারের জন্য তুই এটুকু ত্যাগ স্বীকার করতে পারবি না? অন্য একজন বলল, অ-বাবুর ওপর তোর এত দায় কিসের? সে মুখে তোকে অত সোহাগ জানায়, যেন তোকে বই আর কাগজে জানে না, কিন্তু সে এখন কলকাতায় কেন? তোকে না? চুপি চুপি বিয়ে করতে গেছে!

গুরুত্ব সিং বিনোদিনীর চেয়েও বয়েসে ছোট, বিকৃত উৎকট তার স্বভাব। সবাই মিলে বিনোদিনীকে তার শয্যা পাঠাতে চায় একটি নিজস্ব রসমত পাবার বাসনায়। এতদিনের সহচর-সহচরীদের কাতর অনুনয়-বিনয় আর এড়তে পারল না বিনোদিনী, সে বাধা হয়ে সম্মতি জানিয়ে দিল।

খবর শেয়ে কলকাতায় ছুটে এল অ-বাবু। বিনোদিনীকে সে কিছুতেই ছাড়বে না। টাকার জোর আছে বলেই কেউ বিনোদিনীকে কেড়ে নেবে? নিজের জমিদারি থেকে লাঠিয়াল আনিয়ে বাড়ি ঘেঁরাও করে রাখল, বিনোদিনীর সঙ্গে কেউ দেখা করতে পারবে না। গুরুত্ব রায়ও কম যায় কিসে? সে জমিদার না হলেও কলকাতা শহরে ভাড়াটে গুণ্ডা-গোড়ের অভাব আছে? গুরুত্ব-নিযুক্ত একদল গুণ্ডা জোর করে বিনোদিনীকে ছড়িয়ে আনতে গেল, গুলি হয়ে গেল মারামারি, রক্তপাত। তারপর পুলিশের হস্তক্ষেপ। ট্রয়ের হেলেন কিংবা মিশরের ক্রিয়োপেট্রকে নিয়ে যে-রকম রক্তক্ষয়ী সংঘর্ষ, তারই ছোটখাট সংস্করণ এখনও বহু জায়গায় ঘটে যাচ্ছে।

এই সব ডামাডোলের মধ্যে গিরিশ-সম্প্রদায় বিনোদিনীকে সরিয়ে নিয়ে গেল এক অজ্ঞাত স্থানে। অতি ঘনিষ্ঠ দু'-চারজন ছাড়া কেউ তার সন্ধান জানে না। দ্রুতগতিতে বিয়েটার ভবনের নির্মাণকার্য চলছে, নিষ্পেদেব দল গড়ায় উত্তেজনা। সবাই অধীর, নতুন নটক নামাতে হবে এবং বিনোদিনী অভিনয় না করলে দর্শকদের ব্যাকুল করা যাবে না।

গিরিশবাবু 'দক্ষযজ্ঞ' নামে দ্রুত নটক লিখে ফেলেছেন, গোপনে গোপনে বিনোদিনীকে এনে অন্য একটি বাড়িতে মজ্জা চলছে। স্বয়ং গিরিশচন্দ্র দক্ষ, আর সতীর ভূমিকায় বিনোদিনী যেন সতীত্বের প্রতিমূর্তি।

একদিন মজ্জা থেকে ফিরে এসে বিনোদিনী তার অজ্ঞাতবাসের স্থানে ঘুমোচ্ছে, ডোরের দিকে তার শয়নকক্ষের দরজা সশব্দে খুলে গেল। কাঁচা ঘুম ভেঙে বিনোদিনী দেখল, জুতো মশমশিয়ে সে ঘরে ঢুকছে অ-বাবু। একেবারে যোক্বেশ, কোমরে বুলছে তলোয়ার, ক্রোধে গনগনে মুখ গভীর করে সে বলল, এত ঘুম কেন, মেনি?

বিনোদিনী ধড়মড়িয়ে উঠে বসতেই অ-বাবু একগোছা টাকা বার করে বলল, মেনি, তুমি কিছুতেই ওই মর্কটটার কাছে যেতে পারবে না। ওই সব বিয়েটারের বাজে লোকদের সংসর্গও তোমাকে ছাড়তে হবে। তোমার জন্য যদি ওদের কিছু টাকা খরচ হয়ে থাকে, এই নাও দশ হাজার। দিয়ে সকলকে ভাগাও।

বিনোদিনী কল, না, তা আর হয় না। আমি ওদের কথা দিয়েছি। বিয়েটারের বন্ধুদের আমি ছাড়তে পারব না।

অ-বাবু অবজ্ঞার সঙ্গে বললেন, কথা দিয়েছ, টাকা দিয়ে চুকিয়ে দাও। দশ হাজারে না কুলোয় আরও দশ হাজার দিচ্ছি।

এবার বিনোদিনীর আঁতে ঘা লাগল। এরা শুধু টাকা চেনে। এরা মনে করে, টাকা দিয়ে মানুষকেও কেনা যায়। সে তেজের সঙ্গে বলল, রাখো তোমার টাকা! টাকা আমি উপার্জন করেছি,

টাকা আমার উপার্জন করেনি। ভাগ্য থাকে, অমন দশ-বিশ হাজার টাকা আমার কাছে যেতে আসবে। তুমি যাও, তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক শেষ। থিয়েটার আমার ধ্যান-জ্ঞান, আমি থিয়েটার ছাড়তে পারব না।

অ-বাবুর শরীরটা যেন মশালের মত জ্বলে উঠল। খাপ থেকে তলোয়ার খুলে সে বলল, ব...। ভেবেহিস, তোকে আমি অত সহজে ছেড়ে দেব? আজ তোকে এখানে কেটে রেখে যাব।

সেই উদাত তলোয়ারের সামনে বিনোদিনী ভাবল, তার উনিশ বছরের জীবনের এখানেই শেষ। প্রচণ্ড জোরে কোশ পড়ার শেষ মুহুর্তে বিদ্যুৎকণ্ডিতে মাথা সরিয়ে নিল বিনোদিনী। পাশের একটা হারমেনিয়ামে সে কোশ পড়ে গৌণে গেল দু' ইঞ্চি। আবার তলোয়ারটা ছড়িয়ে নিয়ে মারতে যেতেই বিনোদিনী ত্রস্ত হরিশীর মতন ছুটতে লাগল সাগা ঘরে, অ-বাবু উদ্ভেষ্ট মতন কোশ দিতে লাগল যেখানে সেখানে।

কোনওরূমে একবার বিনোদিনী অ-বাবুর একেবারে সামনে এসে পড়ে তার হাত চেষ্টে ধরে বলল, ওগো, তুমি এ কী করছ? আমাকে মারতে চাও মারো, আমার এই কলঙ্কিত জীবন গেল বা রইল তাতে ক্ষতি কি! কিন্তু তোমার যে হাতে দড়ি পড়বে। খুনের নামে তুমি

অ-বাবু চিৎকার করে বলল, বিশ হাজার টাকা দিয়ে উঁকিল-মোস্তার লাগাব, যা হয় হবে। কিন্তু তোকে যেতে দেব না।

বিনোদিনী বলল, আমি সামান্য এক নারী, এক ঘৃণিত বারাসনা, আমার জ্ঞান সব খোঁচাবে? তোমার বংশের সুনামের কথা ভাবো! একবার পরিণামের কথা ভাবো!

অ-বাবু এবার তলোয়ারটা দূরে ছুড়ে ফেলে দিল, খাটের ওপর বসে পড়ে দু' হাতে মুখ ঢেকে আঃ আঃ শব্দে কাতর চিৎকার করতে লাগল।

একটু দূরে দাঁড়িয়ে কীপতে লাগল বিনোদিনী। একজন মানী লোকের এই কাতরতা সহ্য করা যায় না। একবার সে ভাবল, কাছে গিয়ে অ-বাবুর মাথায় হাত দিয়ে বলবে, ওগো আমার ঘাট হয়েছে। আর আমি ওদের কাছে যাব না, তোমার অবাধ্য হব না। তুমি আমাকে নিয়ে চল।

পরমুহুর্তেই মনে পড়ল মজের কথা। বন্ধুদের কথা, গুরুর কথা। ফুটলাইটের খেলা, এক একরকম পোশাকে এক একরকম চরিত্র, অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহে দর্শকের হাততালি। তার চোখে জ্বল এসে গেল।

একটু পরে মুখ থেকে হাত সরিয়ে কয়েক পলক এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইল অ-বাবু। তক্ষুট কণ্ঠে বলল, নিয়তি! যা মেনি, তোকে আজ থেকে আমি মুক্তি দিয়ে গেলাম।

সেদিন থেকে বিনোদিনীর বিবেকযন্ত্রণা অনেক কমল বটে, কিন্তু অন্যদিক থেকে আবার দেখা দিল জটিলতা।

গুরু রায়ের মাথার ঠিক নেই, যখন তখন মত বদলায়। নতুন থিয়েটারের পরিচালনা পদ্ধতি বিষয়ে গিরিশবাবুদের সঙ্গে সামান্য মতান্তর হতেই একদিন সে বিনোদিনীর কাছে দশদশিয়ে এসে বলল, দেখ, বিনোদ, আমি খ্রিফ তোমাকে চাই। ওসব থিয়েটার-ফিয়েটারের ঝঞ্ঝাটে যাওয়ার দরকার কী? সব বন্ধ করে দিছি। আমি তোমাকে পাঁচশ হাজার রুপিয়া দেব। তুমি আমার হয়ে যাও!

ঘরে বিনোদিনীর এক মাসি তখন উপস্থিত। তার চক্ষুদুটি ঠিকরে বেরিয়ে আসার উপক্রম! পঞ্চাশ হাজার টাকা, অর্ধ লক্ষ মুদ্রা। এ যে স্বপ্নের অতীত। ওই টাকায় কলকাতা শহরে বড় বড় পাঁচ ছ'খানা বাড়ি কেনা যায়। বারবণিতার রূপ যৌবন আজ আছে, কালও যে থাকবে তার কোনও নিশ্চয়তা নেই। রূপ-যৌবন ফুরিয়ে গেলে এই সব পুরুষেরা পা দিয়েও ছোঁবে না।

মাসি বিনোদিনীর হাত চেষ্টে ধরল। অত টাকার প্রস্তাব শুনে বিনোদিনীও সহসা কোনও উত্তর দিতে পারল না।

এই প্রস্তাবের কথা গিরিশবাবুদের কানে গেলে সকলের মাথায় হাত পড়ল। এতদূর এগিয়েও সব ভুল হয়ে যাবে। নিজেদের নতুন স্বমুখ হবে না! এক খেয়ালি ধর্মীর দুলাল বিনোদিনীকে হরণ করে নিয়ে যাবে শুধু না, এই নতুন-প্রচাঙ্গী নাট্যদলের স্বয়ং ধূলিসাৎ করে দিয়ে যাবে।

সবাই মিলে বোঝাতে লাগল বিনোদিনীকে। অমৃতলাল বিনোদিনীর দু' হাত ধরে অশ্রু ভারাক্রান্ত

গলায় বলতে লাগল, তুই শুধু নিজের কথা ভাববি বিনোদ ? আমাদের কথা, নাটকের কথা ভাববি না ?

গিরিশবাবু আগাগোড়া চুপ করে ছিলেন। এক সময় কশাখাতের মতন তাঁর বিদ্রূপের সঙ্গে বললেন, থাক, ও যদি রাজি না হয়, ছেড়ে দে ! থিয়েটার হবে না তো হবে না ! স্টেজে যে হিরোইন, হাজার হাজার অভিনেত্রী থাকে ভালোবাসত, সে যদি সাধারণ বেশ্যার মতন একজনকে কাছে বাঁ থাকতে চায় তো; থাক। লোকে ওর নাম ভুলে যাবে। কালে কালে ও বাড়িউলি মাসি হবে !

বিনোদিনী তখনই ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল। গিরিশবাবুর পায়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে বলল, আমি কোনওদিন থিয়েটার ছেড়ে যাব না ! ওগো, তোমরা এখনই বাবুটিকে ডাকো। আমার উত্তর জানিয়ে দিচ্ছি।

শুরু এলে সবার সামনে বিনোদিনী পরিষ্কার কণ্ঠে তাকে বলল, ওগো বাবু, আঃ থিয়েটারের মেয়ে। থিয়েটার ছাড়া বাঁচব না। তুমি যদি থিয়েটারের বাড়ি গাড় নাও, তবেই আমি তোমার সঙ্গে রাত্রিবাস করতে রাজি আছি। নইলে আমায় কিছুতেই পাবে না।

সবাই তাকে ধন্য ধন্য করতে লাগল এরপর। গিরিশবাবু দাঁড়িয়ে রইলেন এতটুকু দূরে। তাঁর ওঠে তির্যক হাসি। মনে মনে তিনি বললেন, নদীর ওপর নতুন সেতু বন্ধন গড়া হয়, তখন নাকি ভিতের ওপর একটি শিল্পকে বলি দিতে হয়। নররক্ত না পেলে সেতু মজবুত হয় না। বাংলা নাটকের স্বার্থে তোকে আমরা বলি দিলাম, বিনোদ !

এরপর প্রচুর অর্থব্যয়ে ক্রান্তগতিতে গড়া হতে লাগল নাট্যশালা। কিন্তু এর নাম কী হবে ? বিনোদিনীর খুব ইচ্ছে, এই নাট্যশালার সঙ্গে তার নাম যুক্ত থাক। একদিন না একদিন এই মেহপতি শক্তভূতে বিলীন হয়ে যাবে। এই নাট্যশালার নাম শুনে তখনও লোকে মনে রাখবে তাকে। 'বিনোদিনী নাট্যশালা' শুনেও বা খারাপ কী ?

প্রথমে সবাই এই নাম রাখতে রাজি। তারপর আড়ালে ফিসফিসানি শুরু হ'ল। অন্য থিয়েটারগুলোর নাম 'বেঙ্গল', 'ন্যাশনাল', 'গ্রেট ন্যাশনাল', সেই তুলনায় 'বিনোদিনী' বেশি বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে না ? সবাই জানবে, এক ব্যঙ্গবর্ণিতাকে মাধ্যম তোলা হয়েছে। নাকের প্রতি অপমান ! এখনও ভক্তশ্রমীর অনেকেই থিয়েটারের সংজ্ঞাে আসে না, মহিলা দর্শকদের সংখ্যা খুবই কম, ওই রকম নাম রাখলে যদি দর্শকের সংখ্যা আরও কমে যায় ?

বিনোদিনী এই আশঙ্কির কথা শুনে অভিমানে চোঁট ফেলল। সে এতখনি অদ্বৈত্যাগ করল, এরা তার কোনও মূল্য দেবে না ? তাকে সন্তুনা দিয়ে কয়েকজন বলল, বরং নাম রাখা যাক বি থিয়েটার। স্ববরের কাগজওয়ালারা কিছু বলতে পারবে না, বি তো শুধু বি, কিন্তু লোকে দিকট জানবে, বি আসলে কে !

সেই রকমই ঠিক ছিল, কিন্তু যে-দিন কয়েকজন মিলে রঙ্গমঞ্চটি বেজিষ্টি করতে গেল, সেখানে তারা নাম দিয়ে এল 'স্টার'।

বিনোদিনী ছুটে এসে গিরিশবাবুর কাছে কেঁদে পড়ে বলল, তোমরা আমার এইটুকু কথা, না ? আমার ইচ্ছে কোনও দাম নেই !

গিরিশবাবু তার পিঠে হাত বুলিয়ে মিতে মিতে বললেন, আরে পাগলী, তার নামই তো রাখা হয়েছে। স্টার আব কে ? সব নাটকে তুই-ই স্টার। আমি দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পারছি, রাস্তার লোকেরা কী কলাবলি করতে করতে যাচ্ছে ! একজন বলছে, এই থিয়েটারটার নাম স্টার হল কেন গা ? অন্যজন বলছে, বুঝতে পারলিনি ? এই নতুন দলটার স্টার কে ? বিনোদিনী গো বিনোদিনী স্টার মানেই বিনোদিনী।

স্টার থিয়েটার গড়ার পেছনে এই সব কলহ, মান-অভিমান, তাগ ও লাগনা সবই তুচ্ছ, সাময়িক পটভূমিকায় এর বিচার করা যায়। গিরিশবাবু নিজেও তখনও জানেন : রঙ্গমঞ্চ অবলম্বন করে তিনি সমাজ পরিবর্তনে কতটা অংশগ্রহণ করে যাচ্ছেন। "ধুব চরিত্র", "নল-দময়ন্তী" অসাধারণ জনপ্রিয় হয়ে উঠল। অপর থিয়েটার দেখতে আসত কিছু উচ্চশিক্ষিত, কিছু ধনী সম্প্রদায় আর অনেক মাতাল-গেঁজেল আঃ পান পান। কিন্তু, নিয়ম

মধ্যবিত্ত, এমনকি গ্রাম থেকেও ছুটে আসতে লাগল দলে দলে মানুষ। সবই রামায়ণ-মহাভারত আর হিন্দু পুরাণের কাহিনী এবং তাতে ভক্তিরসের প্রাবল্য। প্রতিদ্বন্দ্বী নাশনাল থিয়েটারে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাটক 'অশ্রুমতী' অর্ধশতাব্দীর শত চেঁচাতেও জমল না। ইতিহাসের কাহিনীতে আর লোকের আগ্রহ নেই। গিরিশবাবুর নাটকগুলিতে সাধারণ হিন্দু সম্প্রদায় যেন আত্ম-আবিষ্কার করতে লাগল। সাহেবরা যখন তখন হিন্দু ধর্মের নিন্দা করে, ব্রাহ্মদের শুদ্ধ পন্থা শুদ্ধ তত্ত্ব সাধারণ হিন্দুরা স্বয়ংসম করতে পারে না। পাশ্চাত্য হিন্দুদের এতগুলি ঠাকুর দেবতাদের নিয়ে ব্যস্ত-বিচ্যুত করে তো বটেই, ব্রাহ্মরা এবং শিক্ষিত সম্প্রদায়ও এইসব পুতুল পুতুলের মধ্যে নিরোধী, অল্প শিক্ষিত বা অশিক্ষিত হিন্দুরা পূর্ব সংস্কারের বিসর্জন দিয়ে নতুন কী, আঁকড়ে ধরবে তা বুঝতে না পেরে দিশেহারা হয়ে গিয়েছিল, গিরিশবাবুও নাটকে তারা ফিরে এ বংশানুক্রমিক বিশ্বাস একশোটা বকুতার চেয়েও একটি বিশ্বাসযোগ্য নাটকের শক্তি বেশি। গিরিশবাবুর নাটকে দৃষ্টিবদ চাপা পড়ে গেল প্রবল ভক্তিবাদে, ঠাকুর-দেবতার জীবন্ত হয়ে উঠল। অধিকাংশ মানুষই বেদ-উপনিষদ পড়েনি, পড়লেও বুঝবে না, মহাকাব্য-পুরাণের গল্পগুলিও রিকমন্ডন জানে না, নটিক দেখতে এসে তারা গিরিশ অনুভূতলাল বিনোদিনীর অভিনয় দেখে না, তারা দেখতে পায় জীবন্ত শিব, বিষ্ণু, ভক্ত ধুব আর শ্রুতিপরায়া ধর্মযতীকে, যারা সব হিন্দুর আদর্শ।

মুসলমানরা এই সব নাটকের ধারে কাছে আসে না। ব্রাহ্ম আন্দোলনও একটা ভোব দাজা খেল।

গিরিশ ঘোষের মধ্যেও একটা বিরাট পরিবর্তন এসেছে। বাগবাজারের বোস পাড়ার ছেলে গিরিশ চান্দ বছর বয়সেই বাপ-মাকে হারায়। মাখার ওপর আর কোনও অভিভাবক ছিল না, সুতরাং বখার্মি শিখতে দেরি হল না। মাঝপথেই লেখাপড়ার পাট চুকিয়ে সে যত ব্যস্ততার বন ছেলের সঙ্গে ছুটল। বাগবাজারের পাড়ায় পাড়ায় গাঁজা-চরনের আড্ডাখানা, গিরিশের মনোপানের নিকেই তৌক বেশি, সেই সঙ্গে মন্ম ঝীলোকদের নিয়ে ফুটি ও উচ্ছ্বসনতায় তার জুড়ি ছিল না। সে বলশালী দুকা ব্যক্তিও প্রবল, নেতৃত্ব দেবার সহজাত শক্তি আছে তার, সে সবে পল্লী মণ্ডিতে বেদান্ত কিন্তু অন্যান্য বখাটে ছেলোদের সঙ্গে তার তফাত এই যে, তার পড়াশুনোর নেশাও ছিল দারুণ। নিজেব চেঁচায় ইংরেজি শিখে সে শেক্সপিয়ার মিন্টন পাঠ করে। তার সহিত্যবোধ গাঢ় হ়, দিন।

প্রথম যৌবনে একদল বন্ধুকে নিয়ে একটা সন্ধ্যার যাত্রা দল খুলে ছিল গিরিশ। 'সন্ধ্যার এ পালায় তার বেশ সুখ্যাতি হয়। ক্রমে পরিচয় হয় বীনবন্ধু মিত্র, মাইকেল মদুসূদন দত্ত ও সঙ্গের। তারপর সে জড়িয়ে পড়ল নাট্যজগতে।

এখন যে-কোনও মঞ্চে গিরিশ ঘোষই প্রধান অংকণ। অভিনয়ে তিনি ইংল্যান্ডের প্রখ্যাত নট গ্যারিকের সঙ্গে তুলনীয়, তা ছাড়া তিনি অতি সার্থক নাট্যাঙ্কক ও পরিচালক। ইদানীং নটক্যে সকলের প্রস্বেদ্য ও সম্মানিত হয়েও গিরিশ ঘোষ তাঁর দুর্দান্তপনা ছাড়েননি, মন খেয়ে মাতলামি ও সময় মনে হয় ইনি রক্তচও। সেই সঙ্গে আবার বিশিষ্ট বুদ্ধিজীবী এবং নাট্য-মুক্তিবাদী পরিচয় ও বিজ্ঞান পাঠ করে গিরিশের ধার্মা হয়েছিল যে, সব কিছুই প্রকৃতির নিয়মে চলে, একজন সৃষ্টিকর্তা কিংবা ঈশ্বরের কোনও ভূমিকা নেই বিশ্বজগতে। ধর্মের প্রসঙ্গ উঠলেই গিরিশ ভক্তবদ ম' মরকারের মতন কথা বলেন।

নাট্য নিয়ন্ত্রণ আইন পাশ হবার পর 'শ্রীলক্ষ্মণ' বা সেই জাতীয় নটক অভিনয় করা যায় না নাটকের দ্বারা পাঠেই। ভক্তিরসের পৌরাণিক নাটক প্রচুর কর্মকালের আকৃষ্ট করেছে। কিন্তু নিয়ন্ত্রণ জনপ্রিয়তা কিংবা ব্যবসায়িক সাফল্যের মোহেই গিরিশ পৌরাণিক নাটক লিখতেন না। এরা তাঁর একটা বিরাট মানসিক পরিবর্তন ঘটে গেছে। তার দর্শন অনুভূত হয়ে পড়ল। দৃষ্টি বিসর্জন দিয়ে অবলম্বন করেছেন ভক্তি। 'অবিশ্বাস' থেকে ফিরে আসতে চাইছেন। 'সেব' পক্ষে কিন্তু পথ দেখাবার জন্য একজন প্রদর্শক চাই।

একদিন ঠুন্দের পাড়ায় বলরাম বসুর বাড়িতে দক্ষিণেশ্বরের রামকৃষ্ণ ঠা বলরামবাবু প্রতিবেশীদের অনেককে নেমন্ত্রণ করেছেন। তিনি নটিক

বোসপাড়ার একটি বাড়িতে ওই মানুষটিকে দেখেছিলেন গিরিশ। তেমন পছন্দ হয়নি। পরমহংস হওয়া কি সোজা কথা। ঘরের মধ্যে অনেক ভিড় ছিল, মাঝখানে বসেছিলেন সাধারণ চেহারার একজন মানুষ, মাঝ মাঝে হাসছেন, গান গেয়ে উঠছেন, আবার কেশব সেনকে কী সব যেন গল্প শোনান্ধেন। বেলা পড়ে এসেছিল, একজন একটা সেক্সবাতি রেখে গেল সামনে, তাই দেখে রামকৃষ্ণ বারবার বলতে লাগলেন, হ্যাঁ গা, সেক্স হয়েছে? সেক্স হয়েছে! গিরিশ ভাবলেন, ঢং দেখ। বাইরে অন্ধকার, সামনে সেক্সবাতি জ্বলছে, তবু ইনি কুণ্ডিতে পাবছেন না যে, সেক্স হয়েছে না। এখানে থাকা মানে সময় নষ্ট।

বলরাম বসুর বাড়িতেও তেমন আলাপ হল না। গিরিশ পৌছবার আগেই রামকৃষ্ণ ঠাকুর এসে গেছেন, তাঁকে ঘিরে রয়েছে লোকজন, বিধু কিতনী গান শোনাবার জন্য বসে আছে একেবারে সামনে। গিরিশের ধারণা পরমহংস হবেন গম্ভীর, ধ্যানী, সাধারণ লোকাচারের অনেক উর্ধ্বে। তিনি কোনও সাধারণ মানুষকে গ্রাম্য করবেন, এ প্রশ্ন ওঠে না। কিন্তু ইনি ফিস ফিক করে হাসছেন আর মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে বারবার গ্রাম্য করছেন বিধুকে। এ আবার কী। একজন পরমহংসের পক্ষে এরকম রঙ্গ করা কি মানায়?

ঘরের মধ্যে যারা উপস্থিত, তারা সকলেই যে ঠর ভক্ত তা নয়। অনেকে আগে ঠর নামই শোনেনি, এসেছে বলরাম বোসের আমন্ত্রণে, কেউ কেউ এসেছে নিষ্কর কৌতুহলে। ঠর ভাবভঙ্গি দেখে ফিসফিসিয়ে বিক্রম মন্তব্য করছে দু'একজন। একটু পরে দরজার কাছ থেকে এক ব্যক্তি হাতছানি দিয়ে ডাকলেন গিরিশকে। ইনি শিশিরকুমার ঘোষ, অমৃতবাজার পত্রিকার দুই সম্পাদক। গিরিশের বন্ধু। শিশিরকুমার পরম বৈষ্ণব, একজন কালীসাপ্তমীর প্রতি তাঁর তেমন আকর্ষণ থাকার কথা নয়। তাঁর মুখেও সেই ভাব ফুটে উঠেছে। তিনি গিরিশকে বললেন, এখানে আর কী থাকবে, চলো চলো।

গিরিশ বললেন, আর একটু থাকি, একবার কথা বললে দেখি।

শিশিরকুমার ওঠ উঠে বললেন, দেখবার কী আছে? চল আমরা অন্য জায়গায় গল্প করিগে।

একপ্রকার জোর করেই শিশিরকুমার গিরিশকে বাইরে নিয়ে এলেন। কিছুটা পথ যাবার পর গিরিশ তাকালেন পেছন ফিরে। একবার মনে হল, ওই মানুষটির কাছে ফিরে গেলে হয়।

কিন্তু গিরিশের ফেরা হল না।



রবির বিবাহের তোড়জোড় শুরু হয়েছে। পাত্রীও নির্দিষ্ট হয়ে গেছে, কথাবার্তা প্রায় পাকা। এক বিশাল ধনী পরিবারের একমাত্র পুত্রী, এই বিবাহে রবি শুধু রাজকন্যাই লাভ করবে না, সেই সঙ্গে পাবে রাজস্ব, সাত লাখ টাকা আয়ের জমিদারি। পাত্রী শূন্য অবস্থা বাঙালি নয়, দক্ষিণ ভারতীয়, কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না। এই বিবাহে জ্ঞানদানশিখীরাই বেশি উৎসাহ, স্বামীর সঙ্গে তিনি ভারতের নানা অঞ্চলে গিয়ে থেকেছেন, অন্য ভাষাভাষী মানুষজনের সঙ্গে মিশেছেন অন্তরঙ্গভাবে। তা ছাড়া রবির বিয়ে তো যেমন তেমন মেয়ের সঙ্গে হতে পারে না, এই কন্যাটি ইংরেজি জানে, শিয়ানো বাগিয়ে গান গাইতে পারে।

ঘটকের মুখে কন্যাটির রূপ-গুণের আরও অনেক পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল, শুধু এ বাড়ির মহিলাদের একবার দেখে আসাটাই বাকি আছে। বড় দাদা বিজ্ঞেন্দ্রনাথ তো একটা কবিতাই লিখে ফেললেন রবির আসন্ন বিবাহ উপলক্ষে।

দেবেশ্রমাখও রবির বিবাহ-ব্যবস্থা করার জন্য তাড়া বিচ্ছেদ মুসৌরি থেকে। রবির বাইশ বছর

ব্যয়েস হয়ে গেছে, তাকে এখন জমিদারি দেখাশোনার কিছু দায়িত্ব নিতে হবে, তার আগে সংসারী হওয়া দরকার। সর্বক্ষণ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ আর নতুন বউঠানের ছত্রচ্ছায়া থাকলে তার নিজস্ব দায়িত্বজ্ঞান হবে কী করে ?

জ্ঞানদানন্দিনী একদিন কয়েকজন ননদ-জাকে সঙ্গে নিয়ে পাট্টী দেখতে গেলেন। পুরুষ সঙ্গী, পাত্র স্বয়ং। রবি প্রথমে লাভুকতাবশত কিছুতেই আসতে চায়নি, তাকে প্রায় জোর করে ধরে আনলেন জ্ঞানদানন্দিনী।

মাদ্রাজি জমিদারমশাই কলকাতাতে একটি বড় বাড়ি ত্রয় করেছেন। পাত্রপক্ষকে বসানো হল একটি সুসজ্জিত বৈঠকখানায়। সে ঘরে রয়েছেন শুধু কয়েকজন মহিলা ও কিশোরী। মাত্রাজি মেয়েরা বেশ সজ্জিত হয়, বাঙালিদের মেয়ে-দেখার আসরে কন্যাটি গয়না ও পোশাকের পুুলি হয়ে মুখ নিচু করে থাকে, সাতবার এক কথা জিজ্ঞেস করলেও উত্তর দিতে চায় না। এখানে পাট্টী নিজেই ঔদের অভ্যর্থনা জানাল। তার গায়ের রং চাঁপা ফুলের মতন, মাথা তর্তি চুল, গভীর টানা চোখ। একটি প্রশস্ত ঘরে জমকালো গালিচা পাতা, তার এক দিকে বসলেন পাত্রপক্ষ। অন্যদিকে কয়েকজন অল্পবয়সী নারী-পুরুষ বসে আছে, এক কোণে একটি পিয়ানো। জ্ঞানদানন্দিনীই ইংরেজিতে কথাবার্তা চালাতে লাগলেন মেয়েটির সঙ্গে। একটু পরে সে পিয়ানো বাজিয়ে শোনাল। তার শিক্ষা অতি উত্তম তো বটেই, উত্তর ভারতের সঙ্গীত-শ্রীতির সঙ্গে দক্ষিণ ভারতীয় সঙ্গীতের কী প্রভেদ, তাও বুঝিয়ে দিতে লাগল সে।

কথা বলতে বলতে রবির নিকে মাঝে মাঝে তাকাতে লাগলেন জ্ঞানদানন্দিনী। রবির যে পছন্দ হয়ে গেছে, তাতে কোনও সন্দেহ নেই। যদিও সে নিজে মুখ ফুটে যোগ নিচ্ছে না আলোচনায়।

এক সময় চটি ফটফটিয়ে সেই কক্ষ প্রবেশ করলেন এক দীর্ঘকায় পুরুষ, তিনিই গৃহকর্তা। নমস্কার বিনিময়ের পর তিনি বললেন, আমার কন্যার সঙ্গে পরিচয় হয়েছে তো ? ইনি আমার স্ত্রী, আর ওই আমার কন্যা।

ঘরের মধ্যে যেন একটি বজ্রপাত হল। এতক্ষণ যার সঙ্গে কথাবার্তা চলছিল, যাকে এরা পাট্টী হিসেবে মনোনীত করে ফেলেছিলেন, সে আসলে ওই ভদ্রলোকের স্ত্রী ! আর দেয়াল ঘেঁষে জড়সড় হয়ে বসে থাকা, অতি সামান্যটা একটি কন্যাই আসলে পাট্টী। হাসি চাপার জন্য দাক্ষণ সংযম দেখাতে হল পাত্রপক্ষকে। সৌজন্য রক্ষার জন্য বড় বড় মিষ্টি থালা থেকে মুখে দিতে হল কিছু কিছু, তরুণের পরে পাক্ষ কথা জানাব বলে, জ্ঞানদানন্দিনী সদলবলে বেরিয়ে এলেন।

বাড়ি ফিরে সবাই ফেটে পড়লেন হাসিতে। মাদ্রাজি জমিদার মশাইয়ের সর্বগুণাধিতা ক্রীটি সম্ভবত তৃতীয় পক্ষের। বিমাতা ও কন্যা প্রায় সমবয়সী। রবিকে নিয়ে কৌতুকের আর শেষ রইল না। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বললেন, আর একটু হলে যে পরস্পরকে পালা খুঁতে যাব্বিল রে, রতি !

এই সম্বন্ধ ভেঙে যাওয়ায় সবচেয়ে খুশি হলেন বড় দাদা দ্বিজেন্দ্রনাথ। তিনি বললেন, বাড়িতে নতুন বউয়ের সঙ্গে সর্বক্ষণ ইংরেজিতে কথা বলতে হবে, এই ভয়ে কটা হয়ে ছিলুম। আমাদের বাঙালি মেয়েরা কি ফ্যালনা যে, রবির বিয়ের জন্য দক্ষিণ ভারতে ছুঁতে হবে ?

অপার নতুন করে পাট্টী খোঁজা চলতে লাগল। সদর স্ট্রিটের বাড়ি ছেড়ে দিয়ে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ আবার ফিরে এসেছেন জোড়াসাঁকোয়। বাবামশাই বাড়িতে থাকলে নিজেদের মহলেও গান-বাজনার আসর বা সাক্ষ্য-আড্ডা বসাতে বেশ অস্বস্তি হয়। রাত যত বাড়ে, মজলিশ তত জমে, হাসি ও তর্ক উচ্চগ্রামে ওঠে, তাতে দেবেন্দ্রনাথের ঘুমের ব্যাঘাত হতে পারে। এখন বাবামশাই মুসৌবিত্তে রয়েছেন, সহসা ফিরছেন না। কাদম্বরী ভাবের তেতলার মহলটি নতুন করে সজ্জিয়েছেন। বারান্দায় অনেকগুলি ফুলগাছের টব, বসবার ঘরটিতে খসখসের টানা পাখাটি সম্ভেবেলা ভিঁড়িয়ে খানিকটা আভর ছড়িয়ে দেওয়া হয়, বাতাসে ছড়ায় সেই সুগন্ধ। প্রায়ই সম্ভেবেলা কয়েকজন বন্ধু আসে, কবিতা পাঠ ও গানে গানে গ্রহর শেরিয়ে যায়। খানা-শিনাও চলে সঙ্গে সঙ্গে।

দিনের বেলা জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ব্যস্ত থাকেন। সম্প্রতি তিনি জাহাজের ব্যবসা করার চিন্তায় মেতেছেন। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ আমোদ-প্রমোদে যতই মত্ত থাকুন, তাঁর মনের মধ্যে একটা স্বাভাবিকভাবেই সব সময় কাজ করে। ইংরেজদের তুলনায় ভারতবর্ষীয় মানুষ কোনও অংশেই হীন

নয়। ইংরেজরা অস্ত্রবলে ভারত অধিকার করে আছে। জ্যোতির্বিদ্রোহ বৃক্কেছেন, ইংরেজদের অসল শক্তি তাদের বারিভিত্তিক কূট বুদ্ধিতে। অস্ত্রের শাসন চোখে দেখা যায়, কিন্তু বাণিজ্যের নামে শোষণেই স্বাধীন হয়ে যাচ্ছে এই দেশ। ভারতীয়দের হাতে অস্ত্র নেই, অস্ত্র ব্যবহারের নৈপুণ্যও তারা ভুলে গেছে, সমুদ্রসমরে তারা ইংরেজদের সঙ্গে এটে উঠতে পারবে না। সিপাহি বিদ্রোহের সময়কার অত বড় সুযোগটাও নষ্ট হয়ে গেল, যোগ্য নেতৃত্বের অভাবে ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল সব কিছু। এখন ইংরেজরা বঙ্ক অটুনি দিয়ে রেখেছে। এখন ইংরেজদের সঙ্গে বাণিজ্যে পাশা দেওয়াটাই শক্তি সংগ্রহের একমাত্র উপায়।

পিতামহ ঝরকানাথ এক সময় জাহাজের ব্যবসায় কথা ভেবেছিলেন। 'ইন্ডিয়া' নামে তাঁর একটা জাহাজ সমুদ্রে চলাচল করত। দেবেশ্রনাথ ব্যবসা-বাণিজ্যের দিকে যাননি। জমিদারি বিস্তারে মন দিয়েছেন। জ্যোতির্বিদ্রোহ আবার জাহাজের যাবলা শুরু করার উদ্যোগ নিয়েছেন। একটি জাহাজ নির্মাণ করার কাজে এখন মেতে আছেন তিনি।

রবি সকাল দুপুরে বিশেষ বেয়োগ না। বিকেলের দিকে মাঝে মাঝে সভা সমিতিতে গান করার জন্য তার জাক পড়ে। কখনও সে পায়ে হেঁটে কিছুটা ঘুরে আসে, কিংবা প্রিয়নাথ সেনের বাড়িতে যায়।

দিনের বেলাটা তার লেখার সময়। 'ভারতী' পত্রিকার জন্য অনেক কিছুই তাকে লিখতে হয়, প্রবন্ধ, প্রব-রচনা, পুস্তক সমালোচনা। কবিতা ও গান তো আছেই। লেখার বিষয়ের যেন শেষ নেই। একটা কথা শেষ করতেই অন্য একটা লেখার চিন্তা মাথায় এসে ভর করে। এবং মাথায় কোনও চিন্তা এলেই রবি সঙ্গে সঙ্গে সেটা লিখে ফেলতে চায়। নইলে নতুন চিন্তা যে জায়গা পাবে না।

তিনতলায় জ্যোতির্বিদ্রোহ ঘরে বসে কিংবা বিদ্যুন্ময় বৃক্কে বালিস দিয়ে শুয়ে সে লেখে। কাদম্বরী ঘোরাফেরা করেন নিশ্চন্দে। কখনও পাশে একটুকু দাঁড়িয়ে দেখে যান রবি কী লিখছে। ত্রেকাবি ভরে যুঁই ফুল রেখে যান এক পাশে। নিজের হাতে মোহনভোগ বানিয়ে এনে দেন। রবি মাঝে মাঝে মুখ তুলে তাকায়, হাসে। কাদম্বরী ছয় গান্ধীরের সঙ্গে বলেন, উহু, অন্যমনস্ক হতে নেই, মন দিয়ে লেখো। আবার কোনও সময় কাদম্বরী খুপ করে রবির পাশে বসে পড়ে বলেন, কী সাগা দিন ধরে লিখছ! চোখ ব্যথা করবে যে! আর লিখতে হবে না, এসো গল্প করি। রবির খাতাটা তিনি তুলে নেন বৃক্কে।

একদিন দুপুরে রবি 'সিঁদু দূত' নামে একটি কাব্যগ্রন্থের সমালোচনা লিখছে। বিদেশের পটভূমিকায় কণিাবল্ল এক কাব্য, তেমন কিছু রস নেই। নেহাত প্রয়োগবনের লেখা, রবির ঠিক মন লাগছে না। হঠাৎ কাদম্বরী চলে গেলেন রবির পাশ দিয়ে, তাঁর আঁচলের এক কলক বাতাস লাগল রবির গায়ে। রবি মুখ তুলে চেয়ে রইল একটুকু। কাদম্বরী ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন ব্যাঘ্রন্যায়, ফুলের টবগুলোতে নুয়ে নুয়ে দেখতে লাগলেন কী যেন। দুপুর রঙের শাড়ি পরা, পিঠের ওপর ছেয়ে আছে দীর্ঘ কেশভার, নিরাভঙ্গ একটি বাহুতে রোন পড়ায়, মনে হচ্ছে যেন লেগে আছে অস্ত্র কুচি।

রবির মাথায় এসে গেল একটি নতুন গান। নীরস লেখাটি সরিখে রেখে অন্য একটি কাগজে রবি লিখতে শুরু করলেন; আমার প্রাণের পরে চলে গেল কে/ বসন্তের বাতাসটুকুর মত..

একটু পরে ঘরে এসে কাদম্বরী জিজ্ঞেস করল, আজ কী লিখছ, রবি?

রবি বলল, একটুকুরো বসন্ত বাতাসের গান।

কাদম্বরী অন্যদিনের মতন আজ আর লেখাটা দেখতে চাইলেন না। বসলেন না রবির পাশে। পালঙ্কের বাস্তু ধরে দাঁড়িয়ে বললেন, কী মুশকিল কিছুতেই তোমার জন্য পাত্রী ঠিক হচ্ছে না। তোমার ভাড়াভাড়ি একটা বিয়ে হয়ে গেছে বেশ হয়!

রবি বলল, কেন, তোমরা সবাই এত ব্যস্ত কেন?

কাদম্বরী বললেন, বাঃ, বাড়িতে একটা নতুন বউ আসবে, কত মজা হবে। তোমার বউকে আমি মনের মত করে সাজাব, তার সঙ্গে কত গল্প করব।

রবি বললেন, অর্থাৎ তাকে নিয়ে তুমি পুতুল খেলবে। তোমার একটি পুতুল চাই ?

কাদম্বরী মৃদু বকুনি দিয়ে বললেন, অমন কথা বলছ কেন ? একটি কবিরের বেয়ে নিয়ে আস হবে, তাকে সব শেখাতে-পড়াতে হবে না ? তোমার মত কবিরের যোগ্য করে তুলতে হবে তাকে !

রবি মনে মনে প্রমাদ গুনল। কয়েকদিন আগে জ্ঞানদানন্দিনীও এই রকম কথা বলেছেন। তাঁর ইচ্ছে, রবির স্ত্রীকে তিনি প্রথম বেশ কিছুদিন তাঁর সার্কুলার রোডের বাড়িতে নিজের কাছে রাখবেন। তাকে লোরোটো খুলে ভর্তি করে দেবেন, তিনি নিজে সেই অন্য পরিবার থেকে আনা মেয়েটিকে আদব-কায়দা শিখিয়ে ঠাকুরবাড়ির উপযুক্ত করে তুলবেন। সর্বনাশ ! সে বেচারি মেয়েটিকে নিয়ে দুই বউঠানের মধ্যে টানটানি শুরু হয়ে যাবে নাকি ? এই নিয়ে দুঃখনার মধ্যে না আবার মনোমালিন্যের সৃষ্টি হয়।

রবি বললেন, তোমরা এত তাড়াতাড়ি আমার গলায় বিয়ের ফাঁস পরিয়ে কুন্ঠি আনন্দ পেতে চাও।

কাদম্বরী বললেন, তোমাকে আর বেশিদিন আইবুড়ো থাকতে দেওয়া হবে না মশাই। তোমার নতুন দাদা আর একটি পাত্রীর সন্ধান এনেছেন, শুনেছ ? উড়িষ্যার এক রাজার মেয়ে, সত্যিকারের রাজকন্যা।

রবি তাড়াতাড়ি বলে উঠল, না, না। আমার আর রাজকন্যা টানা দরকার নেই !

এই প্রসঙ্গটি এড়াবার জন্য রবি হঠাৎ কিছু একটা মনে পড়ার ভঙ্গিতে উঠে পড় লেখা ছেড়ে।

কাদম্বরী জিজ্ঞেস করলেন, এ কী, কোথায় চললে ?

রবি বলল, একবার শ্যামবাগ্নারে যেতে হবে, আজ একটা প্রার্থনা সভা আছে।

কাদম্বরী বললেন, শোনো, শোনো, অত তাড়া করছ কেন, প্রার্থনা সভা তো সন্দের আগে হয় না। তোমার নতুনদা কাল উড়িষ্যা যাচ্ছেন, তোমাকেও সঙ্গে নেবেন বলেছেন। তোমার পোশাক-পত্র শুদ্ধিয়ে দেব ?

রবি কয়েক মুহূর্ত অশলকভাবে চেয়ে রইল ঠর দিকে। তারপর আশে আশে বললেন, নতুন বউঠান, তুমি যখন আপন মনে ঘুরে বেড়াও, তখন তেমনাকে যেন ইন্টারিয়াম মনে হয়, দুসো মাটিতে তোমার পা ছোঁয় না, সেই অবস্থাটাই তোমাকে মানায় আর তুমি যখন কাজের কথা বল, তখন যেন তোমাকে ঠিক চিনতে পারি না।

কাদম্বরী শ্রুতি করে বললেন, ইন্টারিয়াম মানে কী ?

রবি বলল, মানে.. স্বর্গীয়, হওয়া দিয়ে গড়া, তখন তুমি দেবী হেকেট।

কাদম্বরী কয়েক মুহূর্ত শব্দটি নিয়ে ভাবলেন। তারপর একটি দীর্ঘশ্বাস গোপন করে বললেন, আহ-হা আমার কুন্ঠি রক্ত মাংসের, সুখ-দুঃখের একটা শরীর নেই ?

এ প্রশ্নের উত্তর অতি কঠিন। এমনকি শরীর শব্দটির সঠিক অর্থ কী, তাও এখনও রবির কাছে অস্পষ্ট। রক্ত-মাংসের শরীর তো সব মানুষেরই থাকে, কিন্তু সুখ-দুঃখের শরীর ? সুখ-দুঃখ কি মনের ব্যাপার নয়, শরীরেরও সুখ-দুঃখ থাকে ?

আর কথা না বাড়িয়ে রবি নিজের ঘরে চলে গেল। পোশাক বদল করে বেয়িয়ে পড়ল খানিক বাদে।

নন্দনবাগানের কাশী মন্দির শ্যামবাগ্নার ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, তার কুড়ি বৎসর পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে আজ উৎসব। আমি সমাজের অনেকেই যাবেন, দেন্দ্রনাথের প্রতিনিধিত্ব করতে হবে রবিকে। যাবার পথে সে স্বর্ণদিদির বাড়ি থেকে জামাইবাবুকে তুলে নিল।

উৎসবের আয়োজন বেশ বড় করেই হয়েছে। গান, প্রার্থনা, ভাষণ, ভাষণের পাওয়া দাওয়া। রবি প্রথমে দু'খানা গান গেয়ে দিল। ক্রমেই লোকজন বাড়ছে। একতলার একটি ঘরে বেশ ভিড়। জ্ঞানকীনাথ জিজ্ঞেস করলেন, ও ঘরে কী হচ্ছে, রবি ? ভেতরে গিয়ে দেখবে নাকি ?

পাশ থেকে একজন বলল, দক্ষিণেশ্বরের সাধু, রামকৃষ্ণ পরমহংস দেব এসেছেন, উনি ভারি চমৎকার গল্প বলেন।

রবি হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে চুপ করে রইল। ব্রাহ্মদের উৎসবে মূর্তিপূজকদের আনাগোনা কেন ? সাধু সম্রাসীদের সম্পর্কে রবির ভেমন আগ্রহ নেই। সে ভেতরে গেল না। জ্ঞানকীনাথ ১৮২

লোকজনদের ঠেলে ঠেলে ঢুকে পড়লেন।

রবি বাইরে নাঁড়িয়ে আছে। প্রচণ্ড গরমের দিন, সন্দের পরেও সমুদ্র-বাতাস আসেনি, আকাশ শুনোটে ধুমধমে। এই সময় মানুষের গা খেঁষাখঁেঁষিতে আরও ভসহ্য লাগে।

একজন প্রবীণ ব্রাহ্ম, রবির কাছে এসে কুশলসংবাদের নিতে লগালেন। হঠাৎ এক সময় তিনি বললেন, রবীন্দ্র, তুমি দুঃসংবাদটা শুনেছ?

রবি সচকিতভাবে তাকাল।

সেই ব্যক্তিটি বললেন, 'বেরলি' পত্রিকার সম্পাদক সুবেন বাঁড়ুজোকে জেলে ভরার আদেশ বেরিয়েছে। আমি দেখে এলাম, বিন্যাসাগরমশাইয়ের কলেজের সামনে ছাত্ররা খুব দাপাদাপি করছে এই নিয়ে। শহবে একটা হাসামা না শুরু হয়ে যায়!

আরও কয়েকজন ব্যক্তি কী হয়েছে, কী হয়েছে বলে কাছাকাছি ঘিরে এল। তারপর শুরু হল উত্তপ্ত আলোচনা।

ঘটনাটি অতি গুরুতর তাতে কোনও সন্দেহ নেই।

প্রখ্যাত চিকিৎসক দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছেলে সুরেন্দ্রনাথ ছাত্র হিসেবে মেধাবী, বি এ পাশ করে বিলেত যান আই সি এস পদীক্ষা দিতে। সামান্য বয়সের ব্যাপারে খুঁটিনাটির জন্য তিনি পরীক্ষায় পাস করলেও তাঁকে আটকে দেওয়া হয়েছিল। তিনি মামলা করেছিলেন, এবং মামলায় জিতে ইংরেজ সরকারকে বাধ্য করেছিলেন তাঁকে নিয়োগ পত্র দিতে। কিন্তু মামলায় জিতে চাকরি পাওয়া গেলেও নিয়োগকারীর আত্মতাজন হওয়া যায় না। গ্রীহষ্টের সহকারি ম্যাজিস্ট্রেট হিসেবে কাজ করেছিলেন সুরেন্দ্রনাথ, তাঁর স্বৈরাচার ওপরওয়ালারা তাঁকে মোটেই শ্রদ্ধা করতেন না, একবার আদালতের কাছে সামান্য ত্রুটি দেখিয়ে তাঁকে বরখাস্ত করা হল।

এই অবিচারের প্রতিকারের জন্য আবার বিলেত গেলেন সুরেন্দ্রনাথ। এ দেশের ইংরেজরা নানা রকম উদ্ধত ব্যবহার করে বটে, কিন্তু ইংলন্ডের সরকার ন্যায়-নীতির মূল্য দেয়, এই ছিল সকলের ধারণা। কিন্তু সেখানেও সুবিচার শেলেন না সুরেন্দ্রনাথ, তাঁকে বিমুখ হয়ে ফিরতে হল।

তখন এদেশেও সকলে বুঝে গেল যে, সুরেন্দ্রনাথ ইংরেজ শাসকদের বিরাগভাজন। এ দেশের মানুষ কর্তৃত্বাভা, সরকার যাকে শ্রদ্ধা করে না, তাকে কেউ ছুঁতে সাহস করে না। সুরেন্দ্রনাথ সরকারি চাকরি আর পাবেন না, দেশীয় ব্যক্তিরও কেউ তাঁকে কাজ দিতে চায় না। জীক্স নিবাহি করাই মুশর হয়ে উঠল তাঁর পক্ষে। সৌভাগ্যের বিষয়, একজন মানুষ এখনও আছে, যিনি গ্রাহ্য করেন না ইংরেজের রাজ্য চোখ। বিন্যাসাগর মশাই একদিন সুরেন্দ্রনাথকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন, সুবো, তুই কাল থেকে আমার কলেজে ইংরেজি পড়াবি। কত মাইনে চাস বল।

মেট্রোপলিটান কলেজটি বিন্যাসাগর মশাইয়ের নিষেধ, যথাসর্বস্ব ব্যয় করেছেন এই কলেজের জন্য, সরকারি সাহায্যের তোয়াক্কা করেন না তিনি।

আই সি এস সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন কালো সাহেব, অধ্যাপনার কাজ নিয়ে তিনি বাঙালি তথা ভারতীয় সমাজের অন্তর্গত হলেন। ছাত্রদের মধ্যে জনপ্রিয় হয়ে উঠলেন অবিলম্বে, সূক্ষ্মভাবে প্রচার করতে লাগলেন দেশাত্মবোধ। ইংল্যান্ডে পড়াশুনো করার সময় তিনি শুনেছিলেন, ইওরোপের বিভিন্ন দেশে স্বাধীনতার আন্দোলন ও লড়াই কী ভাবে পরিচালিত হয়েছে। ইতালিতে ম্যাৎসিনি তরুণদের সজ্জবদ্ধ করেছিলেন, 'তরুণ-ইতালি' পরিণত হতেছিল একটা বিশেষ শক্তিতে। এখানেও সেই আদর্শ অনুসরণ করা যায়।

অন্য একজন উচ্ছল ছাত্র আনন্দমোহন বসু ভারতীয়দের মধ্যে প্রথম বাংলায় হয়ে বিলেত গেছে ফিরে স্টুডেন্টস অ্যাসোসিয়েশন নামে ছাত্র সংস্থার প্রতিষ্ঠা করেন। সুরেন্দ্রনাথ যোগ দিয়েছিলেন তাঁর সঙ্গে। সেই স্টুডেন্ট অ্যাসোসিয়েশনে সুরেন্দ্রনাথ একদিন বক্তৃতা দিলেন, তার বিষয়বস্তু Rise of the Sikh Power। যোদ্ধা শিখ জাতি সম্পর্কে বাঙালিরা সামান্যই জানে, মূলপাঠ্য ইতিহাসে যে-টুকু থাকে। ইংরেজ লিপিত সেই ইতিহাসে এই জাতির প্রকৃত বীরদের বিবরণ নেই, যে-সব যুদ্ধে শিখরা ইংরেজদের পরাজিত করেছে, তার উল্লেখই থাকে না। সুরেন্দ্রনাথ দেখালেন, এই তরুণ সম্প্রদায় বারবার অত্যাচার ও আগ্রাসনের বিরুদ্ধে কত দাঁড়িয়েছে গ্রাণপণ, মোপলদের সঙ্গে

লড়েছে, ব্রিটিশদের সঙ্গেও লড়েছে। নিছক শিখদের ইতিহাস কৰ্ণা করাই সুবেশ্বনাথের উদ্দেশ্য নয়, বাংলার ছাত্রদের তিনি কেমনে চাইলেন যে, আদর্শের দৃঢ়তা থাকলে ইংরেজ শাসকদের বিরুদ্ধেও সজীব হওয়া যায়।

সুবেশ্বনাথ বেঙ্গলি পত্রিকার সম্পাদক। ইংরেজ শাসকের নানান অত্যাচারের সমালোচনা করেন তিনি। সম্প্রতি যে ঘটনাটি ঘটেছে, তা অদ্ভুত।

নরিস নামে হাইকোর্টের এক বিচারকের মতিগতি বোঝা ভার। উদ্ভট উদ্ভট সব আদেশ জারি করেন। তাঁর এজলাসে এক হিন্দু পরিবারের গৃহদেবতার পূজার অধিকার নিয়ে মামলা চলছিল। দুই শরিকের মধ্যে মামলা। অধিকার নিয়ে স্বামী, গৃহদেবতার অস্তিত্ব নিয়ে কোনও বিতর্ক নেই। তবু নরিস সাহেব হুকুম দিলেন ওই শালগ্রাম শিলা আদালতে এনে তাঁকে দেখতে হবে। আদেশ শুনে সকলে হতবাক। শালগ্রাম শিলা একমুখ পাথর হতে পারে, কিন্তু বিশ্বাসী হিন্দুদের চোখে তা ধর্ম নারায়ণের পবিত্র প্রতীক। পুরোহিত ছাড়া কেউ স্পর্শ করারও অধিকারী নয়। সেই শালগ্রাম শিলা আনা হবে আদালতে? গির্জা থেকে যিশুর মূর্তি কখনও আদালতে আনানো হয়? সাহেবের এ কী স্পর্ধা? কিন্তু হিন্দুদের প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করে সেই শালগ্রাম শিলা আদালতে আনতে বাধ্য করা হল। নরিস সাহেব সেদিকে তাকিয়ে বিদ্রুপের সঙ্গে বললেন, দুঃ, কে বলছে এটা একশো বছরের পুরনো?

সুবেশ্বনাথ তাঁর পত্রিকায় এই ঘটনাকে তীব্র বিচার জানিয়ে লিখলেন, ওই বিচারক সর্বোচ্চ আদালতের মর্যাদাপূর্ণ আমনে বসার অযোগ্য! আদালত অবমাননার অভিযোগে দু'মাসের কারাদণ্ড হল সুবেশ্বনাথের। ইংরেজ সরকার নিশ্চুপ।

ইংরেজরা দেশের রাজা, তারা ইচ্ছে মতন প্রজাদের শাস্তি দিতে পারে। কিন্তু এই প্রথম প্রকাশ্যে বিক্ষোভ দেখানো হল রাজশক্তির বিরুদ্ধে। ছাত্রসমাজ কেপে গেল, বিভিন্ন স্থানে সভা করে বক্তব্য প্রতিবাদ জানানো লাগলেন। কেউ কেউ আবার ভাবলেন, এটা বেশি বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে। এটা যে এক রাজনৈতিক আন্দোলনের সূত্রপাত, তা অনেকের এখনও বোধগম্য হল না।

সুবেশ্বনাথ জেল থেকে মুক্তি পাবার পর তাঁর সংবর্ধনা সভা হতে লাগল চতুর্দিকে। পত্রপত্রিকায় লেখালিখি চলল অবিরাম। ঠাকুর পরিনায়কের কেউ অংশ এ আন্দোলনে অংশ নিলেন না। ভারতী পত্রিকায় রবি অন্যান্য পত্রপত্রিকার গালাগালির ভাষা নিয়ে খানিকটা বিরূপ মন্তব্যই হবে ফেলল।

একদিন প্রিয়নাথ সেন এসে বললেন, এটা ভূমি কী করলে রবি? সাধারণ মানুষের মধ্যে একটা উদ্দীপনা এসেছে, এ সময় তার বিরুদ্ধতা করা কি তোমার উচিত হল?

রবি বলল, প্রতিবাদ জানানো ভালো কথা, কিন্তু ভাবার এমন অসংযম থাকবে কেন? গালাগালি দেবার সময়ও তত্ত্বলোক তত্ত্বলোকই থাকে, বানরের মতন মুখ ভেঙেচিয়ে দাঁত বার করলে যে, নিজেদেরই অপমান করা হয়।

প্রিয়নাথ বললেন, এখন ওসব ধর্তব্যের মধ্যে নয়। শোনো, রবি, ভূমি একটাও জনসভায় যাওনি। আমার মনে হয়, দু'একটিতে তোমার যোগদান করা উচিত। ত্রি চার্চ কলেজের ছাত্ররা আমাকে ছেড়েছিল, ওদের সভায় তোমাকে দিয়ে দু' একখানি গান গাওয়াবার জন্য আগামীকাল একটা সংবর্ধনা সভা আছে, ভূমি যাবে?

রাজি হল রবি, কারেকটি গানও গেয়েছিল, কিন্তু সভার উত্তেজনার সঙ্গে সঙ্গে সে ঠিক উদ্দীপিত হতে পারল না। তার বাংলা গানগুলি যেন এখানে অপ্রাসঙ্গিক। সংবর্ধনার উত্তরে সুবেশ্বনাথ বক্তৃতা দিলেন ইংরেজিতে। অন্যান্যদের বক্তৃতা, সভার কাজ কর্ম সবই চলছে ইংরেজিতে। অবিকল ইংরেজদের সভার অনুকরণ। অথচ শ্রোতারা প্রায় সবাই বাঙালি। তবু বাংলায় বক্তৃতা দিলে মন পাচ্ছে না।

এই আন্দোলন টিকিয়ে রাখা ও দিকে দিকে ছড়িয়ে দেবার জন্য চাঁদা তোলা হচ্ছে। তার নাম দেওয়া হয়েছে 'নাগনাল ফান্ড'। ঠিক যেমন ইংরেজদের 'ওয়ার ফান্ড' কিংবা 'ক্যামিলি ফান্ড' হয়। 'জাতীয় ভাণ্ডার' কিংবা 'জাতীয় তহবিল' বললে বৃদ্ধত না কেউ? এখানেও চাঁদা তোলা হচ্ছে, এখন ঘোষণা করছে, মিল্ল কনট্রিবিউট অ্যান্ড মার্চ অ্যান্ড ইউ ক্যান ফর দা নাগনাল ফান্ড। উই উইল রেইজ আওয়ার ডয়েস...

রবি ডাবল, মাতৃভাষার ব্যবহার যারা সম্ভাবনজনক মনে করে না, তাদের দাস মনোভাব কি কোনওদিনও মূর হতে পারে ?



যশোরে নয়ত্রিশুর গ্রামে জ্ঞানদানশিনীর বাণেশ বাড়ি। বহুদিন পর তিনি সদলবলে বাণেশ বাড়িতে বেড়াতে এলেন। দলটি বেশ বড়, তাঁর দুই ছেলে মেয়ে ছাড়াও রয়েছে দুই দেবর জ্যোতি আর রবি, এবং জা কানহরী। একেবারে বালিকা বয়েসে এই গ্রাম ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন জ্ঞানদানশিনী, তারপর দেশ-বিদেশ ঘুরে এতকাল বাসে আবার ফিরলেন। পুরনো আমলের মানুষরা তাঁকে দেখে চিনতেই পারেন না। এই গ্রামের কিছু ভালো হয়নি, কিন্তু জ্ঞানদানশিনীর কৃপান্তর বিষয়কর।

নিজকে বেড়াবার জন্যই আসেননি জ্ঞানদানশিনী, তাঁর প্রধান উদ্দেশ্য রবির জন্য পাত্রী খোঁজা। এই যশোর জেলা বেতেই অনেকগুলি মেয়েকে ঠাকুর বাড়ির বধু হিসেবে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। যশোরের মেয়েরাই লক্ষী।

অনেক ঘটক-ঘটকীর আনাগোনা শুরু হয়ে গেল। নকশিডিহি, চেনুটিয়া এই সব কাছাকাছি গ্রামে এক একদিন জ্ঞানদানশিনীর মেয়ে দেখতে যান, এক একদিনে তিন-চারটি মেয়ে দেখে আসেন। দিনের পর দিন কাটে, একটিও পাত্রী পছন্দ হয় না। স্থালা দেশে কি মেয়ের আকাল পড়ল ?

এমিকতার হিন্দুরা কন্যার বয়স সাত-আট বছর হতে না হতেই বিয়ে দিয়ে দেয়। ঘটকরা যে-সব পাত্রীর সম্ভান আদর্শ, তাদের কন্যার বয়স পাঁচ, কন্যার বয়েস তিন। সেই সব কচি কচি কন্যার কন্যার নাক দিয়ে সিকনি গড়ালে, কেউবা এতগুলি অচেনা মানুষ বেখে কেঁসে ভাসায়।

রবি এইসব পাত্রী-সম্ভান-অভিযানে যেতে চায় না কিছুতে, জ্ঞানদানশিনী জোর করে তাঁকে নিয়ে যাবেনই। রবি ঠিক করেছে, সে কোনও মতামত দেবে না। বউঠানরা যা ঠিক করবেন, তাই-ই সে মেনে নেবে।

এক একদিন রবি পায়ে হেঁটে গ্রাম দেখতে বেরোয়, সঙ্গে থাকে সুরেন আর বিবি। এই বালক-বালিকা দুটি বিলুপ্তের গ্রাম দেখেছে, কিন্তু বাংলার গ্রাম বেশিনি আগে। রবিরও পল্লীগ্রাম সম্পর্কে তেমন অভিজ্ঞতা নেই। দু' পাশে ধান ক্ষেতের মাঝখান দিয়ে কাঁচা রাস্তা, এমন নিঃশব্দিত ধানক্ষেত সে আগে দেখেছে ঠোনের জামলা দিয়ে। এখন ইচ্ছে করলে পথ ছেড়ে নেমে সেই ক্ষেতের মধ্যে ঢুকে পড়া যায়, নাকে এসে লাগে সৌন্দ্য গন্ধ, বাতাসে সবুজ ঢেউ খেলে যায়। প্রচুর ফড়িং ওড়াউড়ি করছে ঘাসের ডগায়। মাঝে মাঝেই চোখ পড়ে খাল-ডোবা, গ্রাম্য বালকরা তার মধ্যে লাফলাফি করে মাছ ধরছে। রাস্তাটা শেষ হয়েছে নদীতে এসে, ঘাটের দু'ধারে ছোট ছোট মন্দির, ঋশানতলা। নদীটি বেশ ছোট, কাছাকাছির মধ্যেই কয়েকটি বাঁক, হাঁটু জল, হেঁটেই অনেক লোক এপার ওপার হচ্ছে, একটা গরুর গাড়িও মিথি নদীর ওপর দিয়ে চলে গেল। এই সব কৃষ্য রবির কাছে অজিনব। এই নদীতেও মাছ ধরছে অনেক ছেলেরা, সারা গায়ে জাদা মাখা, গামছা কিংবা হাত টানা জাল দিয়ে টেনে তুলছে ঝাঁঝি-পাঁক, তার মধ্যে হুটফুট করে কুচো চিংড়ি, পুঁটি, মৌরুগা, খলসে। কোনওটার একটা বড় কলি মাছ কিংবা কালবোস পেলে স্তার লাফিয়ে উঠছে উল্লাসে। যেন তাদের ইকুল যাওয়া নেই, হোম টাঙ্ক নেই, অন্য কোনও দায়িত্ব নেই, সারাদিন জলে দাশাদাপি করা আর মাছ ধরতেই আনন্দ। সুরেন আর বিবি ওষের থেকে চোখ ফেরাতে পারে না।

এখানকার দিগন্ত-ছোঁয়া অক্ষয় দেখে রবির মনে হয়, আকাশ যেন গ্রামের দিকে অনেক নিচু। স্পষ্ট বোঝা যায় মেঘের গতিশীলতা, সারা মিনের কর্ণফেরা। এখান থেকে পৃথিবীটাকে মনে হয় বেশ ছোট, এই তো কয়েকখানা গ্রামের পরেই দিগন্তরেখা, অন্য দিকেও তাই। সমুদ্রের তটে দাঁড়িয়ে

অন্যদিকের কুল-কিম্বারা দেখা যায় না। কিন্তু এই ঘর খেতের মাঝখান দিয়ে হটিলে দেখা যায় দু'দিকেরই দিগন্ত। প্রকৃতির থেকে চোখ ফিরিয়ে রবি মানুষের নিকে ডাকায়। গ্রামের মানুষ আর শহরের মানুষের মধ্যে এত ভ্রাতৃত্ব। সারা গায়ে কাদা মেখে যে ছেলেগুলো মাত ধরছে, তাদের তুলনায় ইঞ্জেল-অলেনস্টার ভূতো পরা সূরেন আর ত্রুত ও হুটি পড়ত মোজা পরা ইন্সবাকে মনে হত যেন অন্য গ্রহ থেকে এসেছে। নদীর ঘাটে সারা দিন ধরে ঘরা আসছে যাকে, তারা নিজেদের গ্রামের মানুষ ছাড়া অন্য কোনও মানুষজন চেনেই না। রবির নিকে তারা ভাষাই ন শিখিয়ে চেয়ে থাকে। একদিন এখানকার পোস্টমাস্টারবাবুর সঙ্গে আলাপ হল। দু'কণ্ট এসেছে জেনা। হেব থেকে, গ্রামা জীবনের সঙ্গে অভ্যস্ত নয়, নিজেই হাত পুড়িয়ে রান্না করে খায়, একটি বাজা মেয়ে তার ঘরের কাজ করে দেয়। সাতখানা গ্রামের এই একমাত্র পোস্ট অফিস, তাও চিঠি আসে নাম মাত্র, এক একদিন আসেই না। পোস্টমাস্টারবাবুটি কবিতা লেখে, একমাত্র সে-ই বাইরের জগতের সঙ্গে যুক্ত।

মেয়ে দেখার অভিজান অস্বাভাবিক থাকলেও মনে হচ্ছে, এখান থেকেও ব্যর্থ হয়েই কিবতে হবে কাদখরী যদিও সঙ্গে এসেছেন, কিন্তু তাঁর সঙ্গে রবির বিশেষ বন্ধা হয় না। রবি কাদখরীর নিয়ে বাইরের দিকের একটি ঘরে থাকে। পাঠী নির্বাচনের সময় কাদখরী একটিও কথা বলেন না। অন্তরঙ্গদের বাইরে তিনি নীরবই থাকেন। জ্ঞানদানন্দিনীই চালান সব কথাবার্তা।

হঠাৎ একদিন পথে বেণী রায়ের সঙ্গে দেখা। বেণী রায় জোড়াসাঁকোর বাড়িবই এক কর্মচারী, তার দেশ যে যশোরে তা কে জানত। বাবুদের বাড়ির এতগুলি মানুষজন দেখে সে একেবারে বিগলিত হয়ে পড়ল। হাত কচলাতে কচলাতে সে বলল, জ্যোতিবাবুমশাই, এতদূর এসেছেন যখন, একবার আমার এই গরিবের বাড়িতে পা দেবেন না। বধূতাকুরানীরাও যদি আসেন, আমার ওচাইফ আর ফ্যামিলি ঘন্য হয়ে যাবে।

কাছেই দক্ষিণজিহ্বা গ্রামে বেণী রায়ের বাড়ি। পরদিন সবাই এলেন সেখানে বিবেকবেলা। প্রখ্যাত জমিদার ঠাকুর বংশের রাজা-রানীর মতন চেহারা কয়েকজন এসেছেন বেণী রায়ের মতন একজন সাধারণ লোকের বাড়িতে, এ জন্য পাড়প্রতিদ্বন্দ্বীরাও এঁদের দেখার জন্য ভিড় করে এল। বেণী রায় প্রচুর জলযোগের আয়োজন করে ফেলেছে, এঁরা কেউ অত খাবেন না, তবু শেড়পিড়ি চলতে লাগল।

একটি আট-ন বছরের শমলা রঙের মোহরা চেহারা যলিকা খাবরের প্লেট, জলের গেলাস এনে দিচ্ছে। জ্যোতিব্রিহ্মনাথ জিজ্ঞেস করলেন, এই মেয়েটি কে?

বেণী রায় হেঁ হেঁ করে হেসে বলল, আজ্ঞে হুটি আমায়ই শেষ বয়েসের কন্যা। ওর নাম ভবতারণী। এই ভবি, পেয়ালা কর, কবুদের পেয়ালা কর।

জ্ঞানদানন্দিনী জিজ্ঞেস করলেন, ওর এখনও বিয়ে নেননি

বেণী রায় বলল, যা জননী, চোঁটা তো করছি, ঠিকমতম যেটক হচ্ছে না। এবারে ওর বিয়ের একটা ব্যবস্থা করব বলেই তো হুটি নিয়ে বাড়িতে এসেছি।

জ্ঞানদানন্দিনী জ্যোতিব্রিহ্মনাথের সঙ্গে চোখাচোখি করলেন।

বাড়ি ফেরার পথেই জ্ঞানদানন্দিনী বললেন, এই তো পাঠী পাওয়া গেছে। আর খোঁজাবুজির দরকার কী?

জ্যোতিব্রিহ্মনাথ ইতস্তত করে বললেন, আশাদের সেরেতার কর্মচারির মেয়ে। এই সংকট করতে কি বাবামশাই রাজি হবেন?

জ্ঞানদানন্দিনী বললেন, বাবামশাইকে বুঝিয়ে চিঠি লিখতে হবে। দেখলে তো, এর চেয়ে ভালো আর কোনও মেয়ে পাওয়া যাচ্ছে না। বাবামশাই তো জানেন, কোনও বিশিষ্ট হিন্দু পরিবারই আমাদের বাড়ি মেয়ে দিতে চায় না। এই মেয়েটিকেই আমরা বেশ গড়ে-শিটে মানুষ করে তুলব।

এরপর আরও আত্মচাচা হল। জ্ঞানদানন্দিনীর মতটাই প্রবল। তাঁর উদ্দেশ্যও স্পষ্ট, হত ডাড়াডাড়ি সম্বল রবির বিবাহের ব্যবস্থা করে রবিকে তিনি কদম্বীর পক্ষস্থায়ী থেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে চান।

কান্দবরী দখারীতি কোনও মতামত দিলেন না। রবির মনটা দমে গেছে। তার বচসে এখন তেইশ। অতি সাধারণ, মুখচোবা একটি ন বছরের মেয়েকে জীবনসঙ্গিনী করে তার সঙ্গে সে জীবনের কোন কথা আলোচনা করবে? লেখাপড়াও তো প্রায় কিছুই শেখেনি মেয়েটি।

সুরেন আর ইন্দিরাকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া হয়নি। তারা এখন গুনজ, পার্ভী বাজা হয়ে গেছে, তখন ইন্দির কান, ওমা, আমার থেকেও ছোট? তার সঙ্গে রবিকাকাব বিয়ে হবে, তাকে শাকিনা বলে

সুন্দরনাথকে টিটি জিহতেই তিনি সঙ্গে সঙ্গে সম্মতি জানানেন। অন্যান্য সূত্র থেকে তিনি খবর পেলেন রবি এই বিবাহের ব্যাপারে দেনামোনা করছে, তিনি মুসৌরিতে ভেঙে পাঠালেন রবিকে বিয়ে শুধু তার জ্যোতিদাদা আর নতুন বউঠানের সঙ্গে সঙ্গে সব জাঙ্কায় ঘোরে, নিজে মরিচ তেলও কাজ করতে শেখেনি, এ জন্য তিনি অসহ্যই মুসৌরিতে ভেঙে গিনি রবিকে স্পষ্টভাবে দে দিলেন যে, সামনের অগ্রা মাগেই শুভদিন আছে, সেইদিনই বিবাহ করতে হবে রবি তারপর থেকেই লেগে পড়তে হবে গুন্দিদারি কাজকর্মে। প্রথমে সে কাছাকাছি বসে কাজ থেকে জমাওয়ারশিল বাকি ও জমাযবৎ দেখতে থাকবে।

এ নিত্য করে শুনে রবি ফিরে এল কলকাতায়।

তার হয়ে গেল। এই সময় জ্ঞানদামণ্ডিনী আর ছাড়লেন না। রবি এসে বইল তেল বাড়িতে। সুরেন আর বিবি খুব খুশি এ বাড়িতে কবিতার আসর বসে না, তবে ১. জনা ও হইটই হয় খুব। প্রায় প্রতি সন্ধ্যাতে। দিনেরবেলা এখন ছেলেরবেলা ইতুলে যায়, এখন গানদামণ্ডিনী বাংলা প্রবন্ধ লেখার কসরত করেন, মাঝে মাঝেই ববির কাছে এসে বলেন তুমি আমার ভাষা ঠিকঠাক করে দাও তো।

কান্দবরী যে আবার অস্থ হয়ে পড়েছেন, সে খবর রবি শেল বেশ কয়েকদিন পরে। ওদিকে তার আর খণ্ডাই হয় না। এ বাড়িতে কে যেন একদিন কপাঙ্কলে ছানাল, নতুন বউঠানের কী যে অসুখ হয়েছে, ডাক্তাররা ধরতেই পারছে না।

ববির বুকে যেন একটা শেল বিধল। প্রায় এক মাস নতুন বউঠানের সঙ্গে দেখা হয়নি। নতুন কবিতা ও গানগুলি শোনানো হয়নি তাঁকে। এখন রবির অনেক বন্ধু হয়েছে। কিন্তু নতুন বউঠানের চেয়ে বড় বন্ধু আর কে? নতুন বউঠানের যে আর একজনও বন্ধু নেই।

পরদিন বেলাবেলি রবি জোড়াসাঁকোয় এসে পৌঁছাল বটে, কিন্তু তার মনের মধ্যে একটা অশব্দার্থে কাজ করছে। সে অসুখ নতুন বউঠানকে দেখতে এসেছে, এমনি এমনি আসেনি। আগে সব কিছুই ছিল অকারণ। কোনও কথা না বলেও দুজনে একসঙ্গে কত সময় কাটিয়েছে।

তিনতলার মহলাটি নিঃশব্দ শুনেই রবি কুলা জ্যোতিদাদা বাড়িতে নেই। জ্যোতিদাদা তার জাহাজ নিয়ে খুবই ব্যস্ত। কলকাতা বন্দর জাহাজ নির্মাণের জন্য প্রসিদ্ধ। খিদিরপুর ও হাওড়ায় জাহাজ নির্মাণ ও মেরামতির অনেকগুলি বড় বড় কারখানা আছে। জ্যোতিদাদা নিজেই যে জাহাজের খেলাটি কিনেছেন সেটিকে পূর্ণাঙ্গ বস্ত্র জেলার জন্য তিনি অনেক কারখানায় খুঁছেন, কিন্তু সবলেরই হাতে অনেক কাজ, কেউই বছর খানেকের আগে হাত দিতে পারবে না। শেষ পর্যন্ত একটি সাহেব কোম্পানিকে রাজি করানো গেছে, কিন্তু তাদের কাজও চলছে অত্যন্ত ধীর গতিতে।

তিনতলায় উঠে এসে রবি দেখল, কান্দবরী পাশ ফিরে শুয়ে আছেন তাঁর পাশে, ঘরে আর কেউ নেই। রবির রাগ হল। এত বড় বাড়ি, এত মানুষজন, অথচ একজন সঙ্গীকে দেখাওনা করার কেউ নেই? কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে পরিবারটা, কেউ কারুর ব্যাপারে মাথা গলায় না। একটা সঙ্গী পর্যন্ত কসে নেই কাছে

রবি এসে শিয়রের কাছে দাঁড়াল। ঘুমিয়ে আছেন কান্দবরী, রোগ্য হয়ে গেছেন এই কদিনেই। মুখখানি শীর্ণ, বেরিয়ে এসেছে কঠোর হাড়। ডাকবে কি না, বুধতে পারল না রবি। কান্দবরীর শুয়ে থাকার মূর্তিটি এক করণ। যেন ঘোর স্তম্ভে গাছতলায় শুয়ে থাকা এক নিবাসিতা রাজকন্যা। রবির খুব ইচ্ছে হল, সব কাজ ছেড়েছুড়ে সে নতুন বউঠানের সেবা করবে। কিন্তু কী করে সেবা করতে হয় তা যে সে জানে না। পরে হস্ত বুলিয়ে দিলে ভালো লাগবে।

তখনই জেগে উঠলেন কাদম্বরী । জান হেসে বললেন, রবি ? কখন এসেছ ?

রবি বলল, নতুন বউঠান, তুমি আমার ওপর রাগ করেছ ?

কাদম্বরী বললেন, না তো । বাগ করব কেন ?

রবি বলল, আমি তোমাকে ছেড়ে চলে গেছি, ও বাড়িতে থাকছি !

কাদম্বরী বললেন, বাঃ, তাতে কী হয়েছে । তুমি সব সময় আমাদের কাছে থাকবে, এমন মাথা ঘামিয়ে কে নিয়েছে ? সুযোগে বিবি তোমাকে নিয়ে কত আনন্দ করে । আমার কাছে সব সময় থাকতে তোমার ভালো লাগবেই বা কেন ?

—তোমার কী হয়েছে ?

—কী একটা লক্ষীছাড়া অসুখ । মাঝে মাঝে হাত-পা বাধা করে, বুক বাঁধা করে, মাথা ঘুলতে পারি না ।

—ডাক্তাররা কী বলছেন ? আমি ডাক্তারসাহেবের সঙ্গে দেখা করব ।

—অসুখের কথা ছাড়ো তো, রবি । তোমার বিয়েতে কত আনন্দ-ফুটি হবে, সেই সময় আমি কি বিছানায় শুয়ে থাকব ? ঠিক সেরে উঠব তার আগে ।

রবি কয়েক মুহূর্ত চেয়ে রইল কাদম্বরীর দিকে । তারপর খানিকটা আবেগে কণ্ঠে বলল, নতুন বউঠান, একটা কথা জিজ্ঞেস করব ? তুমি ঠিক উত্তর দেবে ? আমি যে আমার যে বিয়ে হচ্ছে, তুমি তাতে খুশি হয়েছে ?

কাদম্বরী ধড়মড় করে উঠে বললেন, হাসি-কান্না-বিশ্বাস মেশানো গলায় বললেন, ওনা, সে কি কথা গো । খুশি হব না কেন ? তোমার বিয়ে, আমাদের কত আনন্দের ব্যাপার । মেয়েটিকে বৃষ্টি তোমার মনে ধরেনি । না, না, বেশ মেয়ে, ভালো মেয়ে । দেখো, একদিন শুটিশোকা ঠিক প্রজাপতি হয়ে পাখা মেলাবে ।

রবি বলল, নতুন বউঠান, তুমি চোরে ওঠো, তুমি ভালো হয়ে ওঠো । তোমার অসুখ দেখলে আমার একটুও ভালো লাগে না । কিছু ভালো লাগে না । আমি কালই ও বাড়ি ছেড়ে এখানে চলে আসছি, তোমার পাশে থাকব ।

কাদম্বরী ব্যস্ত হয়ে রবির একটা হাত চেপে ধরে বললেন, এমন কাজও করো না, রবি । কেন আসবে ? সুযোগ-বিবির মা মনে দুঃখ পাবেন । আমার জন্য তোমাকে মোটেই আসতে হবে না । আমি ঠিক সেরে উঠব বলছি তো ।

জ্যোতির্বিজ্ঞানার্থে গাফিল, অসুখ বিসুখ সারাবার শ্রেষ্ঠ উপায় হাওড়া-বদল সন্তোষনাথ এখন আছেন কনট্রিকের সমুদ্র-কনক্স কারোয়ায় । খুবই মনোরম স্থান । তিনি সেখানে যাওয়ার জন্য অনেকবার আত্মন জানিয়েছেন । এবারে তাঁর পত্নী, ছোট ভাই ও আরও অনেকে নি জ্যোতির্বিজ্ঞানার্থে যাত্রা করলেন সেই সন্দের সন্ধ্যায় । প্রথমে ট্রেনে বোঝাই, তারপর একটি সম্পূর্ণ জাহাজ ভাড়া করে তিনদিন সমুদ্রপথে পাড়ি ।

সেখান থেকে ফেরার কিছুদিনের মধ্যেই রবির বিবাহের সব ব্যবস্থা শুরু হয়ে গেল

বিবাহ তো শুধু দুজনের ব্যাপার নয়, আরও কতজন যে এর সঙ্গে জড়িত ! এই উপলক্ষে বাড়ির ছেলেমেয়েদের নতুন পোশাক হয়, গৃহীন্দ্রীরা নতুন গয়না গড়ান, নিমন্ত্রিতদের তালিকা বানাবার ব্যাপারে দীর্ঘ আলোচনা চলে, ভোজ্যের অলিকটাও কম আলোচনা নয় । রবির বন্ধুরা বসে বেখেয়ে, বিয়ের দিন যা-ই খাওয়া দাওয়া হোক, পরে শুধু বন্ধুদের জন্য উইলসন হোটলে আলাদা পার্টি দিতে হবে । কিংবা নানকিং নামে একটি চীনা রেস্তোরাঁ খুলেছে, সেখানকার কাঁকড়ার রোস্ট অতি উপাদেয় ।

এই সব উৎসাহের ছোঁওয়া শেষ পর্যন্ত রবির মনেও লাগল । একটি নিতান্ত খুঁকিকে যখন বিয়ে করতেই হচ্ছে, তখন মন খুলে কান্নাই ভালো । পরিবারিকভাবে নিমন্ত্রণের চিঠি ছাপা হলেও রবি তার বন্ধুদের নিমন্ত্রণ হাতে চিঠি লিখে পৃথকভাবে আমন্ত্রণ জানাল । প্রিয়নাথ সেনকে সে লিখল

প্রিয়বাবু :

আগামী রবিবার ২৪শে অগ্রহায়ণ তারিখে শুভদিনে শুভলক্ষ্যে আমার পরমাত্মীয় শ্রীমান

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শুভবিবাহ হইবেক। আপনি তদুপলক্ষে বৈকালে উক্ত দিবসে ৬নং জোড়াসাঁকোহু দেবেপ্রনাথ ঠাকুরের ভবনে উপস্থিত থাকিয়া বিবাহাদি সম্বর্শন করিয়া আমাকে এবং আত্মীয়বর্গকে বাধিত করিবেন।

হুতি

অনুগত

হীরাঙ্গীপ্রনাথ ঠাকুর

চিঠিখানি পেয়ে বেশ অবাক হইল শ্রিয়নাথ। এর যে মাথামুণ্ড কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। রবীন্দ্রের বিবাহ হচ্ছে তা তো জানা, সে ছেলেমানুষের মতন একখানি চিঠি রচনা করেছে, কিন্তু বিয়েটা হচ্ছে কোথায়? সে জোড়াসাঁকোর বাড়িতে যেতে বলেছে, সেখান থেকে কি বরমাগ্নী হিসেবে যাওয়া হবে? কনের বাড়িতেই বিয়ের অনুষ্ঠান হয় সব সময়। কিন্তু রবি যে লিখেছে, ওই জোড়াসাঁকোর বাড়িতেই 'বিবাহাদি সম্বর্শন করিয়া'!

শ্রিয়নাথ জিজ্ঞেস করল নগেন্দ্রনাথ গুপ্তকে। নগেন বলল, আমিও তো ওই একই চিঠি পেয়েছি। ঠিক বুঝতে পারছি না!

রবির বিবাহ হল নতুন মতে। তার স্বশর কেনী রাতের ঢাকাপয়সা নেই। তার কন্যাকে ঘাতে ঠাকুরবাড়ির বধূর উপযুক্ত বস্ত্রালঙ্কারে সাজিয়ে শুহিয়ে দেওয়া হয়, সে জন্য ঠাকুরবাড়ি থেকেই নানারকম গয়না ও শাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। কলকাতায় একটা বাড়িও ভাড়া করে দেওয়া হয়েছে ওদের জন্য, ঘোষার থেকে ভবভাগিনী, তার মা ও অম্মাণা আত্মীয়স্বজন এসে রয়েছে সেই বাড়িতে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত পাত্রপক্ষ বিবেচনা করল, সবই যখন তাদেরই দেওয়া, তখন ওই ভাড়াবাড়িতে আর বর ও বরদ্বন্দ্বীদের পাঠাবার কী দরকার! জোড়াসাঁকোর বাড়িতে সব চুকিয়ে ফেলাই তো হয়!

ফুল দিয়ে সাজানো অংশকটে নয়, পায়ে হেঁটে একখানি মাএ বারান্দা ঘুরে রবি এল অম্বরমহলের বিবাহ আসরে। হিম্ম মতে এর আগে আইবুড়ো ভাত খাওয়া এবং গায়ে হলুদ পর্ব সবই হয়েছে, আদি ব্রাহ্মসমাজের বিয়েতে শুধু শালগ্রাম শিলাকে সাক্ষী রাখা হয় না। রবি পরেছে গরমের কাগড় ও কাঁধে একটি পারিবারিক শাল, মাথায় সে মুকুট পরেনি। রবি বাঁড়াল একটা শিড়ির ওপর, কনেকে আর একটা শিড়িতে বসিয়ে ঘোরানো হল সাত পাক। কনে গুজুসড় হয়ে এমন মাথা নিচু করে আছে যে তার মুখখানি দেখাই যায় না।

এরপর বর-কনে দুজনেই হেঁটে হেঁটে এল দালানে। এখানে হল সম্প্রদান।

এ বাড়ির কোনও পুত্র বিবাহ করে সংসারী হলেই তার জন্য বরাদ্দ করা হয় একটি মহল। রবির জন্য একটি বেশ বড় ঘর নতুন আসবাবে সুসজ্জিত করা হয়েছে। আচার-অনুষ্ঠান শেষ হওয়ার পর সেই ঘরে বসল বাসর।

দেবেপ্রনাথ আসেননি। পুত্র-কন্যাদের বিবাহ-অনুষ্ঠান সাত হবার কয়েকদিন পর তিনি যৌতুক পাঠিয়ে দেন, এটাই তাঁর প্রদা। দাদারাও অনেকে অনুপস্থিত, রবির বিবাহ উৎসব কেমন যেন অনাড়ম্বর। বাসরে অংঘোন-প্রমোনও কিছুটা নিশ্চাপ, কেউ কেউ গান গাইছে, ঠিক যেন ভ্রমছে না।

এ বাসরে অন্য পুরুষ নেই। কাচ্চা-বাচ্চা ও বয়স্ক মহিলারাই উপস্থিত। রবির কাকিমা ত্রিপুরাসুন্দরী বললেন, ও রবি, তুমি হেন এমন গায়ক থাকতে আর কেউ যে সাহস করে গাইতে পারছে না। তুমি একটা গান ধর না!

মাঝে মাঝেই রবি চোখ নিয়ে একজনকে খুঁজছে। আর সবাই আছে। শুধু একজন নেই। কাদম্বরীকে দেখা যাচ্ছে না কোথাও। কাদম্বরী বলেছিলেন রবির বিয়েতে তিনি খুশি হয়েছেন। সত্যি কি সেটা তাঁর মনের কথা? কোনও আচার-অনুষ্ঠানেই দেখা যাচ্ছে না তাঁকে।

উৎসবের সব ভার নিয়েছেন জ্ঞানদানবিনী, তিনি দম্ভভার মতন সব দিক সামলাতে পারেন, তাঁর পাশে কাদম্বরী যেন নিভাতই অপ্রয়োজনীয়। রবি যেন কদনায় দেখতে পেল, কাদম্বরী একা নিজের ঘরের জ্ঞানদার কাছে দাঁড়িয়ে আছেন। ঘরের খাতি ছিলেনি, অন্ধকারের মতন নিঃসঙ্গতা জড়িয়ে আছে তাঁকে।

বিবাহ বাসরের প্রধান ব্যক্তির কি অনামন হইবে থাকার উপায় আছে ? সবাই চেষ্টাচেষ্টা করছে তাকে, রবি জোর করে হাসি ফোটাচ্ছে মুখে। তার বুকের ভেতরটায় যেন একটা ফটা বানির বেসুরো আওয়াজ শোনা যাচ্ছে।

মেয়েদের দলল বারবার বলছে, অমন চুপ করে আছে কেন, রবি, তুমি একটা গান ধরো, গান গাও।

রবি তখন তার স্বপ্নদিবির লেখা একটা গান গেয়ে উঠল 'আ মতি লাক্ষ্মময়ী, কে ও হির সৌদামিনী..

কনেরি নাম আজ থেকে বদলে গেছে। ভবতারিণী নাম একবারে চলে না। তার নতুন নাম হয়েছে মণালিনী। ওড়নায় মুখ ঢেকে সে লজ্জায় মাথা নুইয়ে রেখেছে, যেন তার কপাল ঠেকে যাবে মাটিতে। তান কেওয়ার ভঙ্গিতে রবি সেই অবগুপ্ততার মুখের সামনে হাত নেড়ে নেড়ে বারবার বলতে লাগল, কে ও হির সৌদামিনী.. কে ও হির সৌদামিনী..

সবাই হেসে আকুল।

রবি আরও দুটোমি করতে লাগল ভাঁড়গুলো খেলার সময়। একটা কুলোর ওপর চাল থাকে, ভাঁড়ে করে সেই চাল একবার করে ভরে ফেলে দিতে হয়। মেয়েরা তখন নানাবকম কৌতুক করে। সেই খেলা শুরু হতে না হতেই রবি ভাঁড়গুলো সব উলুড় করে দিতে লাগল।

ত্রিপুরাসুন্দরী ব্যস্তসমস্ত হয়ে বললেন, ওকি, ওকি করছিস রবি ? ভাঁড়গুলো সব উলুড়ে পাগলে দিচ্ছিস কেন ?

রবি ফ্যাকাসে ভাবে হেসে বলল, জানো না কাকিমা, সবই যে ওসোট পাগলেট হয়ে গেল আজ থেকে।



ধর্মনগর একটি ক্ষুদ্র মফস্বল শহর। সেখানে রাজ সরকারের একটি ছোটখাটো বাড়ি আছে। কিন্তু সঙ্গীক, সপারিষদ মহারাজ বীরচন্দ্রের পক্ষে সে বাড়ি অনুপযুক্ত। তাই শহরের একটা বাইরে রাজকীয় তাঁবু খাটানো হয়েছে। তিনটি ছাতি ও দশটি ঘোড়াও রাখা হয়েছে কাছাকাছি, এ অঞ্চলে ছাতি-ঘোড়াই প্রধান যান-বাহন, গরুর গাড়িতে বিপদের আশঙ্কা আছে, জঙ্গলের মধ্যে যখন-তখন হিংস শাণদের উপদ্রব হয়।

প্রধান তাঁবুতে বীরচন্দ্রের সঙ্গে রয়েছে তাঁর নবোদা পত্নী মনোমোহিনী। এর মধ্যে তার অনেকখানি পরিবর্তন হয়েছে, সে আর ডানপিটে, কৌতুকময়ী বালিকাটি নয়, শরীর বেশ ভার, তার হাবভাবে ফুটে ওঠে রাজমহিষী সুলভ গাভীর্য। মনোমোহিনী বুদ্ধিমতী, সে বুঝেছে যে মহারাজের উপযুক্ত সঙ্গিনী হয়ে উঠতে না পারলে প্রাসাদে তার মর্যাদা থাকবে না। মহারাজও কিছুদিন পরেই তাকে নজরের আড়াল করে দেবেন। এখন সে মহারাজের নর্মসঙ্গিনী শুধু নয়, বীরচন্দ্রের কবিতাও আগ্রহের সঙ্গে শোনে, বোকার চেষ্টা করে। সেবা-যত্নে সে মহারাজকে তাঁর প্রধান মহারানী ভানুমতীর শোক অনেকটা ভুলিয়ে দিয়েছে।

বীরচন্দ্র রাজধানী ছেড়ে এতদূর এসেছেন শুধু রাজ্য পরিদর্শনের কারণে। তাঁর অন্য একটা কৌতুক আছে।

বীরচন্দ্রের পূর্ববর্তী কোনও রাজা রাজধানী ছেড়ে বেশদিন বাইরে থাকেননি, সমগ্র রাজ্যটি কখনও ঘুরেও দেখেননি। সিংহাসনটি অন্য কে কখন ছবরদখল করে নেয়, তার জো ঠিক নেই। শ্রান্তিবিরোধ এবং সেনাপতিদের বিশ্বাসঘাতকতার ঘটনায় এই বংশের ইতিহাস পরিলীর্ণ।

বীরচন্দ্রের সে রকম কোনও ভয় নেই। তাঁর সিংহাসন এখন মোটামুটি নিশ্চল। যুবরাজ

রাধাকিশোরের ওপর তিনি রাজকর্ম পরিচালনার ভার দিয়েছেন, তাকে সাহায্য করবেন মহারাজের নিজস্ব সচিব রাধারমণ ঘোষমাশাই। এই ঘোষমাশাইয়ের বিশ্বস্ততা ও দক্ষতার ওপর বীরচন্দ্রের পূর্ণ আস্থা আছে। বীরচন্দ্র ব্রহ্মবিলাসী ও সৌন্দর্যপিপাসু, তাই মাঝে মাঝে দূরে দূরে যান।

সকালবেলা দশখানি লুটি ও এক জামবাতি ভর্তি মোহনভোগ নিয়ে জলখাবার সেরে বীরচন্দ্র অশ্রোহণে বেরিয়ে পড়লেন। সর্দী শুধু শশিভূষণ, আর পিছনে তিনজন বন্ধুবান্ধবী দেহরকী। ভ্রিসম্বর মাস, তবু নীত তেমন প্রবল নয়। বীরচন্দ্র পরে আছেন পাংলুন ও কোট, মাথায় পাগড়ি, অশ্রুপূর্ণ চলর সময়েও তাঁর মাথোঁ মাথোঁ গড়গড়া টানা চাই, একজন ইকোলরঙ্গর সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়ে, মহারাজের ইস্তিত শেষেই সে গড়গড়ায় নলটি এগিয়ে দিচ্ছে।

শশিভূষণ ধূতি-পাঞ্জাবি পরে আছেন, উল্কাপে একটা শাল জড়ানো। মোড়ায় চড়তে গেলেই যে বিলাতি পোশাক পরতে হবে, এমনটা তিনি বিশ্বাস করেন না। তাঁর সঙ্গে রয়েছে একটা বড় চামড়ার কেস ভর্তি ক্যামেরা। সামনে পাহাড়ের স্মৃতি, তা নিবিড় বনানীতে আবৃত। সন্ধ্যা পায়ে চলা পথ ছাড়া কোনও তৈরি পথ নেই, মাঝে মাঝে দু'পাশের গাছের ডাল এসে-জায়ে লাগে। এদিকের পাহাড়গুলি বড় নয়, ঢিলাই বলা যায়, তবু আকাশের গায়ে এই ডেউ খেলানো দিগন্তরেখা বড় মনোহর।

শশিভূষণ বললেন, মহারাজ, পাহাড়ের গায়ে ওই যে জঙ্গল, তা দেখে মনে হয় যেন কোনও দিন মানুষের পায়ে বিধ্বস্ত হয়নি। প্রকৃতি এখনও আদিম অবস্থায় রয়েছে এখানে।

বীরচন্দ্র বললেন, আমার ত্রিপুরা অতি সুন্দর। প্রকৃতি এখানে অকণপণ। জঙ্গলে যে-সব মানুষজন থাকে, তারাও জঙ্গলকে অশবিত্র করে না। তুমি উদয়পুর থেকে অমবপুর পর্যন্ত বড়মুড়া পাহাড়শ্রেণী দেখেছ? কী অপূর্ব!

শশিভূষণ বললেন, আরে না, এ দেশটির অনেক কিছুই আমার এখনও দেখা হয়নি।

বীরচন্দ্র বললেন, সে পাহাড়কে মনে হয় যেন দেবতাদের শীলাস্থল। আমি তো বড়মুড়াকে দেবতামুড়া বলি। তবে দুঃখ কি জ্ঞান মাস্টার, আমাদের এই ত্রিপুরার সৌন্দর্যের কথা বাইরের অনেকেই জানে না।

শশিভূষণ বললেন, সে কথা ঠিক। এ দেশ সম্পর্কে অনেকেরই ধারণা নেই, মনে করে অতি দুঃখ-দুর্নি স্থান। কলকাতার অনেকে ভাবে, ত্রিপুরায় বৃষ্টি শুধু পাহাড় আর জঙ্গল, শহর-টহর কিছু নেই।

বীরচন্দ্র হেসে বললেন, আর আমি বন-গায়ে শিয়ালরাজ্য! তোমাদের কলকাতার লোকদের কথা আর বল না। তারা সব পশ্চিমমুখো। পূর্বের দিকে তাকাতে জানে না। সূর্য ওঠে পূর্বে, আর কলকাতার লোকেরা বিলেতের দিকে চেয়ে শ্রগাম ঠোকে। তোমাদের এক কবি হেম বড়ুজো লিখেছেন

চিন ব্রহ্মদেশ অসভ্য জাপান
তারাও স্বাধীন তারাও প্রধান
ভারত শুধুই ঘুমিয়ে রয়।

আজ্ঞা বল তো, জাপান কি সভ্যই অসভ্যদের দেশ? জাপানিরা কোনওদিন বাইরের কোনও শক্তির কাছে পরাধীন হয়নি। ওদের সম্রাট সূর্য দেবতার বংশধর। সেখানকার সব লোক বৌদ্ধ, তারা হয়ে গেল অসভ্য? তোমাদের কবি চিন, ব্রহ্মদেশকেও অসভ্য বলেছেন নাকি?

শশিভূষণ একটু বিব্রতভাবে উত্তর দিলেন, আপনি ঠিকই বলেছেন মহারাজ, এসব অজ্ঞতার ফল। চিন-জাপান সম্পর্কে অনেকেই কিছু জানে না। এই দেখুন না, জাপানে যে সূর্যকে দেবতা না ভেবে দেবী রূপে কল্পনা করা হয়, তাই বা জানে ক'জন? আসলে হয়েছে কী জানেন, এই ভারতের ওপর বারবার আক্রমণ এসেছে উত্তর আর পশ্চিম থেকে। আগে মোগল-পাঠানরা এল, তারপর পর্তুগিজ-ওলন্দাজ-ফরাসি-ইংরেজরা। সেই জন্যই ভয়ে বা বিংশয়ে বা ভক্তিতে গদগদ হয়ে এদেশের মানুষ তাকিয়ে থাকে পশ্চিম দিকে।

মহারাজ রাগতভাবে বললেন, যারা চিন-জাপানকে অসভ্য বলে, তারা যে ত্রিপুরাকে জ্ঞানী

ভাঙ্কে, তাতে আর আশ্চর্য কী ।

শশিভূষণ বললেন, হেম বীড়ল্যো লিখেছেন বলেই যে সকলে ওরকম মনে করে, তার কোনও মানে নেই । আমার তো ওই কবিতাটি পড়ে হাসি পেয়েছিল ।

মহারাষ্ট্র বললেন, থামো তো তুমি । আমার ঢের জ্ঞান আছে । কলকাতার মানুষ তাদের অজ্ঞতা ঢাকবার জন্য আত্মভ্রমিতা দেখায় ।

শশিভূষণ চুপ করে গেলেন । কিছুক্ষণ মন নিয়ে গড়গড়া টানতে লাগলেন বীড়চন্দ্র । ঘোড়া দুটি দুগাকি চালে এগিয়ে চলল পাহাড় শ্রেণীর পাদদেশের দিকে ।

একটু পরে বীরচন্দ্র হঠাৎ বিষয় পরিবর্তন করে বললেন, বুধলে মাস্টার, আজ আমার মনটা একটু খারাপ !

শশিভূষণ সচকিতভাবে স্মিটলেন করলেন, কেন মহারাষ্ট্র ?

বীরচন্দ্রের মুখখানি ঈষৎ লম্বাক্রমণ হল । গোঁফের দু'দিকে তা দিতে দিতে তিনি বললেন, কথটা তোমাকে বলা উচিত কি না জানি না । আমার কনিষ্ঠা রানী আজ আমাদের সঙ্গে আসবার জন্য আবদার করছিল । বয়েস তো কম, একেবারে অবুঝ । আমি বললাম, আমাদের ঘোড়ায় চেপে যেতে হবে, পাশ্চি যাবার রাস্তাও নেই । তাতে সে বলে, সে নাকি ঘোড়ায় চড়তে জানে । মণিপুরে থাকতে শিখেছে ।

শশিভূষণ বললেন, তা হলে তাকে নিয়ে এলেন না কেন, মহারাষ্ট্র ?

বীরচন্দ্র বললেন, তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে ? ত্রিপুরা রাজ্যের রানী প্রকাশ্যে ঘোড়ায় চড়ে যাবে, লোকে তার মুখ দেখবে, আমাদের বংশ মর্যাদা ধুলোর লুটোবে না ?

শশিভূষণ বললেন, আমাদের কলকাতায় কিন্তু অসুবিধে হতো না । সেখানকার বড় মানুষেরা ক্রীসের সঙ্গে নিয়ে ঘোড়ায় চাপেন । দেবেন ঠাকুরের ছেলে জ্যোতিবাবু তাঁর পত্নীকে নিয়ে বেঙ্গলেন চলেছি । আমি নিজে গড়ের মঠে রাজা-মহারাজাদের দেখেছি, সাহেব মেমদের পাশাপাশি বউ নিয়ে হাওয়া খাচ্ছেন ।

বীরচন্দ্র এ কথাগুলি যেন শুনলেন না । আপনমনে বললেন, আসবার সময় দেখলাম, ছলো ছলো নয়নে তাকিয়ে আছে । এখন নিশ্চয় কাদাকাটি করছে সে ।

শশিভূষণ বললেন, মহারাষ্ট্র, আমি একটি প্রস্তাব জানাব ? আপনি কলকাতায় একটা অট্টালিকা বানান । সেখানে আপনি মাঝে মাঝে গিয়ে থাকবেন । আমার মনে হয়, এটা বিশেষ দরকার ।

বীরচন্দ্র ভ্রুকুঞ্চিত করে কয়েক মুহূর্ত শশিভূষণের দিকে তাকিয়ে রইলেন । তারপর বললেন, দরকার ? কেন, কিসের দরকার ।

শশিভূষণ বললেন, আপনি যাওয়া-আসা করলে আপনার কথা, ত্রিপুরা রাজ্যের কথা সেখানকার মানুষ জানবে । আর কলকাতা মারফত সারা ভারত জানবে । কলকাতা এখন ভারতের রাজধানী । গোটা পৃথিবীতে কলকাতার সুনাম । কত দূর দূর দেশ থেকে জাহাজ আসে, এমনকি ভূগোলকের উল্টো পিঠ আমেরিকা থেকেও জাহাজ আসে কলকাতা বন্দরে । ব্যবসা-বাণিজ্যের সন্মুখিতে বম্বয়ম করছে কলকাতা শহর । আপনি বোধহয় অনেকদিন যাননি । কত সুরম্য প্রাসাদ নির্মিত হয়েছে সেই নগরীতে । ভারতের বড় লাট, ছোট লাট দু'জনই থাকেন কলকাতায়, সেই টানে দেশীয় রাজা-মহারাজা, নবাব বাহাদুর যে কলকাতায় এসে থাকেন, তার ইচ্ছা নেই । কুচবিহার, ময়ূরভঞ্জ, মহীশূর, জয়পুর ইত্যাদি সব রাজাদেরই নিজস্ব বাসভবন আছে কলকাতায় । সেই জন্যই বলছি, ত্রিপুরা সরকারেরও একখানি বাড়ি থাকা উচিত সেখানে । আপনার ফটোগ্রাফির এত শখ, কলকাতায় ফটোগ্রাফির ক্লাব আছে, বার্ষিক প্রদর্শনী হয়—

শশিভূষণকে ধামিয়ে দিয়ে বীরচন্দ্র রুদ্ধ স্বরে বললেন, থাক, আমাকে আর কলকাতার গুণগনা শোনাতে হবে না । আমি কলকাতায় গেছি, অত মানুষের ভিড় আমার ভালো লাগে না ।

শশিভূষণ চুপ করে গেলেন ।

এবারে ঠমের পাকদণ্ডি ধরে চড়াইয়ে উঠতে হবে । অতি সাবধানে অঞ্চালনা করতে হবে এখানে । মাঝে মাঝেই এক প্যাশে খাদ । তবে স্ত্রিধ্ব বাতাস বইছে, শোনা যাচ্ছে নানারকম পাখির

ডাক, অল্প থেকে ভেসে আসছে টাটকা সবুজ গন্ধ। তীর্থযাত্রীরা ছাড়া এ পথ দিয়ে আর কেউ যায় না, একটি কাঠুরেরও দেখা পাওয়া গেল না।

বীরচন্দ্র এখনও চিন্তা করছেন মনোমোহিনীর ক। কল্পনায় স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন, অভিমানের কামায় ভেসে যাচ্ছে সেই মুখ।

অরণ্যের এই নিস্তব্ধতার মধ্যে কথা বলতেও ইচ্ছে করে না। শশিভূষণ অভিভূতভাবে দু' পাশের গাছশালা দেখতে দেখতে এগোলেন।

হঠাৎ একটা যেন হলুদ রঙের উজ্জ্বল ছিটকে এল জঙ্গল থেকে। সেটা আপিয়ে পড়ল বীরচন্দ্রের ঘোড়ার ওপর। প্রথমে কয়েক মুহূর্ত কেউ বুঝতেই পারল না যে সেটা একটি বাঘ।

ঘোড়াটার টুটি কামড়ে ধরে গর্জন করে উঠল বাঘটা। তখন একটা বিকট কোলাহল শুরু হয়ে গেল। ইকোবরদার ডয়ে পালাতে গিয়ে পড়ে গেল খাসে। দেহরক্ষী দু' জন বন্দুক তাক করতে গিয়ে দেখল টোটা ভরা নেই। বীরচন্দ্রের কাছে বন্দুক নেই যদিও, কিন্তু কটিবন্ধে তুলছে তলোয়ার। ঘটনার আকস্মিকতায় তিনি এমনই বিহ্বল হয়ে গেলেন যে টানটানি করেও তলোয়ার কোষমুক্ত করতে পারলেন না। ঘোড়া থেকে তিনি পড়ে গেলেন মাটিতে।

দেহরক্ষীদের মধ্যে একজন বন্দুকে টোটা ভরার পরেও এমনই কণ্ঠিত হাতে গুলি চালান যে তা বাঘটার ধারে কাছেও গেল না। বাঘটা এবার ঘোড়াটাকে ছেড়ে বীরচন্দ্রের দিকে আক্রমণ-উদ্যত হয়েছে।

শশিভূষণ নিজেই ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নেমে বিদ্যুৎ বেগে ছুটে গিয়ে অন্য দেহরক্ষীটির হাত থেকে কেড়ে নিলেন বন্দুক। তারপর সোজা বাঘটির মাথার দিকে পরশব দুটি গুলি চালালেন। কিছুকাল আগে তিনি বিশিষ্ট শিকারী ছিলেন, তাঁর লক্ষ্যভ্রষ্ট হবার কথা নয়। বাঘটি আর মাথা তুলতে পারল না।

শশিভূষণ বীরচন্দ্রকে তুলে ধরে বললেন, মহারাজ, আপনার লাগেনি তো?

বীরচন্দ্র এখনও কোনও কথা বলতে পারছেন না। শুধু দু'দিকে মাথা নাড়লেন। শশিভূষণ হুলো বেড়ে দিতে লাগলেন তাঁর শোশাকের। দেহরক্ষী দু'জন এখন অস্বাভাবিক চ্যাচামেচি করছে, তাদের ধমক দিয়ে তিনি বললেন, ইকোবরদার কোথায় গেল, তাকে খোঁজো।

ঘোড়াটির গলা থেকে গলগল করে রক্ত পড়ছে, চিৎকার করছে মৃত্যু যন্ত্রণায়, তার বাঁচার কোনও আশা নেই। বন্দুকে আবার টোটা ভরে শশিভূষণ ঘোড়াটির ডব যন্ত্রণা শেষ করে দিলেন।

সমগ্র ঘটনাটি ঘটে গেল মাত্র দু'তিন মিনিটের মধ্যে। কতখানি বিপদ যে ঘটতে পারত এবং বিনা ক্ষতিতে যে উদ্ধার পাওয়া গেল, তা উপলব্ধি করতে সময় লাগল আরও কিছুক্ষণ।

ইকোবরদার বেশি নীচে পড়েনি, তাকে উদ্ধার করা হল। ওরা সবাই মিলে মৃত বাঘটিকে ঘিরে মন্তব্য করতে লাগল নানারকম। গায়ে ছাপ ছাপ দেওয়া বেশ বড় আকারের চিত্র, এর চামড়া অতি মূল্যবান। একজন দেহরক্ষী জিজ্ঞেস করল, মহারাজ, এর চামড়াটা খুলে নেব?

বীরচন্দ্র আবার দু' দিকে মাথা নাড়লেন, হাতের ইঙ্গিতে সরে যেতে বললেন তাদের। এবার নিজে কাছে এসে ভালো করে দেখলেন তার আততায়ীকে। সাধারণ বাঘের চেয়েও চিত্র অনেক দুঃসাহসী ও হিংস্র। আজ ত্রিপুরার সিংহাসন শূন্য হয়ে যেতে পারত।

তিনি পা দিয়ে ঠেলে ঠেলে মৃত বাঘটিকে নিয়ে এলেন খাদের কিনারে। তারপর জোর ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিলেন অনেক নীচে। ঘাড় ঝুঁকিয়ে সেটা দেখার পর শশিভূষণের দিকে ফিরে বললেন, মাস্টার, তুমি আমার জীবনরক্ষা করলে, এখন্য একটা পুরস্কার তোমার প্রাপ্য।

শশিভূষণ বিনীতভাবে বললেন, আপনি যে ইচ্ছা প্রকাশ করলেন, এটাই আমার বড় পুরস্কার। আর কিছু চাই না। আমি কর্তব্য করেছি মাত্র।

বীরচন্দ্র বললেন, উহু, এটা শুধু কর্তব্য নয়, বীরত্ব। সাহস। ত্রিপুরা রাজ্যকে তুমি অরাজকতা থেকে বাঁচালে। এর পুরস্কার তো তোমাকে নিতেই হবে। কী সেই পুরস্কার স্থান?

শশিভূষণ চুপ করে রইলেন। বীরচন্দ্র তাঁর হাত থেকে বন্দুকটি নিয়ে বললেন, এর যথার্থ পুরস্কার, এই মুহূর্তে তোমার মৃত্যুদণ্ড।

দু' চক্ষু বিফারিত হয়ে গেল শশিভূষণের । বীরচন্দ্রের শীতল কণ্ঠস্বর শুনেই বোকা যায়, তিনি কৌতুক করছেন না ! তবু তিনি খানিকটা অবিশ্বাসের সঙ্গে বললেন, এত বড় পুণ্ডরকের ঘেঁগা তো কিছু আমি করিনি !

বীরচন্দ্র বললেন, তুমি একজন মাস্টার, তোমার তো বন্দুক ধরার কথা নয় । তোমার উচিত ছিল ভয়ে কাপড় নষ্ট করে ফেলা কিংবা রাস্তায় গড়াগড়ি দিয়ে বলির পাঠায় মতন চ্যাঁচানো ! তুমি গুলি চালিয়ে আমার প্রাণ বাঁচালে কেন ?

বীরচন্দ্র বন্দুক তুলে তাক করলেন শশিভূষণের দিকে । শশিভূষণ এখনও নুড়তে পারছেন না, এটা কী ধরনের মন্তব্য ।

বীরচন্দ্র একটা মীর্খায়াস ফেলে আবার বললেন, ত্রিপুরার মহারাজ একটা সামান্য বাঘের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা করতে পারেননি, এটা কি তাঁর পক্ষে গৌরবের কথা ? তাঁর অপদার্য দেহরক্ষীওলো বন্দুক ধরতেই শেখেনি । ত্রিপুরার মুকুট রক্ষা করল কি না এক ঘূতি পাঞ্জাবি শত্রু বাঙালি বাবু ? ঠান্ডুর লোকেরা শুনে হাসবে । নাঃ, এর কোনও প্রশ্ন রাখা যায় না । বাঘের ধাবায় আনলে মবেই তুমি, বুকলে ?

দেহরক্ষীরা পাংশ মুখে ঘেঁষাঘেঁষি করে দাঁড়িয়ে আছে । তাদের দিকে কটমট করে তাকিয়ে বীরচন্দ্র বললেন, এই হারামমন্ডাদারা, তোরা যদি একটা কথা বলিস তা হলে গদান ঘাবে ।

বীরচন্দ্র বন্দুক উচিয়ে বইলেন শশিভূষণের দিকে । তিনি ভয় পাননি, তাঁর ওঠ তিক্ত হয়ে গেছে । এই মুহূর্তে যদি মৃত্যু হয়, তবে তাঁর মুখে লেগে থাকবে একটা বিরক্তির ছাপ ।

বীরচন্দ্র এবার আপনমনেই বললেন, আমি কখনও নিজের হাতে মানুষ মারিনি । আজই কি প্রথম মারব ? বড় বিত্তী ব্যাপার । এই মাস্টারটি ছবি তোলার অনেক কিছু বোঝে । এমন লোক কি আর পাব ?

বন্দুক নামিয়ে তিনি বললেন, ওহে মাস্টার, তোমার প্রাণটা বাঁচাবার একটা রাস্তা আছে ।

করো, এই ঘটনা কোনওদিন কান্ডের কাছে প্রকাশ করবে না !

শশিভূষণ কোনও উত্তর দিলেন না ।

বীরচন্দ্র এবার খানিকটা মিনতির সুরে বললেন, এখানে তো একটা কথাও উচ্চারণ করবেও এমনকি কলকাতায় তোমার বাড়ির লোকদের চিঠি লিখেও জানাবে না ।

শশিভূষণ তবু বললেন না কিছুই ।

বীরচন্দ্র শশিভূষণের কাছে এসে তাঁর কঁধে হাত রেখে বললেন, কথা দাও, মাস্টার । তোমার কথাই যথেষ্ট । তুমি আমার প্রাণ বাঁচিয়েছ, আমার মানটা বাঁচিয়ে

শশিভূষণ বললেন, এতদিন আমার দেখছেন, আপনায় ঝোঁপা উচিত ছিল, নিজের সম্পর্কে বেশি কিছু বলা আমার স্বভাব নয় । যাই হোক, এবার কি আমরা ঘিরে যাব, না এগাব ?

বীরচন্দ্র বললেন, ফিরব কেন ? যাব, শেষ পর্যন্ত যাব ।

তিনি দেহরক্ষীদের একটি অঙ্গে আয়োজন করলেন । তারপর একটু আগের সব কিছু যেন ভুলে গিয়ে হালকা গলায় বললেন, মাস্টার, তুমি বন্দুক চালাতে শিখলে কোথায় ? আমার ধারণা ছিল, কলকাতার কলেজে পড়া বানুলা কলম ছাড়া আর কিছু ধরতে জানে না ।

শশিভূষণ নিজের বংশের কথা বিপর না করে শুধু বললেন, আমার উঠতি বয়েসটা কেটেছে মূর্সিাবাসে সেখানকার বনে-জঙ্গলে শিকার করেছি ।

—বাঘও মেরেছি নিশ্চয়ই । প্রথম বাঘ এরকম চটপট কেউ মারতে পারে

—তা মেরেছি দু'একটা ।

—ছিলে বাঘ শিকারী, তারপর মাস্টারির মতন নিরীহ কাজ বেছে নিয়ে এলে কেন এখানে ?

—আমার উত্তরটা শুনলে হয়তো বিশ্বাসযোগ্য হবে না, মহারাজ । এসেছি ত্রিপুরাকে ভালোবেসে ।

—বিশ্বাস করা সত্যি শক্ত । সবাই আসে কোনও না কোনও মতলবে, স্বার্থের সন্ধানে । নিঃস্বার্থ ভালোবাসা যে বড় দুর্লভ বস্তু । মাস্টার, তুমি ত্রিপুরা রাজ্যটিকে ভালোবাস, না এখানকার কোনও

সুপারীতে তোমার মন মজেছে ?

শশিভূষণের এখন গল্প করার মেজাজ নেই। মুখের সামনে বন্দুক তুলে যদি কেউ হত্যার হুমকি দেয়, তারপর কারই বা মেজাজ ঠিক থাকে। কিন্তু বীরচন্দ্রের স্বভাব যেন শিশুর মতন, তিনি এরই মধ্যে হালকা গলায় হাসছেন।

কয়েকবার চড়াই-উৎরাইয়ের পর তাঁরা এসে ধামলেন একটা ঝরনার সামনে। সমতল থেকে অনেকখানি উঠে, চতুর্দিকে ঘোর জঙ্গল, যতদূর দেখা যায় শুধু পাহাড় ও উপত্যকা। ঝরনাটার এক পাশে একটা ছোট মন্দির, কাছাকাছি জঙ্গল পরিষ্কার করা, এদিক-সেদিকে ছড়িয়ে রয়েছে কয়েকটা পাথরের উনুন, শোড়া কাঠ, ভাঙা মালসা। বোঝা যায়, তীর্থযাত্রীরা এখানে বাসা করে থাকে।

মন্দিরটি এমন কিছু দর্শনীয় নয়, কিন্তু পাশেই দেয়ালের মতন যে খাড়া পাহাড়, সেদিকে তাকিয়ে দু' জনেই বিস্ময়ের শব্দ করে উঠলেন। সেই পাথুরে দেয়ালের গায়ে খোদাই করা আছে একটি বিশাল মুখ। তার তিনটি চোখ, এক দিকে একটি ক্রিশূল।

মহারাজ অচুট হবে বললেন, কালটৈবব !

শশিভূষণ ঘোড়া থেকে নেমে চামড়ার ব্যাগ খুলে ক্যামেরা বার করলেন। এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে বললেন, আরও অনেক খোদাই করা মূর্তি আছে। ওই যে বিষ্ণু, সুদর্শন চক্র, গরুড়—

ঝরনাটির জলধারা স্তব্ধ, হেঁটে পার হয়ে এলেন দু'জনে। পাহাড়ের গায়ে দেখতে লাগলেন একের পর এক মূর্তি।

বীরচন্দ্র বললেন, এই সেই উনকোটি তীর্থ !

শশিভূষণ বললেন, এ পর্যন্ত আমি ঠিক বিশ্বাস করতে পারিনি। ভেবেছিলাম গল্প কথা। এই দুর্গম পাহাড়ের গায়ে কে এত মূর্তি খোদাই করে রাখবে ? কার জন্য ? মন্দিরেও তো কেউ থাকে না।

বীরচন্দ্র বললেন, উনকোটি ! তার মানে জ্ঞান ? এক কোটির থেকে মাত্র একটি কম। এত মূর্তি ও ছবি যে আছে, তার সব আশ্রয় পর্যন্ত কেউ দেখেনি। শুনেছি, হাজার বছর আগে শিবের ভক্তরা এখানে এসব করে গেছে। প্রতি বছর অশোকাস্থির সময় এখানে তীর্থযাত্রীরা দূর দূর দেশ থেকে আসে।

শশিভূষণ বললেন, এ যে শিল্পের খনি। ইতিহাসের খনি ! এখানে আসার আগে আমি কোনও দিন উনকোটির নামও শুনিনি।

স্ট্যান্ডের ওপর ক্যামেরা বসিয়ে ছবি তোলায় ব্যবস্থা হল। কোনওটা বীরচন্দ্র তুলছেন, কোনওটা শশিভূষণ। ছবি অবশ্য ভালো আসার সম্ভাবনা কম। এখানকার আকাশ মেঘলা, যথেষ্ট আলো নেই।

পাহাড়ের ধারে ধারে খাম নেমে গেছে। দেখা যায় অনেক দূর পর্যন্ত। কোনও কোনও স্থানে নীচে নামার জন্য সিঁড়ির চিহ্ন রয়েছে। অর্থাৎ এক কালে সিঁড়ি ছিল, এখন ক্ষয়প্রাপ্ত। তবু সেই চিহ্ন ধরে নামতে নামতে আরও দেয়াল চিহ্ন ও ভাস্কর্য দেখা যায়। শশিভূষণ এরই মধ্যে এক শোর বেশি বেখেছেন, সত্যি যেন শেষ নেই। বেশি নীচে নামতে সাহস হয় না, তা হলে আবার ওপরে ওঠা খুবই কষ্টকর হবে। তা ছাড়া এক জায়গা থেকে স্পষ্ট দেখা গেল, নীচের উপত্যকা অরণ্য মর্দন করে চলেছে হাতির পাল।

বীরচন্দ্রের ভারি চেহারা, পাহাড়ে বেশি ওঠা-নামা করলে তিনি শ্রান্ত হয়ে পড়েন, শ্বাসকষ্ট হয়। শশিভূষণ এক এক দিক দেখে এসে মহারাজকে মূর্তিগুলির বর্ণনা দেন। ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বর, হনুমান, গণেশ, নানান ভগ্নিময় কিম্বদী, বুদ্ধ ও শিব, ভগ্নীরথ, রাবণ কী নেই ! এক সময় শশিভূষণও পরিভ্রান্ত হয়ে পড়লেন, তবু ফিরে যেতে ইচ্ছে করে না। মহারাজের পাশে বসে তিনি সম্পূর্ণ এলাকাটির পরিপার্শ্বের রূপ উপভোগ করতে লাগলেন।

এক সময় তিনি অভিভূতভাবে বললেন, মহারাজ, ত্রিপুরার যে এত সম্পদ আছে, তা সারা ভারতবর্ষের মানুষের জানা উচিত। অজ্ঞতার কথা শুনেছেন ? মহারাষ্ট্রের এক দুর্গম অঞ্চলে পাহাড়ের গুহার মধ্যে বৌদ্ধ শিল্পীরা কী সব অশূর্ব শিল্পসম্পদ রেখে গেছেন। বহুকাল লোকে সেই

সব শিল্পকীর্তির কথা জানতই না। ইংরেজরা এই শতাব্দীতে পুনরাবিষ্কার করেছে। ইংরেজরাও কি খ্রিষ্টপূর্ব এই উনকোটির সম্মান জেনেছে?

বীরচন্দ্র তত্বয় হয়ে চেয়ে আছেন, কোনও উত্তর দিলেন না।

শশিভূষণ আবেগের সঙ্গে বললেন, আমার ইচ্ছে করে সারা জগতের মানুষকে ভেকে এনে দেখাতে। কিন্তু আমার কথা কে শুনবে? সেইজন্যই বলছিলাম, মহারাজ, কলকাতায় খ্রিষ্টপূর্ব সরকারের একটা কেন্দ্র থাকলে এই সব জিনিসের প্রচার হতো। ভারতের রাজধানীতে এখন সারা পৃথিবীর মানুষই আসে।

যেন ধ্যান ভঙ্গ করে বীরচন্দ্র বললেন, হঁ। তোমার প্রস্তাবের সারবত্তা আছে, তা ঠিক। তা হলে সেই ব্যবস্থাই করা যাক। বাড়ি বানাতে সময় লাগবে। তার আগে কলকাতা শহরে একটা বড়সড় বাড়ি ভাড়া করলেই হয়। তার এক অংশে আমি গিয়ে মাঝে মাঝে থাকব। আর এক অংশে হবে আমার সরকারের দফতর। তুমি হবে সেই দফতরের নিয়ামক।

শশিভূষণ চমকে উঠে বললেন, আমি? না, না, আমি না। অপর কারুর ওপর তার দিন, ও দায়িত্ব নিতে আমি রাজি নই।

বীরচন্দ্র হুঁচকিত করে বললেন, তোমারই প্রস্তাব, অথচ তুমি রাজি নও কেন?

শশিভূষণ বললেন, আমি খ্রিষ্টপূর্বতেই থাকতে চাই। এখানে আরও কত কী দেখার আছে। কলকাতায় চাকরি করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়।

—আমি যদি বলি তোমায় যেতেই হবে? তোমার পাঠশালায় তো ছাত্র ভোটে না। আমি ঠিক করেছি, ও পাট এবার চুকিয়ে দেব। রাজধানীতে একটা কলেজ বানাব, সেখানে সাধারণ ঘরের ছাত্রাও পড়বে, রাজকুমাররাও ইচ্ছে হলে পড়বে। তবে, সে কলেজ বানাতে তো বেশি লাগবে, ততদিন তুমি কী করবে? তোমার যে আর চাকরি থাকবে না?

—আশনার এখানে চাকরি না থাকলে আমি পরিত্রাঙ্ক হব। ইংরেজের রাজত্ব সীমার মধ্যে আমি কোনওদিন চাকরি করতে যাব না। পরম করুণাময়ের কৃপায় নিজের ব্যয়ের সংস্থান আছে।

—ওহে শশীমাস্টার, তুমি দেখছি বেশি ঘাড়-বেঁকা। আমি বললাম, তোমাকে কলকাতায় যেতেই হবে, তুমি তা প্রত্যাখ্যান করলে। কোনও রাজা-মহারাজের মুখের ওপর কেউ এমন কথা বলে? তার ফল কী হয় জান না?

—যদি বেয়াদপি করে থাকি, তা হলে ক্ষমা করবেন, মহারাজ। আপনি কুমারদেব পাঠশালা তুলে দিলেন, আমিও ইত্তফা দিচ্ছি। আমি আর কোনও চাকরি চাই না।

—ইত্তফা দেবার তো আর প্রসই ওঠে না। রাজার মুখের ওপর যদি কেউ কথা বলে, তাতে রাজার ক্রোধের উদ্ভেক হয়। যে-রাজার ক্রোধ নেই, তাকে কেউ মানে না। রাজার ক্রোধ হলে সেই বেয়াদবকে শাস্তি দিতেই হয়। তোমাকে শাস্তি দিতে আমি বাধ্য।

—শাস্তি দিন, আমি মাথা পেতে নেব।

—মাথা পেতেই নিতে হবে তোমায়। তোমার গড় থেকে মাথাটা বিচ্যুত হয়ে যাবে। সবার চোখের আড়ালে। তোমার গড় কিংবা মাথা কেউ আর খুঁজে পাবে না। জঙ্গলের মধ্যে পুঁতে দেওয়া হবে, কোনও এক সময় জ নিয়ে ভোজের উৎসব করবে বন্য জন্তরা।

—মহারাজ, আজ সকালে আপনি এক বিচিত্র মেজাজে আছেন। এই নিয়ে দ্বিতীয়বার আমাকে পৃথিবী থেকে অদৃশ্য করে দেবার কথা বললেন। কিন্তু এত তাড়াতাড়ি পৃথিবী ছাড়ার একেবারেই ইচ্ছে নেই আমার।

বীরচন্দ্র হা-হা শব্দে উচ্চহাস্য করলেন। উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, তোমার মতন একটি গুণীকে একেবারে শেষ করে দিতে আমারই কি ইচ্ছে হয়? আমাকে বাধ্য করো না। আমার কথা মানো, শাস্তি পেতে হবে না। কলকাতায় যাও; আমার জন্য বাড়ি প্রস্তুত করে রাখো। কলকাতায় গেলেও তুমি তো ইংরেজের রাজত্বে চাকরি করছ না, তুমি প্রতিনিধি থাকছ স্বাধীন খ্রিষ্টপূর্ব। আঃ, এবার ছোট রানীকেও কলকাতায় নিয়ে যাব। তাকে একদিন খোঁড়ায় চড়াব কেয়ার মাঠে, গঙ্গার ধারে। সে কত খুশি হবে।



নরেন্দ্র মাঝে মাঝে দক্ষিণেশ্বরে যায় বট্টে, আবার প্রায়ই তার মন বিস্রোহী হয়ে ওঠে। ভক্তি নয়, ইশ্বরকে পাবার ব্যাকুলতা নয়, সে যায় শুধু ডালোবাসার টানে। তার প্রতি রামকৃষ্ণ ঠাকুরের যে তীব্র ভালোবাসা, কৃষ্ণ ভরা ব্যাকুলতা, সে যেন তার কোনও ব্যাঘাত ঘটাবে না। আবার এমন নিঃস্বার্থ ভালোবাসাকে অস্বীকারও করা যায় না। ডালোবাসার জন্য মানুষ সব কিছু বিসর্জন দিতে পারে। সত্যি পারে? এমনকি বিশ্বাসও?

রামকৃষ্ণ ঠাকুরের সাহচর্যে নরেন্দ্র রিধি মাধুর্য অনুভব করে। তাঁর ব্যক্তিত্বে অয়স্কান্তমণির আকর্ষণ আছে। রত্ন-রসিকতায় যেতে থাকতে থাকতে হঠাৎ হঠাৎ তিনি গভীর ভাবের দিকে চলে যান। তাঁর মন ছেড়ে উঠে আসতে ইচ্ছে করে না। কিন্তু যখন তাঁর ভক্তবৃন্দ বিভিন্ন ঠাকুর দেবতার নামে গদগদ হয়, যখন তিনি বলেন ইশ্বর মর্শনই মানুষ জীবনের সার কথা, তখন নরেন্দ্রর বিশ্বাসে ঘা লাগে, সে ফুঁসে ওঠে। সে ছাড়া রামকৃষ্ণ ঠাকুরের মুখের ওপর প্রতিবান করতে আর কেউ সাহস পায় না। রামকৃষ্ণ ঠাকুরও নরেন্দ্রর কথা শুনে রাগ করেন না, হেসে ওঠেন।

নরেন্দ্রর বন্ধু রাখাল একসময় নরেন্দ্রর সঙ্গে ব্রাহ্মসমাজে যেত, নিরাকার ব্রহ্ম ছাড়া আর কোনও ঠাকুর-দেবতায় বিশ্বাস করবে না বলে শপথ নিয়েছিল, এখন সে সাকসর্ববাদী হয়েছে। দিবা দক্ষিণেশ্বরে মন্দিরের কাশীঠাকুরকে পূজা করতে যায়। নরেন্দ্র সে জন্য একদিন রাখালকে ধমকাতে গিয়েছিল। রামকৃষ্ণ ঠাকুর বললেন, তুই নিজে না মানিস না মানিস, ওকে বকিস কেন? ও বেচারি ঢোকে দেখলেই ভয়ে ভয়ে থাকে।

রামকৃষ্ণ ঠাকুর কোনও বিষয়েই নরেন্দ্রকে জোর করেন না। নরেন্দ্র তর্ক করুক, নাটকতার বড়াই করুক, তাও ঠিক আছে, শুধু বেশিদিন নরেন্দ্রকে না-দেখলে তিনি ছটফট করেন। নিজেই সিমলে পাড়ায় নরেন্দ্রর পড়ার ঘরে গিয়ে উপস্থিত হন।

রামকৃষ্ণ ঠাকুরের দু'একটি ব্যবহার নরেন্দ্রর পক্ষে খুবই অস্বস্তিকর। কেউ মিছরি, পেস্তা বাদাম, কিসমিস দিয়ে গেলে তিনি বলবেন, ওরে, নরেনকে দে, ও সব খাবে। একদিন নরেনের উদ্ভে তিনি নিজে কিছু মিষ্টি নিয়ে এসেছেন, তখন নরেনের আরও দু'জন বন্ধু সেখানে উপস্থিত। বন্ধুদের সম্পূর্ণ অগ্রাণু করে রামকৃষ্ণ ঠাকুর তাকে বললেন, তুই এগুলো খা, আমি দেখব। মধ্য মুর্খিমিলের ব্যাপার। গ্রাম্য ঠাকুরা-দিদিমারা অন্যান্যদের লুকিয়ে নিজের নাটিকে ভালো ভালো জিনিস খাওয়ান। কিন্তু শহরের ছেলেরা বন্ধুদের সঙ্গে ভাগ না করে কিছু খায় নাকি।

আর হচ্ছে অতিশয়োক্তি। এক ঘর মানুষের মধ্যে রামকৃষ্ণ ঠাকুর নরেনের প্রশংসা করে তাকে একেবারে আকাশে তুলবেন। একদিন কেশব সেনের সঙ্গে তুলনা করায় নরেনের লজ্জায় মাথা কাটা ঘাবার জোগাড়। রামকৃষ্ণ ঠাকুর ফস করে বলে বললেন, কেশবের তুলনায় নরেনের অন্তরের শক্তি বোলোভাগ বেশি। হি হি হি, এমন কথা বলার কোনও মানে হয়? কোথায় বিশ্ববিখ্যাত, ধী সম্পদ, পরম শ্রদ্ধেয় কেশব সেন, আর কোথায় একটা কলেজের ছোকরা। নরেন্দ্র কি নির্বোধ যে নিজের অন্যান্য প্রশংসা শুনে বিগলিত হবে, সে তীব্র প্রতিবাদ জানিয়েছিল।

কথা কানে হাটে। একজনের কথা আর একজনের কাছে পৌঁছে দিতে বাজালিরা খুব তৎপর। ঘবাসময় রামকৃষ্ণ ঠাকুরের এই উক্তি কেশব সেনের কানেও তুলে দিল কিছু লোক। কেশববাবু কিন্তু রাগ করলেন না, তাঁর সহজাত উদারতায় বললেন, ওই ছেলোটোর গুণপনা বিতর্কিত হলে আমি অকণ্ঠে খুশি হব।

অন্য ভক্তদের সামনে রামকৃষ্ণ ঠাকুর প্রায়ই বলেন, তোরা সব এক থাকের, নরেন আর এক

থাকের। কিংবা কয়েক জন ভক্তের দিকে তাকিয়ে বলেন, তোরাও সবাই কুসুম, কেউ দশ, কেউ পনেরো, কেউ বড় ছোৱাৰ বিশ দল বিশটি পদ্ম, কিন্তু নৱেন যে সহস্ৰদল কমল! এও সব লোক আসে, কিন্তু নৱেনেৰ মতন আৱ কেউ না। অন্যৱা কলসি, ঘটি এসব হতে পাৰে, নৱেন হুসে জালা। ডোবা, পুষ্কৰিনীৰ মধ্যে নৱেন হুসে বড় বিধি—যেমন হালদাৰপুকুৰ! মাছেৰ মধ্যে নৱেন ৰাঙা-চকু বড় ৰুই, আৱ সব ... পোনা কাঠি বাটী এই সব!

অন্য সব ভক্তদেৱ এই ধৱনেৰ 'মন্তব্য' ও তুলনা পছন্দ হ'বাৰ কথা নয়। কাকৰ কাকৰ গায়নাই হয়। কয়েকজন ঘূৰিয়ে ফিৰিয়ে নৱেন্দ্ৰৰ নামে নিন্দা-মন্দ ছড়াবাৰ চেষ্টা কৰে।

ৰামকৃষ্ণ ঠাকুৰ মাৰ্খে মাৰ্খে নৱেনেৰ সঙ্গ অন্য দু'একজনৰ তৰ্ক লাগিয়ে দিয়ে দেখেন। মহেন্দ্ৰ গুপ্ত দক্ষিণেশ্বৰে প্ৰায়ই আসেন। তিনি ইংৰেজিতে কৃতবিদ্যা এবং জ্ঞেয়ে শিক্ষক, বিদ্যাসাগৰ মশাইয়েৰ স্কুলে পড়ান, স্বয়ং ৰামকৃষ্ণ ঠাকুৰও তাকে মাস্টাৰ বলে ডাকেন। একদিন নৱেন্দ্ৰ পঞ্চবাটিতে একা বসে আছে। ৰামকৃষ্ণ ঠাকুৰ তাৰ হাত ধৰে টানতে টানতে সহাস্য বললেন, আজ তোৰ বিদ্যে বুদ্ধি বোঝা যাবে। তুই তো মোটে আড়াইটে পাশ কৰেছিস, আজ সাড়ে তিনটে পাশ কৰা মাস্টাৰ এসেছে। চল, তাৰ সঙ্গে কথা কইবি!

মুৰ্গাৰি লাড়াইয়েৰ মতন দেখা মাত্ৰই তো তৰ্ক শুরু কৰা যায় না। নৱেন্দ্ৰ বিনীতভাৱে আলাপ পৰিচয় শুরু কৰল। প্ৰথমে বই পড়া জ্ঞানেৰ কথা আসে, তাৰপৰি বিচাৰ, বুদ্ধি ও বিশ্বাস। মাস্টাৰমশাই সংসারী মানুহ, আবাৰ ইন্দ্ৰিয়াতীত অনুভূতিৰ ওপৰেও খুব কৌক। কথায় কথায় অবতাবাদেৰ প্ৰসঙ্গ এসে গেল। ইশ্বৰ কোনও বিশেষ মানুহেৰ ৰূপ ধৰে পৃথিৱীতে আসেন? এ কথাটা শুনলেই নৱেন্দ্ৰৰ হেসে উঠতে ইচ্ছে কৰে। কেউ একজন বলল, 'আমি ইশ্বৰেৰ প্ৰতিনিধি, দু'চাৰজন তাকে নিয়ে নাচনাচি শুরু কৰল আৱ অমনি তা সত্যি হয়ে গেল? এস প্ৰমাণ কোথায়? অন্যদেৰ মতে, বিশ্বাস থেকেই প্ৰমাণ আসে। 'বিশ্বাসে মিলায় কৃষ্ণ, তৰ্কে বহুদূৰ'। বিশ্বাস শব্দটিৰ ব্যাখ্যা নৱেন্দ্ৰৰ কাছে অন্যৱকম। জ্ঞান, অভিজ্ঞতা ও নিজৰ বিচাৰবোধ, এৰ থেকেই গড়ে ওঠে বিশ্বাস। আৱ অন্যদেৰ মতে, সত্যিকাৰেৰ বিশ্বাস অৰ্জন কৰতে হলে বুদ্ধি ও বিচাৰবোধকে বিসৰ্জন দিতে হবে। নৱেন্দ্ৰ এ কথাটা কিছুতেই মানতে পাৰে না। সে বৰবৰই তাৰ মতামত তীব্ৰ কঠে জাহিৰ কৰতে ভালোবাসে। কথা বলতে বলতে তাৰ কঠবৰ উচ্চত্ৰামে ওঠে, মাটিৰ ওপৰ ঘূৰি মেৰে সে বলে, অন্তো যা বলে, তা আমি চোখ বুজে বিশ্বাস কৰব? কিছুতেই না।

ৰামকৃষ্ণ ঠাকুৰ আগাগোড়া মিটিমিটি হাসেন ও দু'জনৰ মুখেৰ দিকে তাকান। তৰ্ক থামলে, মাস্টাৰ নিদায় নেবাৰ পৰ তিনি বললেন, পাশ কৰলে কী হয়? মাস্টাৰটাৰ মাৰী ভা, কথা কইতে পাৰে না। নৱেন হুসে খাপ খোলা তৰোয়াল!

নৱেন্দ্ৰ লম্বা পেয়ে বলে, ছি ছি, এ কী বলছেন। মাস্টাৰমশাই কি কিছু মনে কৰলেন? কাছে মাপ চেয়ে নেব।

অবতাবাদেৰ প্ৰশ্নটি বেশ গুৰুতৰ। আগে দক্ষিণেশ্বৰে কিছু কিছু লোক আসত তাৰ কাৰণ, ৰামকৃষ্ণ ঠাকুৰ সৱল ও ৰসালো গল্পেৰ ছলে ধৰ্মেৰ ব্যাখ্যা কৰেন। ঠেকে দেখলেও খুব ভালো লাগে, মনে হয় খুব কাছেৰ মানুহ। কিন্তু ইমানীং কিছু কিছু লোক ওঁচৈ ই ঈশ্বৰেৰ অবতাব বলে ভাবতে শুরু কৰেছে। ৰামকৃষ্ণ ঠাকুৰ তাৰ প্ৰতিবাদ কৰেন না, নিজেৰ মুখে কিছু বলেনও না।

একদিন কয়েকজন ভক্ত ব্ৰাহ্মদেৰ নিৰাকাবাদেৰ তুলনায় সাকাববাদই যে হিন্দু ধৰ্মকে এতকাল ধৰে রেখেছে, তা নিয়ে নিজেদেৰ নানা অভিজ্ঞতাৰ কথা বলতে লাগল। যুগ যুগ ধৰে হিন্দুৱা বিশ্বাস কৰে যে মাটিৰ প্ৰতিমায় প্ৰাণ প্ৰতিষ্ঠা কৰা যায়। সেই প্ৰতিমাৰ সামনে চকু বুজে 'বসে' ধ্যান কৰলে সত্যিই সেই ঠাকুৰ জীৱন্ত হয়ে ওঠেন। ৰামকৃষ্ণ ঠাকুৰ তো যখন-তখন কালীৰ সঙ্গে গিয়ে কথা বলেন, অন্য ভক্তদেৱও এৱকম অভিজ্ঞতা হয়েছে।

নৱেন্দ্ৰ বিৰক্ত হয়ে বলে উঠল, মশাই, এসব আপনাদেৰ অন্ধ বিশ্বাস!

এবাৰ ৰামকৃষ্ণ ঠাকুৰেৰ অন্যৱকম প্ৰতিক্ৰিয়া হল। তিনি খানিকটা ধমকেৰ সূৰে নৱেন্দ্ৰকে বললেন, বিশ্বাসেৰ আবাৰ অন্ধ কি রে? বিশ্বাসমাত্ৰই তো অন্ধ। বিশ্বাসেৰ কি আবাৰ চোখ আছে নাকি? হয় কল শুধু 'বিশ্বাস', না হয় বল 'জ্ঞান'। তা না হয়ে আবাৰ 'অন্ধ বিশ্বাস', 'চোখওয়ালা

বিশ্বাস—এ কী রকম ?

নরেন্দ্র হঠাৎ খুব দমে গেল। এখানে আসতে হলে একেবারে অন্ধবিশ্বাস রাখতে হবে ? ন
সে পারবে না। ভালোবাসার জন্যও পারবে না।

নরেন্দ্র দক্ষিণেশ্বরের পথ মাড়ানো বন্ধ করল। সে আর আসে না। আসে না তো আসেই না।
সে না এলে অন্য কারেকজন সীমাকাওর ভেতরে সুবিধে হয়, না। টুস কুটুস কট, নরেন্দ্র ন
নিদে ছড়ায়।

বি এ পরীক্ষার ফল বেরিয়ে গেছে, মেধাবী ছাত্র হলেও নরেন্দ্র পা। ... মাঝারি ভাবে।
পৈতৃক পেশা নেবার জন্য সে শিক্ষানবিসি শুরু করেছে আর্টসি অফিসে। অধিকাংশ সময় কাটায়
বন্ধুদের সঙ্গে। বাড়িতে বেশি থাকেই না, কারণ সেখানে সব সময় বিয়ের তাড়না। বিশ্বনাথ দত্ত
একটা পর একটা মেয়ে দেখেই চলেছেন। এক এক জায়গায় কথা প্রায় পাকা হয়ে গিয়েও
খুটিনাটির জন্য ডেকে যায়।

গান আর আড্ডা নরেন্দ্রের খুব প্রিয়। কখনও একটা ঘোড়ার গাড়ি ভা... রে সারা রাত হইহই
করতে করতে ঘোবা হয় কলকাতা শহরে। কখনও কোনও বাগানবাড়িতে যাওয়া হয়। নসি, চুফট
এবং রামায় খুব বেশি ঝাল খাওয়া ছাড়া নরেন্দ্রের অন্য কোনও নেশা নেই, কিন্তু তার বন্ধুরা কেউ
কেউ যুগের হাওয়া অনুযায়ী মদ্যপান করে, বেশ্যাপরীতেও যায়। সংসর্গ অনুযায়ী মানুষের চরিত্র
বিচার হয়। যারা নরেন্দ্রের নামে অপবাদ ছড়াতে উৎসুক, তারা বলাবলি করতে লাগল যে নরেন্দ্র
আজকাল মদ্যপান ও পতিতালয়ে যাওয়া-আসা শুরু করেছে।

এসব কথা নরেন্দ্রের কানে আসে। সে বুঝতে পারে যে রামকৃষ্ণ ঠাকুরের দু' একজন শিষ্য তার
সম্পর্কে ঝোঁকখবর নেবার জন্য তার বাড়ির কাছে ঘোরাঘুরি করে। শরৎ নামে একজন শিষ্য
নরেন্দ্রের এক প্রতিবেশীর কাছে জিজ্ঞেসবাদ করছিল। প্রতিবেশীটি বলল, ধুর মশাই ওর কথা আর
বলবেন না। এমন ত্রিপও ছেলে কখনও দেখিনি, বি এ পাশ করেছে বলে যেন ধরাকে সরা দেখে।
বাপ-খুড়োর সামনেই তবলায় চাঁটি দিয়ে গান ধরল, পাড়ার বয়োজ্যেষ্ঠদের সামনে চুফট খেতে
খেতে চলল—এই রকম সব ব্যাপার।

নরেন্দ্রের অহংকার প্রবল। কেউ তার নামে মিথ্যে বদনাম দিলে তো প্রতিবাদ করেই না, বরং তার
উত্তর শুনে অন্যদের শিলে চমকে যায়। বদনামকারীরা সাধারণত আড়ালপ্রিয়, সামনে ভালো
মানুষটি দেখে থাকে। নরেন্দ্র তাদের মুখের ওপর বলে, এই দুঃখ কষ্টের সংসারে নিজের দূরদৃষ্টি
ভুলে থাকবার জন্য কেউ যদি মদ খায় কিংবা বেশ্যা বাড়ি গিয়ে সুখী হয়, আমার তাতে কিছুমাত্র
আপত্তি নেই। শুধু তাই নয়, আমি যদি কখনও নিশ্চিত ভাবে বুঝি যে আমিও ওই সব করে কিছুটা
সুখ পাব, তা হলে কারুর ভয়ে পিছিয়ে যাব না।

নরেন্দ্রের মনে কোনও একটা বিশ্বাস আছে যে দক্ষিণেশ্বরের ওই পাগল মানুষটি কখনও তার
সম্পর্কে এসব কথা বিশ্বাস করবেন না। আর তিনিও যদি ভুল বোঝেন, তা হলে আর ভালোবাসার
মাহাত্ম্য রইল কী !

রামকৃষ্ণ ঠাকুরের সামনে যখন কেউ কেউ নরেন্দ্রের নামে অপবাদ দেয়, তিনি হাসেন। কখনও
রেগে উঠে বলেন, দুর শালা ! নরেনের নামে ওসব কথা বলবি তো তোদের আর মুখ দেখব না।
নরেন সপ্তর্ষির একজন। ও কখনও নই হতে পারে ?

এক একদিন নরেন নিজেই রামকৃষ্ণ ঠাকুরকে পরীক্ষা করতে যায়। কিংবা দক্ষিণেশ্বর তাকে
টানে, সে অন্য জায়গায় যাবে ভেবে হঠাৎ উপস্থিত হয় দক্ষিণেশ্বরে। কিংবা বন্ধুদের সঙ্গে প্রবল
আড্ডায় মেতে আছে, তারই মধ্যে উঠে দাঁড়িয়ে হন হন করে রওনা দেয় দক্ষিণেশ্বরের দিকে।
সেখানে গিয়ে কিন্তু সে মূর্তি পূজা নিয়ে ঠাট্টা-ইয়ার্কি করতে ছাড়ে না। এমনকি অদ্বৈতবাদও মানতে
পারে না সে। সব মানুষ, এমনকি সব বস্তুর মধ্যেই ঈশ্বর আছেন ? তাহলে, চোর-ডাকাত-খুনের
মধ্যেও ঈশ্বরের অবস্থান ? ঘটি-বাটি-গামলাও ঈশ্বর ?

একদিন উইলসনের হোটেলে কারেকজন বন্ধুর সঙ্গে খানাপিনা চলছিল। এক সময় অকারণেই
নরেন্দ্রের মন উচাটন হল, বন্ধুদের ছেড়ে সে চলে এল দক্ষিণেশ্বরে। আট-দশজন ভক্ত পরিবৃত্ত হয়ে

রামকৃষ্ণ ঠাকুর বসে আছেন তাঁর ঘরের সামনের বাগানপাশে। কিছু একটা গল্প বলছেন, সবাই শুনছে গভীর মনোযোগ দিয়ে। এমন সময় নরেন্দ্র এসে সেখানে বাঁড়ল।

রামকৃষ্ণ ঠাকুর খুব স্বাভাবিক কণ্ঠে বললেন, এসেছিস ? বোস।

নরেন্দ্র উদ্ভতভাবে বলল, আগে একটা কথা জ্ঞানিয়ে রাখি। আমি হোটেল থেকে খেয়ে এসেছি। লোকে যাকে অখাদ্য বলে, তাই খেয়েছি। আশনার জলেব পাত্র, ঘটি-বাটি ছিল যদি অপবিত্র হয়, তা হলে বলে গিন, কিছু ছৌঁব না।

রামকৃষ্ণ ঠাকুর একটুক্ষণ অপলক নয়নে চেয়ে রইলেন নরেন্দ্রর দিকে। তারপর আন্তে আন্তে বললেন, তুই যা খুশি খা, কোনও ঘোষ লাগবে না। শোর-গল্প খেয়েও যদি কেউ শগুনানে মন রাখে, তবে তা হবিষ্যায়ের তুল্য। আর শব্দ-পাতা খেত্রও যদি কেউ বিষয়-বাসনায় ডুবে থাকে, তবে তা শোর-গল্প খাওয়ার চেয়ে কোনও অংশে পবিত্র নয়। তুই অখাদ্য খেয়েছিস তাতে আমার কিছুই মনে হচ্ছে না।

ইসিতে তিনি নরেন্দ্রকে কাছে ডাকলেন। তার একটা হাত ধরে বললেন, এই দেখ, তোকে আমি ছুঁয়ে নিলাম। আমার কোনও বিকার হল না।

নরেন্দ্র স্তম্ভিত হয়ে গেল। ইনি গল্প-শব্দে খাওয়াটাকেও ঘৃণ্য মনে করেন না ? আজ পর্যন্ত কোনও সাধু-সম্মাসী কি এমন কথা উচ্চারণ করতে পেরেছেন ? আর কোনও মহাপুরুষ দেখাতে পেরেছেন এতখানি উদারতা ? নিজের খাওয়া-দাওয়া সম্পর্কে রামকৃষ্ণ ঠাকুরের ব্যঙ্গ-বিচার আছে। কিন্তু অন্যদের ব্যাপারে সহনশীল। সাধারণত গুরুরা শিষ্যদের আচার-আচরণ সম্পর্কে বেশি কঠোর। অনেক গুরুই নিজেরা গোপনে ভোগী হয়ে শিষ্যদের ত্যাগী হতে বলেন। আর ইনি ?

ক্রমশঃ নরেন্দ্র বুঝতে পারল, বিশ্বাস শব্দটার অর্থ সকলের কাছে এক নয়, সে ধরে রেখেছে, যা যুক্তিসিদ্ধ নয়, তা বিশ্বাস করা যায় না। অর্থাৎ বিশ্বাস আর যুক্তি অস্বামী জড়িত। আর রামকৃষ্ণ ঠাকুর বিশ্বাস শব্দটি বলেন উপলব্ধির অর্থে। যে-কোনও বিষয়ের যে তাৎপর্য, তার উপলব্ধি হলে তখন আর কোনও প্রশ্ন থাকে না। সেই উপলব্ধিটাই রামকৃষ্ণ ঠাকুরের ভাব্যর 'অন্ধ বিশ্বাস' ?

অমন উপলব্ধি কী ভাবে হয় ?

আর একটা প্রশ্নও নরেন্দ্রর মনের মধ্যে ঘোরে। রামকৃষ্ণ ঠাকুর যে সবার সামনে তাকে এত বড় বড় বলেন, সে কি তার যোগ্য। সত্য না হোক, এটা ঠিক প্রত্যাশা। অমন সরল-সুন্দর মানুষটির এই প্রত্যাশার উপযুক্ত সে হবে কী করে ?

বহুপাতের মতন একটি ঘটনায় এই সব প্রশ্ন তার মন থেকে উঠে গেল।

বরানগরে থাকে নরেন্দ্রর বন্ধু ভবনাথ চট্টোপাধ্যায়। সে নরেন্দ্রকে এতই ভালোবাসে যে, তাকে দেখে রামকৃষ্ণ ঠাকুর একদিন রক্ত করে বলেছিলেন, তুই আগের জন্মে নরেন্দ্রর ইতিহাস ছিলি বেধুদে। সেই ভবনাথ তার বাড়িতে প্রায়ই নরেন্দ্রকে নেমস্তম্ব করে খাওয়ায়। আরও দু'জন বন্ধু, সাতকড়ি তার দাশরথিও কাছাকাছি থাকে, তারাও ভাসে। সেরকমই একদিন খাওয়াদাওয়া ও গান-বাতনায় অনেক রাত হয়ে গেল, আর বাড়ি ফেরা যাবে না। নরেন্দ্র শুয়ে পড়ল সেখানেই। নরেন্দ্রর বাড়ি না ফেরার আর একটি গুঢ় কারণ আছে, পরদিন সকালেই বাবা তার জন্য আর একটি পাখী দেখতে যাবেন এবং নরেন্দ্রকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চান। নরেন্দ্রর দিমিমাৎ ধারণা হয়েছে যে, দক্ষিণেশ্বরের রামকৃষ্ণ সাধুর পান্নায় পড়েই নরেন্দ্র বিয়ে করতে চায় না। সাধুই নিষেধ করেছে। নইলে, বেয়েসকালের ছেলে, বিয়ের দিকে মন যাবে না কেন ? এখনই জোর করে ওর বিয়ে দেওয়া দরকার।

আলো নিবিয়ে সবাই শুয়ে পড়েছে একসময় ঘুমিয়েও পড়ল।

গভীর রাতে জানলার বাইরে কে যেন ডাকল, নরেন, নরেন।

প্রথমে নরেন্দ্ররই ঘুম ভাঙল। কেউ কি সত্যি তাকে ডাকছে, না স্বপ্ন ? আবার সেই ডাক, খুব ব্যাকুল কণ্ঠস্বর।

নরেন্দ্র ধড়মড়িয়ে উঠে জানলা খুলে জিজ্ঞেস করল, কে ?

রাত্রেই মাড়িয়ে আছে নরেন্দ্রর পাড়ার একটি ছেলে, তার নাম হেমালী। সে বলল, নরেন, শিগগিরই বেরিয়ে আয়, তোর বাড়িতে খুব বিশদ !

খালি গায়ে, খালি পায়ে ছুটে বেরিয়ে এসে নরেন্দ্র জিজ্ঞেস করল, কী হয়েছে ? ওরে । শিপগিরি কল, কী হয়েছে ?

হেমালী আড়ট গলায় বলল, তোর বাবা...

নরেন্দ্র তার হাত চেপে ধরে বলল, অসুস্থ ? এখনও আছেন তো ?

হেমালী বলল, কী জানি.. নেই বোধহয় ।

এত রাতে গাড়ি পাওয়া যাবে না । নরেন্দ্র ছুটেতে লাগল । রাত্রির দ্বিতীয় প্রহর পেরিয়ে গেছে, নরেন্দ্র যখন সিমলের পৌঁছেল, তখন প্রায় ভোর ।

বিশ্বনাথ দত্ত সেদিনও অফিস করেছেন । অফিস থেকে আলিপুরে গিরেছিলেন এক মন্ডলের বলিলপত্র দেখতে । বাড়ি ফেরার পর বৃকে একটু একটু ব্যথা বোধ করছিলেন, বেশি গুরুত্ব দেননি । বহুদিন থেকেই তাঁর ডায়বেটিস, কিছুদিন আগে হৃদরোগের লক্ষণ প্রকাশ পেলেও তিনি তাঁর জীবনযাত্রার ধরন বদল করেননি, তিনি ভোজনবিলাসী, প্রতি রাতে উত্তম পানাহার ছাড়া তাঁর মন ওঠে না । আজও আহুন্নাদি সেরে খ্রীকে বললেন, বৃকে একটা মলম মালিশ করে দিতে । বৃকের ব্যথা চলছে, তার মধ্যেই তিনি গড়গড়ার নল মুখে নিয়ে ডামাক টানছেন ও লেখাপড়ার কাজ করছেন । একবার উঠে গিয়ে তিনি বমি করলেন, সেই অবস্থাতেও খ্রীকে বললেন, কাল সকাল সকাল বেরুব, বিলের বিয়ের পাকা কথা দিয়ে আসব, জামা-কাপড় ঠিক করে রেখো । তার কিছুক্ষণ পরেই সব শেষ ।

নরেন্দ্র মৃত শিতার পায়ের কাছে হাটু মুড়ে বসল । সে শব্দ মনের যুবা, কেউ কখনও তাঁকে কাঁদতে দেখেনি, পুরুষ মানুষের কাঁদা সে ঘোর অপছন্দ করে । সে বসে রইল নিঃশব্দে । অনুভূতি তার বৃকটা দহ্ন হয়ে যাচ্ছে । ইদানীং সে তার বাবাকে এড়িয়ে এড়িয়ে যাচ্ছিল । বেশ কিছুদিন বাবার সঙ্গে তার প্রায় কোনও কথাই হয়নি । শেষ সময়েও সে বাবার কাছে থাকতে পারল না ! যাবার আগে জ্যোষ্ঠ পুত্রকে একটি কথাও বলে ছেতে পারলেন না বিশ্বনাথ ।

হঠাৎ আকাশ ভেঙে পড়ার মতন নরেন্দ্র কান্নায় আঁহুড়ে পড়ল ।



কলকাতা শহরে বহিরাগত ছাত্রদের পৃথক পৃথক মেস আছে । সিলেট মেস, কুমিল্লা মেস, ঢাকা মেস, নদীয়া মেস—এই রকম সব নাম । ত্রিপুরা, আসাম, বিহার, ওড়িশা থেকেও ছাত্ররা পড়তে আসে কলকাতায়, তারা গোষ্ঠিবদ্ধ হয়ে থাকে এক একটি মেসে । এগুলির মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত হল ১২ নম্বর মুসলমান পাড়া লেনের মেসটি, কোনও ছেলার নামে নাম নয়, সবাই এটিকে মুসলমান পাড়া মেস বলে জানে এবং যে কোনও ছেলা বা প্রদেশের ছাত্ররাই এখানে থাকতে পারে । সাধারণত মেধাবী ছাত্ররাই এখানে এসে ওঠে, প্রতি বছর এই মেসের বেশ কিছু ছাত্র বিভিন্ন পরীক্ষায় কৃতিত্বের পরিচয় দেয় ।

প্রেসিডেন্সি কলেজে ভরতের সহপাঠীরা অনেকেই থাকে এই সব বিভিন্ন মেসে, কেউ কেউ ভরতকে টেনে নিয়ে যায় নিজেদের মেসে আফা দেবার জন্য । ভরত অবশ্য কুমিল্লা, ত্রিপুরা কিংবা সিলেট মেসে ভুলেও কখনও পা বেয় না । সে তার ত্রিপুরার পরিচয়টা একেবারে মুছে ফেলতে চায় । কোথাও ছাপার অঙ্করে ত্রিপুরা নামটি দেখলেও তার বৃক কঁপে ওঠে । এক একদিন দুঃস্থর দেশে সে জেগে ওঠে, বেন জঙ্গলের মধ্যে ভূক পর্যন্ত তাকে পুঁতে রাখা হয়েছে অম্বার, তার দম বন্ধ হয়ে আসছে, তার দম শেষ হয়ে আসছে । কখনও একা একা পথ চলতে চলতে তার মনে হয়, তার পরিচয় জানতে পারলে কোনও শুণ্ড ঘাতক এখানেও এসে তাকে হত্যা করে যাবে ।

একা অবশ্য থাকে না ভরত, তার তিনজন বন্ধু খুবই ঘনিষ্ঠ, তারা ভরতের বাড়িতে আসে, ভরত

ওদের মেসে গিয়ে ঘন্টার পর ঘন্টা সময় কাটায়।

যাদুগোপাল রায় থাকে ঢাকা মেসে আর হারিকানাথ লাহিড়ী থাকে মুসলমান পাড়ায়। দুটি মেসের পবিত্রতাবোধ তফাত আছে। ছাত্ররা অধিকাংশই বাবার টাকায় পড়তে আসে, যাদের অবস্থা বেশ সম্বল তারা অধ্যয়নটাকেই উপাস্য না করে অন্যান্য দিকে আকৃষ্ট হয়। গ্রাম থেকে কলকাতা শহরের মতন চোখ লগানো পবিত্রতাবে এসে দেখে যে এখানে সহজে বিশিষ্ট হতে গেলে পয়সা খরচ করতে হয়, পয়সা খরচ করার অনেক শিঙ্কল পথ আছে, সে সব পথে নিয়ে যাবার জন্য সঙ্গী সাথীরও অভাব হয় না। কিছু কিছু ছাত্র ক্রাস করে যাবার বদলে পতিতাপট্টীতে বৈধস হয়ে পড়ে থাকে। মফস্বল থেকে আসা অর্থবান ছাত্রদের নিঃস্ব কল্পের জন্য কিছু কিছু আড়কাঠি লেগেই আছে।

ঢাকা মেসে কিছু ছাত্র আছে এ রকম, আর কিছু ছাত্র কট্টর নীতি-বাপীশ ব্রাহ্ম। এখানকার পরিচালনা ব্যবস্থা বেশ কঠোর। এই মেসগুলি সম্পর্কে সরকার বা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনও দায়িত্ব নেই, ছাত্ররা নিজেরাই চালায়। এখানেই প্রথম গণতান্ত্রিক পদ্ধতি সম্পর্কে ছাত্রদের কিছুটা অভিজ্ঞতা হয়। প্রতিমাসে একদিন নিজেদের মধ্যে ভোট নিয়ে একজনকে পরিচালক ঠিক করা হয়, সে যে শুধু সমস্ত খরচ চালাবার দায়িত্ব নেবে তাই-ই নয়, প্রয়োজনে কোনও ছাত্রকে শাসনও করতে পারবে। পরের মাসে নতুন কাককে নির্বাচন করার আগে প্রাক্তন পরিচালক সমস্ত হিসেব-নিকেশ এবং কোনও গাফিলতি হলে তার জবাবদিহি করতেও বাধ্য। এ ছাড়া কিছু কিছু কোড অফ কনডাক্ট আছে। যেমন কোনও ছাত্রই মেস বাড়ির মধ্যে মদ এবং নিষিদ্ধ মাংস নিয়ে আসতে পারবে না। পরিচালকের অনুমতি না নিয়ে সারারাত বাইরে কাটাতে পারবে না। এবং আত্মীয় পরিচয় দিয়েও কোনও ব্রীলোককে ভেতরে আনা নিষিদ্ধ। এই সব নিয়মের বিরুদ্ধতা করলে কোনও কোনও ছাত্রকে বহিষ্কার করে দেবারও দৃষ্টান্ত আছে।

একটা ব্যাপার দেখে অবশ্য ভরতের মজা লাগে। যাদুগোপালের অতিথি হিসেবে সে ঢাকা মেসে কয়েকবার খেয়েছে। মির্জাপুরের এই তিনতলা বাড়িটির দেওয়ালে একটি হলঘর আছে। সবাই সেখানে মেঝেতে খবরের কাগজ পেতে একসঙ্গে রাত্তিরের খাবার খেতে বসে। কোনও কোনও ছাত্র জমিদার তনয় কিংবা উচ্চবংশীয় বলে অন্যদের মতন খবরের কাগজের ওপর বসে না। নিজেদের আলাদা পশমের আসন নিয়ে আসে। কাকের কাকুৎ সঙ্গে থাকে ঘিরের শিপি কিং সন্দেশ-রসগোল্লা বা মিষ্টি দইয়ের ভাড়। সেগুলি শুধু নিজেদের জন্য, অন্যদের দেবে না। ভরত এ রকম আগে দেখেনি। তার ধারণা ছিল, একসঙ্গে খেতে বসলে সবাই একরকম খায়।

অঘোরনাথ বাঁড়কো নামে বিক্রমপুরের একটি ছাত্র আবও একটি বিচিত্র কাণ্ড করে। রান্নার ঠাকুরটিকে সে ঠিক বিশ্বাস করে না। তার ধারণা, লোকটির গলায় পৈতে থাকলেও সে বদ্যিবামুন। আসল ব্রাহ্মণ নয়। তাই সে একটা ছোট হাড়িতে নিজের জন্য রোজ ভাত ফুটিয়ে নেয়। কিন্তু ঠাকুরের রান্না ডাল-ভরকারি-মাছের কোল খেতে তার আপত্তি নেই। অন্য ছেলেরা ঠাট্টা করে বলে, আরে অঘোইরা, ঠাকুরের রান্না খাইলে যদি তোর জাইত যায়, তাহিলে জাইল-মাছের ঝুল খাস কাম্যনে? ভাত ছাড়া আর কিছু রাখতে জানেনা না বুঝি।

অঘোরনাথ নিরীহভাবে উত্তর দেয়, না রে ভাই, আমি জাত-টাত বুঝি না। আসবার সময় আমার মা মাথার দিকি দিয়ে বলে দিয়েছে, অন্নাক্ষণের হাতে ভাত খাবি না। আমি সত্যিই হতে পারব না। বাড়ি গেলে বলব, না, মাগো, কথা বেখেছি, অন্য জাতের রাঁধা ভাত খাইনি। কেউ কি জিজ্ঞেস করে, অন্নাক্ষণের হাতে ডাল খেয়েছিস? তেল খেয়েছিস? তাই ওগুলো নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই।

ভরতের বন্ধু যাদুগোপাল ব্রাহ্ম। সে মাঝে মাঝে ভরতকে তাদের প্রার্থনা সভায় নিয়ে যায়, ভরত কিন্তু প্রার্থনায় কখনও যোগ দেয় না, বাইরে বসে পত্র-পত্রিকা পড়ে। তার মা নেই, বাবা নেই, কোনও পরিবারের সঙ্গে যোগসূত্র নেই, তার জীবনে ঈশ্বরেরও কোনও ভূমিকা নেই। সে একবার মুন্সীদাও পেয়েছে, চরম ক্ষুধায় কষ্ট পেয়েছে, এই সব শান্তি তাকে কে দিয়েছেন? ঈশ্বর? তা হলে তিনি কিসের কল্পনাময়? বিদ্যাসাগর মশাই বলেছেন, দুর্ভিক্ষে যখন লাখ লাখ লোক মারা যায়, তখন ঈশ্বর কোথায় থাকেন? ভরত তার এইটুকু জীবনেই দেখেছে, সমাজে বারো ক্ষমতাবান কিংবা ধনী, ২০২

তাগা নানা পাপ কার্য করেও ড্যাং ড্যাং করে দিবি ছুঁয়ে কেড়ায় ।

ডাক্তার মহেশপ্রলাল সতকারের কথাটি ভরতের খুব মনে ধরেছে । যদিও তার গলায় সূর নেই, তবু ভরত প্রায়ই গুণগুণ করে, “শঙ্কড়তের ফাঁদে, ব্রাহ্ম পড়ে কীন্দে... ।”

যাদুগোশালদের মেসে ব্রাহ্ম বনাম হিন্দু ছাত্রদের প্রায়ই তর্ক যুদ্ধ লেগে যায় । হিন্দুরা এক সময় কোলাহাল হয়ে পড়েছিল, তাদের জাত-পাত, ছোঁয়াছুঁয়ি, হাজার রকম কুসংস্কার আর তেত্রিশ কোটি দেব-দেবী নিয়ে শিক্ত সপ্তপায়া নানারকম ঠাট্টা ইয়ার্কি করত । ব্রাহ্মরা দাবি করে, তারা হিন্দু ধর্মের সংস্কার ঘটিয়ে একেশ্বরবাদের প্রতিষ্ঠা করেছে, শিক্ত তরুণরা এক সময় দলে দলে ক্রিস্ট ধর্ম গ্রহণ করছিল, ব্রাহ্মরা সেই স্রোত প্রতিহত করেছে ।

বংশানুক্রমিক হিন্দু ছাত্ররা এই সব দাবির জবাব দিতে পারত না । হঠাৎ যেন মবলে বন্দীযান হয়ে উঠেছে হিন্দুরা । তাগা বলতে শুরু করেছে, ব্রাহ্মদের সব সংস্কারই আসলে খ্রিস্টানদের অনুকরণ । সাহেবদের কাছে আধুনিক সাক্ষার চোঁটা । পান্সিরা যখন হিন্দুদের এতগুলি ঠাকুর-দেবতা নিয়ে ঠাট্টা-বিদ্রুপ করে, তখন কলংবদ ব্রাহ্মরা বলে, কেন, কেন, এই দেখুন না, এখন আমরা কেমন শুধু নিরাকার পরম ব্রাহ্মকে মানি ! আরে বাবা, খ্রিস্টানদের জবাব দেবারই বা কী দরকার ? সাহেবরা যে গিজার্ডি নিয়ে যিশুর মূর্তির পায়ের কাছে কঁদে ভাসায়, সেটা কৃষ্ণ মূর্তি পূজা নয় ? এতগুলো ঠাকুর-দেবতা নিয়েও তো হিন্দু সমাজ কয়েক হাজার বছর ধরে বেশ টিকে আছে । যার ইচ্ছে যে কোনও দেব বা দেবীকে ইষ্টদেবতা বলে মানে । কেউ কিছুই মানে না । এমনকি নাস্তিকও হিন্দু থাকতে পারে ।

এখনকার হিন্দু ছাত্ররা জোরালো সমর্থন পাচ্ছে মহামান্য লেখক বঙ্কিমচন্দ্রের কাছ থেকে । শশধর তর্কচূড়ামণি নামে এক পণ্ডিতের আগমন হয়েছে শহরে, তিনি আবার মাথায় টিকি রাখা, একাদশীর উপোস, পূর্ণিমায় গঙ্গাস্নান, অমাবসয়ার দিন লাউ তিংবা বেগুন না খাওয়ার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিতে শুরু করেছেন ।

এই উগ্র হিন্দুদের কেউ কেউ কেশবচন্দ্রীদের আরও বিদ্রুপ করে বলে, তাদের কেশববাবু আর ব্রাহ্ম হইলেন কোথায় রে । এখন তো তিনি বোষ্টম । মহাশঙ্কর অবতার, নাচতে নাচতে কাদেন

অবশ্য সম্প্রতি কেশবচন্দ্রের মৃত্যুতে হিন্দু-ব্রাহ্ম সব ছাত্ররাই শোকপালন করেছে । একসময় কেশবচন্দ্র যুবসমাজকে যেমন ভাবে উদীপ্ত করেছিলেন, তার তুলনা নেই । এখনকার তরুণরা সুরেন বাঁড়ুজো-শিবনাথ শাস্ত্রীদের দিকে ঝুঁকেছে, তবু কেশবচন্দ্রের ভূমিকা চিরকাল অম্লান থাকবে ।

ভরতের আর এক বন্ধু ষাটিকানাখন্দের মুসলমানপাড়ার মেসের পরিবেশ আবার অনারকম । ধর্মের বদলে এখানকার প্রধান তর্কাতর্কির বিষয় রাজনীতি ।

ছাত্র সমাজ যে একটা রাজনৈতিক অস্ত্র হতে পারে, তা এই কিছুদিন আগে অবিকৃত হয়েছে । সত্যবদ্ধ হলে ছাত্র শক্তি একটি বড় শক্তি । কয়েক বছর আগে বিপিন পাল নামে একটি ছাত্রকে ফিরিসিরা অপমান করেছিল, তাই নিয়ে বিপিন ও কয়েকজনের সঙ্গে ফিরিসিদের মারামারি বেধে যায় । পুলিশ এসে ফিরিসিদেরই সাহায্য করে । তখন ছাত্ররা দল বেঁধে ছুটে এসে বিপিনের পক্ষ সমর্থন করলে পুলিশও হটে যেতে বাধ্য হয় । কয়েকটি পুলিশ রীতিমতন ঠাণ্ডানি খেয়েছিল । প্রেসিডেন্সি কলেজের একজন সাহেব অধ্যাপক ভারতীয়দের সম্পর্কে খাবাশ মন্তব্য করেছিলেন, একটি সেকেন্ড ইয়ারের ছাত্রকে কুলের ছেলের মতন বেঞ্জির ওপর দাঁড়াতে বলেন । তাতে সমস্ত ছাত্ররা একযোগে প্রতিবাদ জানায় । অধ্যাপকমশাই ভয় পেয়ে লুকিয়ে পড়লেও ছাত্ররা সিঁড়ি অবরোধ করে রাখে । শেষ পর্যন্ত অধ্যাপক মিঃ বেলেট যখন অন্য কয়েকজনকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি যাবার চেষ্টা করলেন, একটি ছাত্র বেশি বাড়াবাড়ি করে তাঁর মাথা লক্ষ করে ইট ছুড়ে মারে । যাই হোক, মিঃ বেলেটের মাথায় বেশি লাগেনি, শুধু টুপিটা খুলে পড়ে গিয়েছিল । ছাত্ররা টের শেল সত্যবদ্ধ প্রতিবাদের জোর ।

মুসলমানপাড়া মেসের এককালের বাসিন্দা ছিলেন আনুসমোহন বসু । এ রকম মেধাবী ছাত্র এখনও আর একটিও আসেনি । আনুসমোহন এই মেসে থাকতে থাকতেই প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ স্কলার হয়ে দশ হাজার টাকা পান, তারপর বিলেতে গিয়ে আরও অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দেন ।

কেমব্রিজে তিনি ভারতীয়দের মধ্যে প্রথম ব্রাহ্মণ অধ্যাপক গণিতে প্রথম শ্রেণীর সম্মানসহ স্নাতক হয়েছিলেন। শুধু কৃতবিদ্যই নয়, আনন্দমোহন দেশ ও সমাজ-মনস্ক। কলকাতায় ফিরে তিনি স্থাপন করলেন, ক্যালকাটা স্টুডেন্টস অ্যাসোসিয়েশন। এই প্রথম কলকাতার ছাত্ররা একটা সমিতির অন্তর্ভুক্ত হল। এখন ছাত্র অ্যাসোসিয়েশনে এই সমিতিই নেতৃত্ব দেয়। আনন্দমোহনের সঙ্গে সঙ্গে সুরেন্দ্রনাথও এসে যোগ দিয়ে এই সমিতির ছাত্রদের মাতিয়ে তুললেন।

আনন্দমোহন এবং সুরেন্দ্রনাথ এখনও মুসলমানপাড়ার এই মেসে মাঝে মাঝে আসেন। নতুন ছাত্রদের সঙ্গে পরিচিত হতে চান।

রাজনীতি ছাড়াও এই মেসে খাওয়া-দাওয়াও হয় বেশ ভালো। নিত্য-নৈমিত্তিক ডাল-ভাত-মাছের কোল তো আছেই, তা ছাড়াও ধনী ছাত্রদের কেউ কেউ এক একদিন মেসের সব বাসিন্দাদের মাংস কিংবা শোলাও কিংবা রানভি খাওয়াবার খরচ দেয়। মুরগির মাংস এই মেসে নিবিষ্ট নয়। হারিকানাথ একদিন একই চারটি আন্ত মুরগি খেতে সবাইকে তাক লাগিয়ে দিল।

হারিকানাথ প্রায়ই বড়াই করত, সে চারখানা মুরগি খেতে পারে। সে বন্ধিনচন্দ্রের শিষ্য। বন্ধিমবাবু নাকি তাকে বলেছেন, তিনি যখন ওড়িশার যাক্ষপুরে চাকরি করতেন, তখন প্রতিদিন চারটি আন্ত মুরগি ও চারটি ডিম খেতেন। এখনও দুটো মুরগি অনায়াসে খেতে পারেন। যারা বেশি মাধুর কাজ করে, তাদের বেশি বেশি ডালো খাবার খেতে হয়। হারিকানাথের দাবি, তার গুস্ত যদি চারটে মুরগি খেতে পারেন, সে শিষ্য হয়ে পারবে না?

কয়েকটি ছেলে তার সঙ্গে বাস্তি ধরেছিল। চারখানা বড় আকারের মুরগি রান্না করে সাজিয়ে দেওয়া হল তার সামনে। কার্পেটের আসনে বসে হয়ে বসে খেতে শুরু করার আগে সে বলল, ওহে, রান্নামোহন রায় একটা গোটা পাঁটার মাংস খেতে পারতেন। বন্ধিমচন্দ্র চারটে মুরগি খান। তো একটাও সাবাড় করতে পারিস না? বাঙালির কী অধঃপতন!

সত্যি সত্যি হারিকানাথ সেই চারখানা মুরগি শেষ করে ঘিরাট এক টেকুর তুলল। তাবশ ২ হোসে বলল, এরপর একটু সিরাপ খাব, তাতেই সব হজম হয়ে যাবে।

বন্ধিমবাবুর নাম শুনেই ভরতের হৃদ-স্পন্দন বেড়ে যায়। সে ঈশ্বর মানে না, কিন্তু বন্ধিমচন্দ্র তার আরাধ্য দেবতা। বন্ধিমচন্দ্রের রচনাকে কেন্দ্র করেই ভরতের জীবনের আমূল পরিবর্তন ঘটে গেছে অসংখ্য বইয়ের অভাবে সে একসময় 'বঙ্গদর্শন' পত্রিকা থেকে বন্ধিমের রচনা মুদ্রণ করত।

সেই বঙ্গদর্শনের প্রকাশ হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল, তাতে ছাত্র সমাজের কোতের শেষ নেই। অবশ্য বঙ্গদর্শনের সম্পাদক বন্ধিমচন্দ্র অনেক আগেই ছেড়ে দিয়েছিলেন, তারপর সতীকচন্দ্র ও গ্রীণ মজুমদারের হাতে এই পত্রিকার রচির বেশ অবনতি হয়েছিল, 'শশপতি সর্দার'-এর মতন বিদ্রী বদ রসিকতাও সেখানে ছাপা হয়, তবু যাই হোক, তাতে বন্ধিমচন্দ্রের কিছু-না-কিছু রচনা তো পাওয়া যেত! তিনি যে অন্য পত্রিকায় লেখেন না।

বন্ধিমবাবু এখন কলকাতাতেই কলুটোলায় বাসা ভাড়া করে আছেন। তাঁর বাড়িতে ছুটির দিন মজলিশ বসে, অনেক নাম করা লোক সেখানে আসেন, ইদানীং শশধর তর্কচূড়ামণিও আসছেন।

ভরতের খুব ইচ্ছে, একবার বন্ধিমবাবুর সঙ্গে সাক্ষাত করে জীবন ধন্য করে। কিন্তু অযাচিতভাবে যাওয়া যায় না, শোনা যায় তিনি খুব গম্ভীর ও রানভারি। হারিকানাথের বাবাও একজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, বন্ধিমবাবুর সঙ্গে পরিচয় আছে, সেই সুবাদে হারিকানাথ প্রায়ই ওঁর বাড়িতে যায় এবং দিয়ে এসে নানা রকম গল্প করে, তার কতটা সত্য আর কতটা হারিকানাথের স্বকশোপকল্পিত, তা বলা শক্ত। ভরত হারিকানাথের সঙ্গে একদিন যাবার জন্য কাকুতি-মিনতি করলেও হারিকানাথ তাকে ল্যাঞ্চে ফেলাচ্ছে।

ভোজননরসিক হারিকানাথকে খুশি করার জন্য ভরত প্রায়ই তাকে বড়িতে ডেকে নিজের হাতে কিছু রান্না করে খাওয়ায়। ভবানীপুরের এই সিংহবাড়ির সবাই বৈষ্ণব, এ বাড়ির রান্নাঘরে মুরগির মাংস ঢোকার তো প্রায়ই ওঠে না, ওই নাম উচ্চারণ করাও নিষিদ্ধ। কেন যেন অনেকেই মনে করে যে কুর্ভট মাংসের সঙ্গে কখন সংসর্গ আছে; এরা কোনও মাংসই খায় না। মাছ বামা হয় অবশ্য, তাও বাছাই করা তিন-চার রকম মাত্র।

ভরত এই ব্যাপারটা বোঝে না। মহারাজ বীরচন্দ্র মানিকও বৈষ্ণব, কিন্তু রাজবাড়িতে যাওয়া-নাওয়ার ব্যাপারে কোনও ছুঁমার্গ নেই। খ্রিশুরায় পাঠা, খাসি, বনমোহন, খরগোল, হকি, মোব সব রকম মাসেই চলে। মুসলমানদের বাড়িতে গো-মাংসও চলে, সেখানে আমন্ত্রিত হয়ে কোনও হিন্দু আহ্বানদি করলেও তার জ্ঞাত যায় না। বাংলায় নিয়ম অন্যরকম।

সিংহবাড়ির লোকজনদের সঙ্গে ভরতের বনিবনা নেই তেমন। সে শশিভূষণের অংশের প্রতিনিধি বলে কেউ তাকে ঘটিয়া না বটে, কথারভাওি বলে না বিশেষ। ষায়েয়ারি রামাঘর থেকে ভরতের জন্য খাবার আসার কথা, কিন্তু দিনের পর দিন স্থালীন, মশলাহীন রান্না আর ভালো লাগে না তার। এখন তার অবস্থাও কিছুটা সঙ্কল। প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হবার পর গৃহশিক্ষক দুজনকে রাখার আর প্রয়োজন হয় না। এখন সে দোতলায় তার ঘরের পাশের বারান্দায় একটি ছোট রামাঘর বানিয়ে নিয়েছে, রান্না শিখতেও তার পেরি হয়নি।

প্রায় অনুশ্রুতাবে এবং নিশ্চেষ্টে তার রান্নার অনেক কিছু জোলাড়যন্ত্র করে দিয়ে যায় ভূমিসূতা। ভরত তাকে আসতে বারশ করে, তবু সে কিছুতেই ওনবে না। খ্রীজাতি সম্পর্কে ভরতের মনে একটা বিতৃষ্ণা ও ভীতির ভাব আছে। মাতৃস্নেহ পায়নি সে, সেহ ব্যাপারটাই তার কাছে অজ্ঞাত। তার কলেজের কিছু কিছু সহপাঠী যখন নারীসঙ্ঘের বিষয়ে রসলাশ করবে, গা হুমহুমিয়ে ওঠে ভরতের, সে সেখান থেকে সরে যায়, তার মনে হয়, ওই ছেলেগুলি বেঙ্গল্য বিপদের মধ্যে ঢুকতে চাইছে।

একটি মেয়ে তো শুধু খ্রীজাতির একজনই নয়, সে মানুষও বটে। পুত্র ও খ্রী যে একই মানব জ্ঞেয় অঙ্গগত, ভরত তাও বোঝে। মানুষের বিশদে মানুষই তো পাশে দাঁড়ায়। ভরত জানে যে, ভূমিসূতা তার কাছে বেশি যাওয়া-আসা করলে একটা কিছু গোলযোগ ঘনিয়ে উঠবে। খ্রিশুরায় রাজবাড়ির মতন হয়তো এ বাড়ির আশ্রয়ও ছাড়তে হবে ভরতকে। অপরপক্ষে, ওই ভূমিসূতা নামের মেয়েটিও যে বিপদের মধ্যে আছে, তাও ঠিক। সে প্রায় একটি ক্রীতদাসী, সুতরাং তার মাসের ওপর অধিকার আছে যার-তার। এমনকি রান্না ষ্ট্রের ঠাকুরেরাও তার ওপর জোর-জবরদস্তি করে, তাই ভূমিসূতা ভরতের কাছে আশ্রয় পাবার জন্য ছুটে আসে। কিন্তু ভরত তাকে কী ভাবে আশ্রয় দেবে?

ভরতকে এখন মন দিয়ে পড়াশুনো করতে হবে, এম এ পরীক্ষা না দেওয়া পর্যন্ত সে থামবে না, তারপর ডেনুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চাকরি জোলাড় করতে পারলে সে স্বাবলম্বী হবে। সরকারি অফিসার হলে কেউ আর তার গায়ে হাত ছোঁয়াতে পারবে না। এমনকি সে তখন ইস্কে করলে খ্রিশুরাতোও কিংবে যেতে পারবে। জন্মভূমির কথা ভেবে মাঝে মাঝে ভরতের বুক টনটন করে।

তা ছাড়া, কলেজে ঢুকে ভরত এক বৃহত্তর জগতের সন্ধান পেয়েছে। দেশ, সমাজ, ধর্ম, পরাধীনতা এই সব নিয়ে সে এখন চিন্তা করে, সারা বিশ্বে ভারতের স্থান এখন কোথায়, তা নিয়ে মাথা ঘামায়। সে অনুভব করছে যে, এ দেশের মানুষের মানসিকতার একটা পরিবর্তন ঘটে যাচ্ছে, এবং তাতে তারও একটা ভূমিকা আছে। এই সব রোমাঞ্চের সন্ধাননা ছেড়ে সে কি নিতান্ত একটা মেয়ের জন্য কঙ্কটে জড়িয়ে পড়বে? এ বাড়ি থেকে বিতাড়িত হলে সে অকুল পাথারে পড়বে, তার পড়াশুনোও শেষ হয়ে যাবে!

ভূমিসূতার মতন অস্তিতা ঘেরেরা শেষ পর্যন্ত বাবুদের ভোলাই লাগে। তারাও তা মেনে নেয়। কিন্তু এই মেয়েটি কিছুটা পড়াশুনো শিখেছে, ওর মনের অন্ধকারে ফটল ধরে সেখানে ঢুকছে বাইরের আলোর রশ্মি, তাই ও অমন কর্মরত জীবন মানতে পারে না। ওর সঙ্গে দু একবার কথা বলে ভরত তা টের পেয়েছে : কিন্তু ভরতও যে অসহায়।

একবার সে ভেবেছিল, মেয়েটিকে বিয়েটারের দলে ভিড়িয়ে দেবে। এই ব্যাপারে সে তার বন্ধু যাদুগোপালের সাহায্য চেয়েছিল। যাদুগোপালের সঙ্গে প্রখ্যাত নট অর্ধেশুশেখরের সামান্য আত্মীয়তা আছে, সেইজন্য যাদুগোপালের মাধ্যমে সেলে অর্ধেশুশেখর ইচ্ছাতে প্রস্তাবটি বিবেচনা করে দেখবেন। কিন্তু যাদুগোপাল এ কথা শুনেই ঘোর আপত্তি জানাল। প্রায় নৈতিকতায় ঝলসে উঠে সে বলেছিল, তুই কী রে, ভরত? একটা জলে-ডোকা মেয়েকে উদ্ধার করতে গিয়ে তুই নোংরা পক্ষে তার মাথা ঠুসে দিবি? বিয়েটারে গেলে ওর নষ্ট হতে সুদিনও লাগবে না। বাড়ির থেকে বিয়েটারের

পরিবেশ ভালো ? বাড়িতে যদি বা বাঁচার আশা থাকে, থিয়েটারে গিয়ে ঘাণী বেশ্যা হবে, আর তুই নারী হ'বি তার জন্য !

এরপর ভরত হাল ছেড়ে দিয়েছিল। ভূমিসূতার ভাগ্য সে বুঝে নিক। সে একদিন কঠিন মুখ করে ভূমিসূতাকে জানিয়ে দিল, তুমি আর কখনও আমার কাছে আসবে না।

কাছে আসে না ভূমিসূতা, নূবেই থাকে। ভরত তাকে দেখতে পায় না, কিন্তু তার ঘোরাক্ষেরা টের পায়। ভরত ঘর থেকে বেরলেই সে পাগিয়ে যায় এক ছুটে। এরই ফাঁকে ফাঁকে সে কখন যেন ভরতের এটো বাসন মেজে দেয়, কুঞ্জায় জল ভরে রাখে, রান্নার জন্য মশলাপাতি বেটে, তরিতরকারি কুটে রাখে। কিন্তু গান আর সে গায় না। নাচে না। সকালকেলা যখন সে বাগানে ফুল তুলতে যায়, তখন ভরত নোতলায় বারান্দায় এসে দাঁড়ালেই সে লুকিয়ে পড়ে তোপের আড়ালে। ভরতকে সে দেখা দেবে না কিছুতেই।

ভরত সন্ধ্যাবেলা সেজবাতি ছেলে পড়াশুনো করে, সেই সময় তার ঘরের বাইরে দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে থাকে ভূমিসূতা। সে স্থানটি অঙ্কার, তবু সেই অঙ্কারেই তার নিরাপদ আশ্রয়। এই সময়টাই তার ডয়ের সময়। যমজ ভাইদুটি এখনও আশা ছাড়েনি, তারা ভূমিসূতার সহানে হোক হোক করে ঘুরে বেড়ায়। রান্নাঘরের ঠাকুরদেরও সন্দের পর কাজ কম থাকে, তারা নানান ছুতায় ভূমিসূতাকে ডাকার চেষ্টা করে। ভূমিসূতা তখন নিশ্চিন্তে অঙ্কারের মধ্যে দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে থাকে। যমজ ভ্রাতৃদ্বয় ভরতের হাতে একদিন গলা ধাক্কা খেয়ে আর এদিকে আসতে সাহস পায় না। যারা লেখাপড়ায় মোটেই এসোয়নি, তারা কলেজে-পড়া ছেলদের ভয় পায়। শুধু শারীরিক আঘাতের ভয় নয়, কথার ভয়। কলেজের ছাত্রদের কথার তেজে গুরুজন শ্রেণীর লোকও কঁকড়ে যায় ভয়ে। রান্নার ঠাকুররাও ভরতকে সমীহ করে। দেশে চিঠি পাঠাবার সময় ঠিকানা লেখবার জন্য ভরতই তাদের ভরসা।

পড়তে পড়তে মাঝে মাঝে উঠে পায়চারি করা ভরতের স্বভাব। মাঝে মাঝে সে জোরে জোরে পাঠা বিষয় আবৃত্তি করে। শুধু কবিতা নয়, গদ্যও। ভাষা শিক্ষার জন্য গদ্য মুখস্থ করা খুব প্রয়োজনীয় মনে হয় তার কাছে। বাংলা ভাষার ব্যাকরণ বই বিশেষ নেই, বঙ্কিমের গদ্য রচনা মুখস্থ করে সে বাক্যের গড়ন শেখে। 'আনন্দমঠ' বইখানি খোলা থাকে, সে চোখ বুজে উচ্চারণ করে "ভবানন্দ রস দেখিতেছিল। ভবানন্দ বলিল, 'ভাই ইংরেজ ডানিতেছে, চল একবার উহানগিকে আক্রমণ করি।' তখন পিপীলিকা শ্রোতারং সন্তানের দল, নতুন উৎসাহে পুল পারে ফিরিয়া আসিয়া ইংরেজদিগকে আক্রমণ করিতে ধাবমান হইল..." বলতে বলতেই ভরত ভাবে, 'ইংরেজদিগকে আক্রমণ করিল' না লিখে বঙ্কিম লিখেছেন, 'আক্রমণ করিতে ধাবমান হইল', কত বেশি ভালো শোনায়। ছবিটা স্পষ্ট দেখা যায়।

প্রতিদিনই ভরত টের পায় যে ঘরের কইরে অঙ্কারে ভূমিসূতা বসে আছে। সে কোনও শব্দ করে না বটে, কিন্তু একজন মানুষের অস্তিত্ব কিছুতেই গোপন থাকে না। চতুর্দিকে নিস্তব্ধ, এর মধ্যে কাপড়ের খসখসানি, মৃদু নড়াচড়া, নিঃশ্বাসের শব্দও এক এক সময় কানে আসে। ভরত কিছুতেই ও দিকে মন দেবে না ডাবলেও কখনও পড়তে পড়তে অন্যানমন হতেই হয়। মেয়েটা ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেন বসে থাকে ? এ ভাবে বসে থাকটা কি শোভন ? শত নিবেদনও ও শুনবে না।

কোনওদিন ভরতের মানসিক চাপ অসহ্য হয়। অঙ্কারে পোকা-মাকড়-টিকটিকি ঘোরে, একদিন একটা তেঁতুলে বিহে দেখা গিয়েছিল, তার মধ্যে বসে আছে মেয়েটি, এ কথা জানলে কি পড়াশুনোয় মন দেওয়া যায় ?

ভূমিসূতাকে আরও কড়া বকুনি দেবার জন্য ভরত আচমকা দরজা খুলে ফেলে। তবু ধরা যায় না তাকে। সে যেন পাখির মতন ফুৎ করে উড়ে যায়। কিংবা আঁধারে এক বলক বিনুৎ। কিংবা রূপকথার রাজ্যের এক পরী। ভরত অপলকভাবে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে সেই দিকে।



স্বারিকানাথ শেষ পর্যন্ত একদিন ভরতকে বঙ্কিমবাবুর বাড়িতে নিয়ে যেতে রাজি হল।

দিনটি সে ঠিক নির্বাচন করেনি। কয়েকদিন যাবৎ বঙ্কিমচন্দ্রের মেজাজ নানা কারণে বেশ খারাপ। তাঁর বই ছাল হবার খবর আসছে। বঙ্গদর্শনের পাতায় তিনি বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন যে, যে-সব বইতে তাঁর কিংবা তাঁর দাদা সঞ্জীবচন্দ্রের স্বাক্ষর থাকবে না, সেগুলি যেন পাঠকেরা না কেনেন। তাতেও বিশেষ কাজ হচ্ছে না। তাঁর স্বাক্ষরের একটা মোহর চুরি গেছে বেশ কিছুদিন আগে, সেই স্বাক্ষর-ছাপ মাত্রা নকল বই এখনও বাজারে আসছে। পটলভাঙার ক্যানিং লাহিরেরি নামে নামকরা দোকানটিতে এই রকম জাল বই ধরা পড়েছে।

থিয়েটারের দলগুলির ওপরেও তিনি চটে আছেন। বছরের পর বছর প্রধানত তাঁর উপন্যাসগুলির মাত্ররূপ দিয়েই পেশাদারি মঞ্চগুলি দর্শক আকৃষ্ট করেছে। এখন হঠাৎ তারা ঝুঁকছে পৌরাণিক নাটকের দিকে। বেন-পুরাণ সম্পর্কে ধারণা নেই। যে-সে কোনও রকমে একটা নাটক খাড়া করে তার মধ্যে প্রচুর ভক্তি আর কামা মিশিয়ে দিতে পারলেই হল। তাঁর প্রিয় উপন্যাস আনন্দমঠ একেবারেই জমাতে পারেনি ন্যাশনাল থিয়েটার। তাঁর ধারণা নাট্যরূপই অতি দুর্বল। আর অভিনেতাগুলিও এমন, ভাঁড়ামি-ফাজলামি দিয়ে আসার মাত্র করতে শিখে গিয়ে বীররসের অভিনয় ভুলেই গেছে। বঙ্কিম এখন এক এক সময় ভাবেন, তিনি নিজেই এবার উপন্যাসের বদলে একটা নাটক লিখবেন।

সামসরিক ব্যাপারেও অশান্তি কম নয়। তাঁর বড় ভাই তাঁকে শৈত্বক বাড়ির অংশ দিতে চান না। বাবাও কেমন যেন দুর্বল। এতে বঙ্কিমের মন এমনই বিরক্ত হয়ে ওঠে যে এক এক সময় তিনি ঠিক করেন, জীবনে কখনও কাঁঠালপাড়ায় পদার্পণ করবেন না। সবাই এখন তাঁর টাকা দেখে। সবাই মনে করে, বই বিক্রি করে তাঁর এখন অনেক টাকা। তাঁর যে কত খরচ, তা লোকে বোঝে না। মেজদাদা সঞ্জীবচন্দ্র তো খাটি একটি উড়নচণ্ডী, তাঁর উপার্জনের কোনও স্থিতি নেই। বঙ্গদর্শনের ভার তাঁকে দেওয়া হল, তিনি চালাতে পারলেন না। তাঁর ছেলে জ্যোতিষও একটা অকাল কুমাণ্ড, তার খরচও টানতে হয় বঙ্কিমকে। সে ছোকরা তার মায়ের সঙ্গে প্রায়ই খারাপ ব্যবহার করে, আর এমনই তার বাদুয়ানি যে মোটা চালের ভাত রান্না হলে নাক সিটকোয়।

এ ছাড়া বঙ্কিমের অফিস নিয়ে ঝগড়াটো তো লেগেই আছে।

বৈঠকখানা ঘরে বঙ্কিম এক ব্যক্তির সঙ্গে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কোনও কাজের কথা বলছেন। বাড়ির মধ্যে তিনি খালি গায়েই থাকেন। খুবই ফর্সা গায়ের রং, তাঁর মুখখানি যেন তত গৌরবর্ণ নয়, একটু কালো ছায়া আছে। গভীর, মর্মভেদী দুই চক্ষু, গাঢ় ডুক, সুমুগ্ন নাসিকা। ওষ্ঠের বেখায় দৃঢ়তা।

স্বারিকানাথ এবং ভরত ঘরে ঢুকেই টিপ টিপ করে বঙ্কিমের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলেন।

বঙ্কিম এক পলক তাকালেন মাত্র। কোনও কথা বললেন না, অন্য ব্যক্তিটির কথা শুনতে লাগলেন। সে একজন ছাপাখানার লোক, বঙ্কিমের কোনও উপন্যাস প্রকাশের জন্য কাগজের দাম, মুদ্রণ ও বাঁধাই খরচের হিসেব দিচ্ছে।

স্বারিকানাথ বললেন, খুড়োমশাই, আমার এক বন্ধুকে আপনার সঙ্গে পরিচয় করাতে নিয়ে এসেছি। এর নাম ভরত।

বঙ্কিম গম্ভীরভাবে বললেন, এখন ব্যস্ত আছি। পরে এসো।

স্বারিকানাথ বলল, বেশিক্ষণ সময় নেব না। মাত্র কয়েকটা প্রশ্ন করব।

বঙ্কিম এবার প্রায় ধমক দিয়ে বললেন, বললাম না ব্যস্ত আছি! অন্য একদিন এসো।

স্বারিকানাথ তাতে ঘাবড়ানোর পাত্র নয়। বোঝা যায়, এই ধরনের ধমক খেতে সে অভ্যস্ত। সে

ভরতের দিকে চক্ষু সঙ্কুচিত করে একটা ইস্তিত জানাল। ভরত তাকে মুবগির খোল বাওয়াবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, ভরতের সঙ্গে সে বহিমচন্দ্রের কথা বলিয়ে দেবে ঠিকই।

ভরত অশ্লক মুহুতায় তাকিয়ে আছে তার আরাধ্য দেবতার দিকে। তার যেন নিশ্বাসও পড়ছে না। ইনিই বিবন্ধ, চন্দ্রশেখর, কৃষ্ণকান্তের উইলের শ্রী ? সাধারণ মানুষের মতন অনাবৃত শরীরে নাড়িয়ে আছেন তার সামনে। এর শু দুটি কুণ্ডিত, মুখে রানী রানী ভাব, অথচ ইনিই লিখেছেন কমলাকান্তের রস-রসিকতা ? এত বড় একজন লেখক, তাকে এত কাছ থেকে দেখা, তাতেই ভরতের জীবন ধন্য হয়ে গেছে। কথা বলার দরকার কী। তা ছাড়া ভরত অতি সামান্য মানুষ, সে এই অসামান্য লেখকের সঙ্গে কী-ই কথা বলবে। ওর সময় নষ্ট করতেও সে চায় না।

অন্য লোকটি একবার কথা ধামাতেই সেই কীকে হারিকনাথ বলল, খুড়ামশাই, আমাদের কলেজের ছাত্ররা জিজ্ঞেস করে, বঙ্গদর্শন তো বন্ধ হয়ে গেল, এখন তা হলে আমরা 'দেবী চৌধুরানী' কী করে পড়ব ? ধারাবাহিক কেমন ছিল, মাঝপথে বন্ধ হয়ে গেল।

বহিম হারিকার দিকে না তাকিয়েই অবহেলার সঙ্গে উত্তর দিলেন, পুস্তকাকারে পিগিরই বেলাবে। ততদিন ধৈর্য ধরে থাকো।

হারিকা বলল, আর একটা প্রশ্ন আছে, 'আনন্দমঠে' আপনি যে আদর্শ প্রচার করেছেন, 'দেবী চৌধুরানী'-তে ও তো সেই একই আদর্শ... মানে 'দেবী চৌধুরানী' 'আনন্দমঠ'-এর পরিপূরক ?

বহিম বললেন, আঃ, বলছি যে এখন বিরক্ত করো না। দেখছ এর সঙ্গে কাজের কথা বলছি।

হারিকা ভরতের দিকে আবার চোখের ইস্তিত করল যাতে ভরতও টপ করে একটা প্রশ্ন করে ফেলে। ভরত পাশটা চোখের ইস্তিতে বলতে চাইল, চল, এখন আমরা চলে যাই। ইনি সত্যি ব্যস্ত আছেন, এখন বিরক্ত করা উচিত নয়।

হারিকা তা গ্রাহ্য না করে বসে পড়ল একটি চেয়ারে।

একটু পরে সেই ঘরে আরও দু'জন মানুষ এল। দু'জনেই বহিমের চেয়ে বয়সে কিছু ছোট। এরা প্রশ্নাম করতেই বহিম ব্যস্ত হয়ে একজনের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কী হে, তোমার খবর কী ? শুনলাম, তার কিছু কঠিন ব্যারাম হয়েছে ?

লোকটি বলল, ব্যারাম মানে ফৌড়া। এমন ফৌড়া বাশের জন্মে দেখিনি, ঘাড়ের কাছে এই এত বড়।

বহিম বললেন, কার্যকর নয় তো ?

লোকটি বলল, হতে পারে, নাও হতে পারে। চিকিৎসক ঠিক বুঝতে পারছেন না। বলছেন, কেটে দেখলে যোকা যাবে। আমার খ্রী কটা-ছেড়া করতে খুব ভয় পান, শুনেই মূর্ছা যাবার জোগাড়।

বহিম বললেন, সাজারি না করেও ফৌড়ার ওপর মেসমেরাইজ করার মতন আঙুল চালনা করলে স্বস্তি বোধ হয়। তবে কর্পূর মাখিয়ে নিতে হয় আঙুলে। তুমি নগেন চাটুজেকে চেন ?

সেই ব্যক্তি বলল, আছে না।

বহিম বললেন, নগেন্দ্রবাবু মেসমেরাইজ করতে জানেন। অনেকেই উপকার হয়েছে... আর একটা কথা আছে, তুমি জান করে শুধু ফলমূল খাবে, আর কিছু খেও না। সমস্ত দিন একমনে চিন্তা করো কিসে তোমার পরিবারের ভালো হবে। শরীর ও মন পবিত্র রেখো, মর্মে পাশ-চিন্তা যেন না আসে। সন্ধ্যার সময় তার বিছানার পাশে বসে একবার তাকে স্পর্শ করো..

ভরত হাঁ করে সব শুনেছে। এই সবই সাধারণ মানুষের মতন কথা। সাহিত্যের মধ্যে এরকম সলোশ সে দেখেনি। একজন লেখক যখন ক্যাফ-ক্লাব নিয়ে বসেন, তখনই বৃত্তি তিনি অসাধারণ হয়ে ওঠেন। তবু, যত সামান্য কথাই হোক, বহিমের কঠোর শুনতে শুনতেই সে রোমাঞ্চিত হতে লাগল।

একটু পরে বহিম আবার হারিকার দিকে তাকিয়ে বললেন, তোমরা এখন এসো। আমি জান করতে যাব।

হারিকা মরিয়া হয়ে বলে উঠল, খুড়ামশাই, আমার এই বন্ধুটি আপনার এত ভক্ত যে আপনার

উপন্যাসের পাতার পর পাতা মুখস্থ বলতে পারে। আপনি একটু শুনবেন ?

বঙ্কিম বললেন, আমার এখন সময় নেই।

ভরত লজ্জায়, মরমে মরে যাচ্ছে, সে পালিয়ে যাবার জন্য ব্যস্ত। তার প্রিয় লেখকের এমনভাবে সময় নষ্ট করা মহাপাপ।

কিন্তু অন্য দুই ব্যক্তির মধ্যে একজন কৌতূহলী হয়ে বললেন, তাই নাকি ? গদ্য মুখস্থ বলতে পারে ?

অপর ব্যক্তি বললেন, ঠিক লেখা স্থানে স্থানে অপূর্ব কবিত্বময়। এক-দু'বার পড়লেই মনে যে যায়।

স্মরিকা আর দেরি করল না। এক কোণে টেবিলের ওপর বঙ্কিমের কিছু বই রাখা আছে, সমা নমস্ত্রিধানা থেকে এসেছে। তার এটা বই টপ করে তুলে নিয়ে স্মরিকা বলল, এই তো আনন্দমঠ। মিলিয়ে দেখুন। এই ভরত, কব, শুক কব, ন পৃষ্ঠা বদলি ? আনন্দমঠ থেকে তার মুখস্থ তো দুদিন আগেই শুনছি।

ভরত মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে বলল, না, না, আমি সে রকম কিছু পারি না। স্মরিকা, ন চল, উনি শ্রান করতে যাবেন...

স্মরিকা বলল, পাঁচ মিনিট ! পাঁচ মিনিট ! একটা পাতা বল। আপনারা দেখবেন, ও একটা শব্দ, কমা, দাঁড়িও ভুল করবে না।

স্মরিকার পেঁড়াপিড়িতে ভরতকে অগত্যা শুরু করতেই হল। বঙ্কিম কিছুটা অপ্রসন্ন মুখে, কিছুটা কৌতূহলের সঙ্গে ভরতের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

আধ পৃষ্ঠার মতন বলে ভরত থেমে গেল।

যে-ব্যক্তিটি বই মিলিয়ে দেখছিল, তার চুপ দৃষ্টি ঈষৎ কুঞ্চিত। সে বলল, হ্যাঁ, মোটামুটি ঠিকই আছে, কিন্তু কয়েকটি শব্দে ভুল আছে। এই শব্দগুলি কি তুমি ইচ্ছে করে বদলে দিলে ? তুমি বললে, 'ভবানন্দ বলিল', 'ভাই, ইংরেজ ভাসিতেছে, চল একবার উহাদিগকে আক্রমণ করি।' বইতে আছে, 'ভাই, নেড়ে ভাসিতেছে, চল একবার উহাদিগকে আক্রমণ করি।' আর এক জায়গায় তুমি বললে, 'অকস্মাৎ তাহারা ইংরেজের উপর পড়িল। ইংরেজ যুদ্ধের আর অবকাশ পাইল না।' বইতে রয়েছে দেখছি 'অকস্মাৎ তাহারা যবনের উপর পড়িল। যবন যুদ্ধের আর অবকাশ পাইল না।'

ভরত হকচকিয়ে গেল, এরকম ভুল তো তার হতেই পারে না। লাইন ভুলে যেতে পারে, কিন্তু শব্দ বদলাবে কেন ?

এতক্ষণ পর বঙ্কিমের ওঠে স্তব্ধ হাসি ফুটে উঠেছে।

তিনি ভরতকে বললেন, তোমার মুখস্থ শক্তি অসাধারণই বলতে হবে। তুমি ঠিকই বলেছ।

পরীক্ষকটি বলল, তা হলে বইয়ের সঙ্গে কয়েকটি শব্দের অমিল কেন ?

বঙ্কিম বললেন, তুমি যেটি দেখেছ, সেটি দ্বিতীয় সংস্করণ। এই যুবকটি প্রথম সংস্করণ পড়েছে। ওর মুখস্থ ঠিকই আছে।

স্মরিকা জিজ্ঞেস করলেন, আপনি আনন্দমঠের দ্বিতীয় সংস্করণে অনেক কিছু বদলেছেন !

বঙ্কিম বললেন, অনেক নয়, কিছু পরিবর্তন করতেই হয়েছে। আনন্দমঠ লেখার ফলে সাহেববা আমার ওপর চটেছে। খামোখা উড়িষ্যা বদলি করে দিল।

ভরত যেন হতবুদ্ধি হয়ে গেল। এই উপন্যাস থেকে ইংরেজ কেটে নেড়ে কিংবা যবন বসানো হয়েছে ? কেন ? আমাদের আসল প্রতিপক্ষ কে, ইংরেজ নয় ? মুসলমানবাও তো এই দেশের মানুষ ! তার বন্ধু ইব্রাহিম আলি, বঙ্কিমচন্দ্রের খুব ভক্ত। সেও আনন্দমঠ পড়ে উস্কুসিত। দ্বিতীয় সংস্করণ তার চোখে পড়লে সে কষ্ট পাবে না ?

বঙ্কিম তার প্রশংসা করেছেন, এ জন্য ভরতের আনন্দে অধীত হবার কথা ছিল কিন্তু হঠাৎ তার মনটা দমে গেছে।

স্মরিকা বলল, খুড়োমশাই, আমি একটা এই বই নেব ?

বঙ্কিম শুধু মাথা নাড়লেন, নাম সই করে দিলেন না।

এবার সত্যিই যেতে হবে। দু'জনে বাইরে এসে জুতো পরতে লাগল।

একটা ফিটন গাড়ি এসে থামল বাড়ির সামনে। তার থেকে নামল কৌড়ানো দূতি, কুর্ভা ও মেরজাই পরা এক রূপবান তরুণ যুবা। তার চকুদুটি এমনই বিজ্ঞ ও উজ্জ্বল যে সেই মুখের দিকে একবার তাকালে সহসা চোখ ফেরানো যায় না।

ভরত জিজ্ঞেস করল, ইনি কে রে, চিনিস?

স্মারিকা খানিকটা অবহেলার সঙ্গে বলল, হ্যাঁ, চিনি। ভারতী গোষ্ঠীর একজন লেখক

স্মারিকা এমনই বঙ্কিম-ভক্ত যে সে অন্য কোনও লেখককে পাঠাই দেয় না। ভারত কিন্তু বঙ্গদর্শন ও ভারতী এই দুটি পত্রিকাই পড়ে।

ভরত আবার জিজ্ঞেস করল, ভারতী গোষ্ঠীর কে? জ্যোতিরিন্দ্রনাথ?

স্মারিকা বলল, না, তাঁর ছোট ভাই। রবীন্দ্রবাবু। 'বউ ঠাকুরাণীর হাট' নামে একটা নবেল লিখেছেন, পড়িসনি?

ভরত বলল, সেখানা পুরো পড়া হয়নি। কিন্তু ঐর 'প্রভাত সঙ্গীত', অপূর্ব সুন্দর কাব্য।

স্মারিকা এ কথাই গুরুত্ব না দিয়ে বলল, আমাদের বঙ্কিমের প্রথম নবেল 'দুর্গেশনন্দিনী' সেই তুলনায় 'বউ ঠাকুরাণীর হাট' কী? কিছুই না।

ভরত আর তর্ক করল না। নেমে এল প্রাণ্ডায়। আবার তার মনে পড়ল, ইরফান যদি আনন্দমঠের দ্বিতীয় সংস্করণ দেখে; ইরফানকে এমনতিতাই অনেকে নেড়ে নেড়ে বলে স্কাপায়।

কলেজের ছাত্রদের মধ্যে খাস কলকাতার ছেলেদের সংখ্যাই বেশি। তাই প্রায়ই বাঙালদের মাধ্যম চাটি মারে। বাঙালরা তাদের ভাষা গোপন করতে পারে না। বিশেষত সিলেট, ডিটাগাও, কুমিল্লার ছেলেদের উচ্চারণ বোঝা বেশ শক্ত, তারা মুখ খুললেই কলকাতার ছেলেরা ভেঙে চাটে। ভরত অবশ্য কলেজে ভর্তি হবার আগে প্রায় এক বছর এই শহরে থেকেছে, সে এখানকার ভাষা অনেকটা রপ্ত করে নিয়েছে, তবু তাকেও মাঝে মাঝে ওরা চাটি মারে কৌতুকছলে।

প্রেসিডেন্সি কলেজে মুসলমান ছাত্রের সংখ্যা খুবই কম। ভারতের ক্রাসে মাত্র পাঁচজন নবাব আবদুল লতিফের মতন ধনী পরিবারের ছেলেদের কেউ ঘটিতে সাহস করে না, গরিব মুসলমান ছাত্ররা বাঙালদের মতনই জড়োসড়ো হয়ে থাকে। ইরফানের সঙ্গে প্রায় প্রথম দিন থেকেই ভারতের ভাব হয়েছে, কিছু কিছু ব্যাপারে দু'জনের চিন্তার বেশ মিল আছে।

স্মারিকানাথ ভারতকে নিয়ে গেছে বঙ্কিমচন্দ্রের বাড়িতে, তাঁর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছে, বঙ্কিমচন্দ্র ভারতের মুখস্থ বিদ্যার প্রমাণ পেয়ে প্রশংসা করেছেন, এ যে আশার অতিরিক্ত পাওয়া। কৃতিত্বের গর্বে উদ্ভাসিত হয়ে সে বলল, চল শালা, আজ উইলসনের হোটেলে আমাদের খাওয়াতে হবে।

উইলসন সাহেবের হোটেলের সামনে দিয়ে কয়েকবার যাওয়া-আসা করলেও ভারত কোনওদিন ভেতরে ঢোকেনি। হোটеле খাওয়ারই অভ্যাস নেই তার। বড় জোর বউবাজারের মোড়ের রাস্তার মোকান থেকে কখনও কাবার কিনে খেয়েছে। এখনও মোকান থেকে একটু দামি কিছু কিনতে গেলে তার হাত কাঁপ, হাসিও পায়। কিছুদিন আগেও যে সে কালীঘাটের কাঙালিদের মতন রাস্তা থেকে পয়সা কুড়োত, তা বন্ধুরা কেউ জানে না।

এখন অবশ্য মাসে মাসে সে দশ টাকা করে জমায়ে।

অলি-গলি দিয়ে লাগ দিখির দিকে যেতে যেতে এক সময় সে স্মারিকাকে জিজ্ঞেস করল, হ্যাঁ, মেসমেরিজম বলে সত্যি কিছু আছে?

স্মারিকা বলল, বাঃ, আজ্ঞে কথা বললি বঙ্কিমবাবু যখন বললেন, তখন তা সত্যি না হয়ে পারে মসমার সাহেবের নাম শুনিসনি? মেসমেরিজম কী জানিস, তুই আমার দিকে চেয়ে থাকবি, অতোর চোখের সামনে হাত ঘোরাব, হাত ঘোরাব, এইকম হাত ঘোরাব, তাতেই তুই একটা জিনিস পড়বি। তারপর আমি তোর সব মনের কথা টেনে বার করব। ওই অবস্থায় মনঃপ্রকাশ বলে।

—ওরকম করলে রোগ সারে?

—আলবাত সারে। সঙ্গীবচস্র-জ্যাঠার কাছে শুনেছি, উনিও এরকম পারেন। কত ফণী রঙ্গী সারিয়েছেন। অনেক সাধু-সন্ন্যাসী, জ্ঞানিস তো, এই বিসেটা শিখে নেয়, তারপর ভক্তদের বশ করে।

—তুই সাধু-সন্ন্যাসী মানিস ?

—তেমন তেমন সাধু পেলে নিশ্চয়ই মানব। দক্ষিণেশ্বরের রামকৃষ্ণ পরমহংসের ওপর আমার খুব ভক্তি। শ্যামশুকুরের এক বাড়িতে ঠেকে দেখেছিলাম। খাঁটি যোগী পুরুষ। নেহাৎ বিড়ে করে ফেলেছি, না হলে আমি ঠর চেলা হতাম।

—বিড়ে করলে বৃষ্টি ঠর চেলা হওয়া যায় না ?

—গৃহী মানুষদের উনি তেমনভাবে আপন করে নেন না শুনেছি। আমি তো মহেশ্বর গুপ্ত মাস্টারমশাইয়ের কাছে পাড়েছি, ঠর কাছেই শুনেছি, উনি যখন প্রথম বার দক্ষিণেশ্বরে যান, উনি বিবাহিত শুনেই রামকৃষ্ণদেব বলে উঠেছিলেন, এই রে, বিড়ে করে ফেলেছে !

—আমি ঠেকে কখনও দেখিনি।

—চলে যা একদিন দক্ষিণেশ্বর। সেখানে তো শুনেছি অব্যাহত দ্বার, যে-সে গিয়ে ঠর কাছে বসতে পারে। তুই যাদুগোপালের সঙ্গে অত মিশিস কেন ? ব্রাহ্মদের সঙ্গে বেশি ষেঁষাঘেঁষি করিস না, রামকৃষ্ণদেবের কাছে যা, শশধর তর্কচূড়ামণির বক্তৃতা শোন, অনেক কিছু শিখতে পারবি।

ভরত চুপ করে গেল।

উইলসন হোটেলের গেটের দু'পাশে দু'জন তাগড়া চেহারার দারোয়ান দাঁড়িয়ে আছে। তাদের কোমরবন্ধে তলোয়ার, হাতে শেডল দিয়ে বাঁধানো লাঠি। দেখলেই বুক কাঁপে। দ্বারিকানাথও যদিও এই প্রথম আসছে, ভবু খুব চেনা ভাব দেখিয়ে ঢুকে গেল অকুতোভয়ে।

সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে ভরত চুপি চুপি জিজ্ঞেস করল, হ্যাঁ রে, ইংলিশে অভার দিতে হবে ?

দ্বারিকা হেসে বলল, কেন, ইংলিশ বলতে শিখিস নি ?

ভরত বলল, কোন খাবারের কী নাম তা যে জানি না !

দ্বারিকা বলল, আন্দাজে ঢিল মারব। সাহেবের দোকানের সব খাবারই অতি উত্তম !

দোতলায় এক ফিরিসি তাদের দেখে মাথা হুকিয়ে বলল, শুভ আকটরনুন, বাবু, হাউ মেনি পার্নিস ?

দ্বারিকা আঙুল তুলে বলল, টু।

ফিরিসি একটি মুসলমান খানসামাকে ডেকে বলল, এদের একটা ক্যাবিনে নিয়ে গিয়ে বসাও।

খানসামাটির পোশাকও বেশ জম্জমালা। লাল মখমলের লম্বা জামা। মাথায় পাগড়ি, তাতে পাওয়ার পুঙ্খের মতন ফুটি। কোমরে তকমা আঁটা বেল্ট। মুখভর্তি দাড়িওয়ালা সেই খানসামাটি এমন ভারিভী চালে ওদের দু'জনকে নিয়ে গেল, যেন দুটি শিশুকে হাটতে শেখানো হচ্ছে।

কাঠের পার্টিশ্যান নেওয়া ক্যাবিনটিতে চান্না জনের বসার জায়গা, ওরা দু'জন বসল মুখোমুখি। কোথায় যেন টুং টাং করে পিয়ানো বাজছে, পাশের ক্যাবিন থেকে শোনা গেল হাসির হবরা। বাতাসে নানারকম খাদ্যের গন্ধ।

খানসামাটি প্রথমে ওদের পাশে সাজিয়ে দিল অনেকগুলি ছুরি কাটা চামচ। তারপর মেলে ধরল খাদ্য তালিকা। দু'জনে মাথা হুকিয়ে নাম পাড়ে বেখার চেষ্টা করল। ভিশুাল, পর্ক কটলেট, ফ্রীজ স্টেক, শাট্রিয়ারী, অর দ্যডর, লেগুয়াম...এর কোনওটারই মানে জ্ঞানে না ওরা।

দ্বারিকা ঢালাও ভাবে বলল, যা যা ভালো আছে সব একটা করে নিয়ে এসো।

ভরত আঁতকে উঠে জিজ্ঞেস করল, কত টাকা লাগবে ?

খানসামাটি বুঝেছে, এরা একেবারেই উটকো, নাবালক। গম্ভীর ভাবে জানতে চাইল, জেব মে কিংনা হ্যাড ?

ভরত বলল, বিশ, পাঁচিশ রূপেয়া ?

খানসামাটি মাথা নেড়ে বলল, হ্রো জায়েগো।

ভরত নিজের পকেটে হাত দিল। সব সূঁছ সে পঁয়ত্তিরিশ টাকা এনেছে। অনেক বরচ হয়ে যাবে

একদিনে। তা হোক, আজ একটি স্বরশীঘ্র দিন। বহুবিবাহকে সশরীরে দেখেছে। আর যদিও কথা বলা হল না, তবুও অনিন্দ্যকান্তি রবীন্দ্রবাবুকেও লেগে গেল এক ভালক।

খানসামাটি খাবার আনতে গেছে, ভরত বন্ধুকে জিজ্ঞেস করল, এই সব ছুরি-কাটা-চামচ নিয়ে কী করে খাব? কোনটা কোন হাতে ধরে?

জিনিসগুলো ঘটিখাটি করতে করতে হারিকা বলল, এর আবার ডান হাত, বাঁ হাতের ব্যাপার আছে। কোনটা কোন হাতে ধরে কে জানে! আমরা হিন্দুরা বাঁ হাত ঐটো করি না। স্নেহদের ব্যাপারই আলাদা। আরে দূর দূর, পয়সা নিয়ে খাচ্ছি, অত পরোয়া করার কী আছে। শুধু হাত দিয়ে খাব। দেখলি না, ফিরিজি ম্যানেজারটা কেমন কোমর কোঁকাল আমাদের দেখে। পয়সা ছিলে সব হয়।

ভরত বলল, না বুঝে খাবার দিতে বললাম, যদি গরু-শুয়ার দেয়? তুই হিন্দুর ছেলে হয়ে সেসব খাবি?

হারিকা এক গাল হেসে বলল, আমার ঠাকুর্দা গরুর মাংসের কাবাব খেয়েছিলেন সেই কতকাল আগে, আমি তো কোন ছার। আমার ঠাকুর্দা দক্ষিণা মুখজো, রাজনারায়ণ বোসদের সহপাঠী ছিলেন। এখন গো-মাংস খাওয়া এমন আর কি মর্ডনি ব্যাপার? আমার ঠাকুর্দার অতদিন আগে খেয়েছিলেন তাদের তো জ্ঞাত যায়নি। রাজনারায়ণ বোস এখন বরং বেশি বেশি হিন্দু হয়েছেন!

একটু ধেমেরে সে জিজ্ঞেস করল, তুই ওসব খাস? তোদের বাড়িতে মুরগির মাংসও ঢোকে না বলেছিল।

ভরত বলল, ওটা তো আমার বাড়ি নয়। শিশু বয়েস থেকে যার বাপ-মা থাকে না, তার কি কোনও জ্ঞাত থাকে? রাত্তার যে কাঙালিগুলো সবজাতের ঐটো-কাটা খুঁটে খায়, তারা হিন্দু না মুসলমান?

হারিকা বলল, শিশু বয়েসে বাপ-মা হারা অনাথরা খ্রিস্টান হতে পারে অনায়াসে। তুই বুঝি কোনও পাত্রির সুনজরে পড়িসনি?

খানসামা প্রথম এক গ্রন্থ খাদ্য নিয়ে এল। সুদৃশ্য রুপোর রেকাবিতে সাজানো। রুপোর গেলাসে ক্যাওড়া মিশ্রিত পানীয় ছিল।

হারিকা বলল, ও, আগে বলতে ভুলে গেছি। ড্রিংকস নাও। রম্। দু পাত্রের রম্।

ভরত বলল, না, না, আমি না, আমি না!

হারিকা বলল, শালা, এই মাত্র বললি তোর কোনও জ্ঞাত নেই। মদ খেতে আপত্তি কী?

ভরত ত্রিশুরার রাজপ্রসাদে অনেক রকম বিলাসিতা দেখেছে, কিন্তু মদ্যপান দেখেনি। মহাশয় কঠোর নিষেধ ছিল। শশিভূষণও মদ্যপান ঘৃণা করেন। তাই ভরতের মনে মদ্যপান সম্পর্কে বিতৃষ্ণার ভাব আছে।

হারিকা বলল, আমার গুরু নিয়মিত পান করেন, এ কখনও খারাপ হতে পারে? মদ্যপান করলে চিন্তাশক্তি বাড়ে।

ভরত দু'হাত তুলে বাধা দেবার চেষ্টা করলেও হারিকা কিছুতেই শুনল না। একটা গেলাস তার ঠোঁটের কাছে তুলে ধরে বলল, যা শালা, খেয়ে দেখ। একটা চুমুক নিয়ে দেখ কেমন লাগে।

শশিভূষণের কাছে ভরত একদিন প্রতিজ্ঞা করেছিল, সে কখনও মদ স্পর্শ করবে না। কিন্তু প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্ররা প্রায় সবাই মদ্য পান করে ও চুরুট ফোঁকে। এমনকি বাসুগোপাল কট্টর ব্রাহ্ম হয়েও এ ব্যাপারে আপত্তি করে না। বন্ধুদের সঙ্গে খোস গল্লের আসরে ভরত শত উপরোধেও পান করতে রাজি হয়নি। কিন্তু হারিকা একেবারে নাছোড়বান্দা, সে জোরাজুরি শুরু করে দিল।

প্রতিজ্ঞা ভাঙলে কি পাশ হয়? যদি কেউ জানতে না পারে? একটুখানি খেলে কী এমন ক্ষতি! ভরত মনের দিগা কাটাতে পারছে না, হারিকা অনবরত বলছে, যা শালা, খালি একটুখানি চেষ্টা দেখ...

বাধা হয়ে শেষ পর্যন্ত ভরত গেলাসে ওঠ স্পর্শ করল।

তার মনে পড়ে গেল, ছাত্রদের মধ্যে তার সেই মাটিডে গেঁথে যাবার দৃশ্য। এক পায়ে ছিল গভীর ক্ষত, উদরে বিদের জ্বালা, মাথার ওপর বাসুড়ের মতন ঘূরপাক খাচ্ছিল মৃত্যু। কে-কোনও

যুহুর্তে তার প্রাশবায়ু নির্গত হলেই সেই বাদুড়টা হাঁ করে শুবে নিত ।

সেই অবস্থান থেকে কত দূর চলে এসেছে ভরত । সে হেসে উঠল আপন মনে ।



বালিকা বধূটিকে কোন স্কুলে পাঠানো হবে, তাই নিয়ে সরলা ও বিবির মধ্যে টানাটানি শুরু হয়ে গেল : সরলা পড়ে বেধুন স্কুলে, বিবি লোরেটো হাউজে । দু'জনেরই ধারণা, যার যার নিজেস্বর স্কুলটিই বেশি ভালো । বেধুন স্কুল বাঙালি পাড়ায় বাংলা-মাধ্যম, আর লোরেটো হাউজ সাহেব পাড়ার ইংরেজি স্কুল, সেখানে বাঙালি ছাত্রীও ভুলনায় ফিরিসি ছাত্রীই বেশি । বেধুনের অনেক ছাত্রী এখন সমাজের নাম-করা মহিলা । এই তো গত বছরেই বেধুনের একটি ছাত্রীকে নিয়ে হইচই পড়ে গিয়েছিল । প্রবেশিকা পরীক্ষায় ভালোভাবে উত্তীর্ণ হয়ে অবলা দাস নামে মেয়েটি ঠিক করেছিল ডাক্তারি পড়বে । কিন্তু কলকাতার মেডিক্যাল কলেজে ছাত্রীদের নেওয়া হয় না । কিন্তু অবলার দাবি, কেন সে ডাক্তারি পড়তে পারবে না ? শেষ পর্যন্ত তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হল মাদ্রাজের মেডিক্যাল কলেজে । অবলার জেদ দেখে বাংলা সরকার তার জন্য কুড়ি টাকা মাসিক বৃত্তিরও অনুমোদন করেছে । দেশের কোথায় কি আন্দোলন হয়, বেধুন কলেজে তার প্রভাব পড়ে । ইলবার্ট বিলের সময় সাহেবরা যখন এ-দেশীয় মানুষদের বিদ্যে-বৃত্তি নিয়ে যা-তা কথা প্রচার করতে লাগল, তখন কমিনী সেন নামে একটি তেজস্বিনী ছাত্রীর নেতৃত্বে বেধুনের মেয়েরা বিক্ষোভ জানিয়েছিল । সুরেন বাদুড়ের যেদিন জেল হল, সেদিন বেধুনের সব ছাত্রী হাতে কালো ফিতে বেঁধে এসেছিল স্কুলে ।

লোরেটো হাউজে এসব কিছুই হয় না । সেখানে স্বদেশিয়ানা নিষিদ্ধ । প্রভু যিশুর জয়গান করে নিয়মিত প্রার্থনা করতে হয় । ছাত্রীরা ভালো ইংরেজি শেখে । বিলিতি আদব-কায়দায় রপ্ত হয়, পাস করার পর গ্রাফ বড় বড় সিভিলিয়ান বা ক্যারিস্টারের পরীক্ষা হিসেবে বেশ মনিয়ে যায় ।

বিবির ব্যয়েস এখন দশ বছর, সরলার এগারো । এই মামাতো-পিসতুতো দুই বোনের মধ্যে যেমন বেশ ভাব, তেমন মাঝে মাঝে তর্কও হয় খুব । এই ব্যয়েসেই সরলার মনে ইংরেজ শাসন সম্পর্কে রাগ-রাগ ভাব এসেছে । প্রায়ই সে আকৃতি করে, স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় রে, কে বাঁচিতে চায় !

নতুন বউ ওদেরই ব্যয়েসী, কিন্তু এই পরিবারের নিয়ম অনুযায়ী তাকে কাকিমা বা মামী বলতে হবে । এক এক সময় বিবি আর সরলা তার কাছে ছুটে গিয়ে দু'জনে দুই হাত ধরে বলে, তুমি কার ইচ্ছা ভর্তি হবে বোলা । আমারটা ভালো নয় ?

নতুন বউয়ের আড়ষ্টতা এখনও কাটেনি । এমনকি তার বিবাহ-উত্তর নাম যে মৃণালিনী তাও মনে থাকে না, এখনও যেন সে যশোরের গ্রামা মেয়ে ভবতারিণী । এত বড় একটা প্রাসাদ, এত মানুষজন, এত দাস-দাসী, এর মধ্যে তার নিশেহারা অবস্থা । ঠিক যেন রূপকথার মতন, হুঁড়েঘর থেকে সে রাজবাড়ির বধূ হয়ে চলে এসেছে । রাজপুত্রেরই মতন রূপবান তার স্বামী, তবু তার সঙ্গে এখনও ভালো করে ভাবই হল না । হেমেন্দ্রনাথের স্ত্রী নীপময়ীর কাছে তার থাকাব ব্যবস্থা হয়েছে, নীপময়ী তাকে এ বাড়ির রীতিনীতি শেখাচ্ছেন ।

বিয়ের দিনের পরেও কয়েকদিন উৎসবের রেশ থাকার কথা, কিন্তু বাড়িতে এখন শোকের ছায়া । রবির বিবাহের রাত্রেই শিলাইদহে তার বড় জামাইবাবু সারদাপ্রসাদ গাঙ্গুলির হঠাৎ হৃদরোগে মৃত্যু হয় । বড় দিনি সৌদামিনী রবির প্রায় মায়েস মতন, তিনিই এই সংসারের কর্তা । তিনি আবার এই সময়টায় ছিলেন সত্যেন্দ্রনাথের কাছে, খবর পেয়ে তিন দিন আগে পৌঁছেছেন । মূর্ছা যাচ্ছেন ঘন ঘন । বাড়িতে সবাই এখন ফিসফিস করে কথা বলে । একমাত্র বাচ্চারাই-এ নিয়ম মানে না ।

রবির ত্রী কোথায় শিক্ষা গ্রহণ করবে, তা নিয়ে বিবি-সবলার তর্কের তো কোনও মূল্যই নেই। আসল সিদ্ধান্ত নেবেন জ্ঞানদানন্দিনী। তিনি নিশ্চয়ও ফেলেছেন। এবারে তাঁদের জন্য সার্কুলার রোডে আরও বড় একটি বাড়ি ভাড়া নেওয়া হয়েছে, মশালিনী সেখানেই তাঁর কাছে থাকবে। সে বাড়ি থেকে লোরেটো হাউজ বেশি দূর নয়, বিবির সঙ্গেই যেতে পারবে এক গাড়িতে। শাড়ি টাঙ্গি চলবে না, উত্তম বিলিতি কাপড় কিনে স্মার্ট বানানো হতে লাগল তার জন্য।

এ ব্যবস্থা অনেকেরই মনঃপূত হল না।

কাদম্বরীর বড় সাথ ছিল রবির ত্রী তার সঙ্গিনী হবে। তিনি তাঁর মনের মতন করে খেয়েদ্রুকে গড়ে তুলবেন। রবির জন্য আলাদা একটি মহল নির্মিত হয়েছে। সাজানো-গোছানোও হয়েছে বেশ সুন্দর ভাবে, নতুন বউ সেখানে না থেকে অন্য বাড়িতে চলে যাবে কেন? বেধুন ফুলে এ বাড়ির আরও তিনটি মেয়ে পড়তে যায়, এখানে থেকে ওই ফুলে পাঠানোর তো কোনও অসুবিধে ছিল না! জ্ঞানদানন্দিনীর নিজের ছেল-মেয়ে আছে, কাদম্বরীর যে আর কেউ নেই, রবির বউকেও কেড়ে নেবেন জ্ঞানদানন্দিনী?

বাড়ি ভর্তি মানুষ এখন গমগম করছে, রবির সঙ্গে নিতৃততে কথা বলার সুযোগ নেই। অন্যদের সামনেই কাদম্বরী রবিকে সহজভাবে জিজ্ঞেস করলেন, রবি, ছোট বউকে বেধুনে পড়ালেই ভালো হত না? তুমি বাংলার কবি, তোমার বউ যাবে ইংরেজি ইকুলে?

রবি বিগতভাবে বললে, মেজ বউঠান যে ঠিক করলেন...

শীপমটীও সেখানে উপস্থিত। তিনি বললেন, ও রবি, তোর বউ যে একটি অক্ষরও ইংরেজি জানে। আমি কথা বলে দেখছি তো, গ্রাইমারি ইকুলে বাংলা একটু-আধটু শিখেছে বাটে, ইংরেজির অক্ষরজ্ঞানও নেই। ও লোরেটোর ফিরিস্তি মেয়েদের সঙ্গে বসে পড়াশুনো করতে পারবে? একুনি ইকুলে পাঠাবারই বা দরকার কী? আমাদের কাছেই থাক না, আমরাই প্রথমটা শিখিয়ে-পড়িয়ে দেব।

রবি বলল, তোমরা একটু মেজ বউঠানকে বুঝিয়ে বলো না এ কথা?

শীপমটী স্বকোর দিয়ে বলে উঠলেন, তোর বউয়ের ব্যাপারে আমরা বলতে যাব কেন রে? তুই নিজে বলতে পারিস না?

রবির মুখ দেখেই বোকা গেল, জ্ঞানদানন্দিনীর কাছে এরকম প্রস্তাব তোলার সাহস সে স করতে পারবে না।

কাদম্বরী নিঃশব্দে একটা ছাড়ার মতন সরে গেলেন সেখান থেকে।

বেধুন ফুল বাংলার গর্ব। কত বিরোধিতা অগ্রাহ্য করে এ দেশের মেয়েদের শিক্ষার জন্য এর প্রতিষ্ঠা হয়েছিল। বিদ্যাসাগর মশাই এর সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, খ্যেং দেবেন্দ্রনাথ তাঁর এক কন্যাকে এখানে ভর্তি করে দিয়ে এসেছিলেন।

সেই দেবেন্দ্রনাথও এখন জ্ঞানদানন্দিনীর ব্যবস্থাপনাকে অগ্রাহ্য করেন না। রবির বিয়ের সময় তিনি আসেননি, কিন্তু বড় জামাইয়ের মৃত্যুসংবাদ পেয়ে তিনি চলে এলেন শান্তিনিকেতন থেকে। সম্পত্তির বিলিৎকল্প করতে হবে। কনিষ্ঠ পুত্রবধূর মুখ দেখলেন আনুষ্ঠানিকভাবে। বাড়িতে পৌছনো মাত্রই, কই রবির বউ কই, এরকম চাক্ষুষ প্রকাশ করা তাঁর স্বভাব নয়। পৌছবার দ্বিতীয় দিনে তিনি গোধুলির আলোয় নিজের ঘরের আবামকেন্দ্রারায় বসে খবর পাঠালেন। রবি তার নবোঢ়া পত্নীকে সঙ্গে নিয়ে এসে বাবামশাইকে প্রণাম করল।

দেবেন্দ্রনাথ ভয় ও লজ্জায় জড়সড় বালিকাটির হাতে চারটি মোহর দিলেন। এই তাঁর যৌতুক, পুত্রবধূর রূপ সম্পর্কে কোনও মন্তব্য করলেন না, হাত তুলে, চক্ষু বুজে আশীর্বাদের একটি মন্ত্র পাঠ করলেন। তারপর রবিকে জিজ্ঞেস করলেন, বধূমাতার শিক্ষার কী ব্যবস্থা করেছে?

রবি মৃদুকণ্ঠে বলল, মেজ বউঠান ব্যবস্থা করেছেন। ব্রিস্টমাসের ছুটির পরে লোরেটো হাউজে ভর্তি করে দেওয়া হবে।

দেবেন্দ্রনাথ কয়েক মুহূর্ত নীরবে চিন্তা করার পর বললেন, বেশ! সেই ভালো। তবে, প্রথমই কি অন্যান্য বালিকাদের সঙ্গে বসে পাঠ নিতে পারবে? ব্যবস্থা করো, কিছুদিন ওই বিদ্যালয়ে ছোট

বহুমাতাকে দেন পৃথকভাবে শিক্ষা দেওয়া হয়। শিক্ষিকারা শুধু ওকেই পড়াবেন। এর জন্য যা খরচ লাগে খাজাঞ্চিখানা থেকে নেবে। আমি বলে দিয়ে যাই।

এর থেকে ভালো ব্যবস্থা আর হয় না।

দেবেশ্রনাথ আজকাল আর জোড়াসাঁকোর বাড়িতে থাকতে চান না। এ কালের ছেলেমেয়েদের পোশাক-আশাক, আচার-ব্যবহার সব তাঁর মনশ্চুত হয় না, আবার এটাও বোঝেন যে কঠিন নিষেধের গতি টেনে এত বড় পরিবারের সকলকে বেঁধে রাখা যাবে না। তাই তিনি দূরে চলে গিয়ে সংসার থেকে খনিকটা বিদূষিত থাকেন। চুচড়োয় একটা বাড়ি ভাড়া নিয়ে দু'দিন পরেই আত্মনা নিলেন সেখানে।

বাইরে থেকে যারা এসেছিল, তারাও ক্রমে ফিরে যেতে লাগল। সত্যেন্দ্রনাথ পরিবারে চলে গেলেন সার্বুল্যার রোডের অট্টালিকা। সরলা তার মা-কবার সঙ্গে ফিরে গেল কাশিয়াবাগানের বাড়িতে।

জ্ঞানদানন্দিনী শুধু নববধূকেই সঙ্গে নিলেন না, রবিকেও বললেন কিছুদিন তাঁদের সঙ্গে গিয়ে থাকতে। রবি বাধ্য ছেলের মতন চলে গেল। অবিলম্বেই মৃণালিনীকে ভর্তি করে দেওয়া হল লোরেটো হাউজে, সেখানে তাকে শুধু ইংরেজি শিকাই নয়, শিয়ানো বাক্সনা ও পাশ্চাত্য সঙ্গীত শেখানোরও ব্যবস্থা হল। বাড়িতে জ্ঞানদানন্দিনী প্রতি পদে পদে তাকে বোঝাতে লাগলেন, কিভাবে লোকজনের সামনে হাটতে হয়, কি ভাবে দাঁত না দেখিয়ে হাসতে হয়, কি ভাবে সুলুপ সুলুপ শব্দ না করে চা খেতে হয়। এত শিক্ষার চাপে বালিকাটির নিশ্বাস ফেলারও অবসর হইল না।

রবির নতুন কবিতার বই বেরবে, তার প্রুফ দেখা নিয়ে সেও ব্যস্ত। এই কাব্যটির নাম দিয়েছে সে 'হুবি ও গান'।

সাধারণত জ্ঞানদানন্দিনীর বাড়িতেই আজ্ঞার চানে সন্ধ্যাবেলা অনেক আসে। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের তো প্রতিদিন একবার আসা চাই-ই। কিন্তু সম্প্রতি আজ্ঞার কেন্দ্রটি স্থানান্তরিত হয়েছে অনেক দূরে, উল্টোভাঙ্গায়, স্বর্ণকুমারীর বাড়িতে।

দেবেশ্রনাথের কন্যারা বিবাহের পর বাশের বাড়িতেই থাকে, তাদের স্বামীরা ঘর-স্বামাই, এটাই রেওয়াজ। একমাত্র ব্যতিক্রম স্বর্ণকুমারীর স্বামী জ্ঞানকীনাথ ঘোষাল। নদীয়ার জয়রামপুরের জমিদার বংশের সন্তান জ্ঞানকীনাথ তেজস্বী পুত্র। প্রথম যৌবনেই তিনি রামতনু লাহিড়ী ও মদুনাথ রায় প্রমুখের সংস্পর্শে এসে জাতিভেদ প্রথাকে অস্বীকার করে উপবীত ছিড়ে ফেলে দেন। তাঁর বাবা এজন্য তাঁকে ত্যাগ্যপুত্র করেছিলেন। দেবেশ্রনাথ একবার কলকাতায় গিয়ে এই সুদর্শন যুবাকে দেখে তাঁর এক কন্যার সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব দিলেন। তাঁর কন্যা স্বর্ণকুমারীও অসাধারণ রূপসী। জ্ঞানকীনাথ রাজি হলেন, কিন্তু শর্ত দিলেন যে তিনি জোড়াসাঁকোর বাড়িতে থাকবেন না। এবং আনুষ্ঠানিকভাবে ব্রাহ্ম ধর্মে দীক্ষা নেবেন না।

স্বত্বরবাড়ির অদূরে সিমলেপাড়ায় সংসার পেতেছিলেন জ্ঞানকীনাথ। এর মধ্যে তাঁর পিতার সঙ্গে সঙ্ঘাত হয়ে গেছে। আবার তিনি জমিদার-জন। কাল্পন-কৌলীন্য অব্যাহত রইল। ধনী-কন্যা স্বর্ণকুমারীকে কোনও অভাবের মধ্যে পড়তে হল না।

ওদের এক পুত্র, তিন কন্যা। পরিণত বয়সে জ্ঞানকীনাথ বিলেতে ব্যারিস্টারি পড়তে গেলেন। সেই সময় স্ত্রী-পুত্র-কন্যাদের রেখে গেলেন স্বত্বরবাড়িতে। তাঁর কনিষ্ঠা কন্যাটি জ্যোতিরিন্দ্রনাথের স্ত্রী কাদম্বরী দেবীর খুব ন্যাওটা হয়ে ওঠে। সে সব-সময় কাদম্বরীর কাছেই থাকত। নিঃসন্তান কাদম্বরীও তাকে বুকে আঁকড়ে ধরেছিলেন। কিন্তু একদিন তিনতলার সিঁড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে হ' বহরের বালিকাটি পা শিঁহলে পড়ে গেল, মাথাঘাৎ গুরুতর আঘাত লাগায় সে অনেক চিকিৎসাতও বাঁচল না। এভাবে জ্ঞানকীনাথ তখন ব্যারিস্টারির অনেকগুলি পরীক্ষাই পাস করেছেন, কিন্তু শেষ পরীক্ষা দেওয়া হল না, কন্যার মৃত্যুসংবাদ পেয়ে তড়িৎভি দিয়ে ফিরে এলেন।

আবার যাবেন ভেবেছিলেন, তা আর হয়ে উঠল না, কিন্তু নানাবিধ সামাজিক কর্মে নেতৃত্ব দিয়ে জ্ঞানকীনাথ কলকাতার এক বিশিষ্ট নাগরিক হিসেবে গণ্য হলেন। কাশিয়াবাগানে তাঁর বাগানবাড়িটি একটি দর্শনীয় স্থান এবং বহু লক্ষপ্রতিষ্ঠ ব্যক্তির সমাগম হয় সেখানে।

স্বর্ণকুমারী এক বিচিত্র রমণী। তাঁর রূপ ও ব্যবহারে মহারানী, মহারানী ভাবে, ব্যক্তিময়ী, তা ছাড়া তাঁর শিক্ষার গর্ব আছে। তিনি স্বশিক্ষিতা। পিত্রালয়ে এবং স্বামীগৃহে এসেও তিনি যথেষ্ট পড়াশুনো করেছেন, বিজ্ঞানের প্রতিও তাঁর আগ্রহ আছে। লেখনী ব্যস্ত করেও তিনি খ্যাতি অর্জন করেছেন, ভারতী পত্রিকায় তাঁর রচনা নিয়মিত প্রকাশিত হয়। স্বর্ণকুমারীর ধারণা, লেখক-লেখিকাদের সংসারের প্রতি মনোযোগ দেওয়া মানায় না। চাল-ডাল-তেলের হিসেব রাখেন না তিনি, রামাঘরের খবর জানান না। কয়েকটি পুস্তকনার জন্ম দিয়েছেন বটে কিন্তু তাদের নিয়ে আদিখোতা করার পক্ষপাতী নন তিনি। প্রতিটি সম্ভাবনের জন্য একজন কবে পরিচায়ক বা পরিচায়িকা নিযুক্ত আছে। তারাই সর্বকাল ছেলেমেয়েদের ওপর নজর রাখে। অন্য ছানীদের মতন সময়ে সময়ে ছেলেমেয়েদের কাছে ডাকা, তাদের গায়ে হাত বুলানো বা চুষো খেয়ে আদর করা, ওসব স্বর্ণকুমারীর ধাতে নেই। ছেলেমেয়েদের সঙ্গে প্রতিদিন তাঁর দেখাও হয় না।

একবার, তাঁর তৃতীয়া কন্যা সরলা যখন বেশ ছোট, ছাদের মার্বেল সিঁড়ি দিয়ে গড়াতে গড়াতে পড়ে গিয়েছিল একতলায়। মুখের দুটো দাঁত ভেঙে রক্তাক্তি কণ্ড, সারা বাড়িতে হইচই, সরলার নিজস্ব দাসীটি কৈমেকটে বলতে লাগল, তার কোনও দোষ নেই। ওপরতলার এক ঘরে বসে তখন সাহিত্য রচনা করছিলেন স্বর্ণকুমারী, তিনি একটুক্ষণ কান পেতে শুনলেন ও কোলাহলের কারণটা বুঝলেন, তবু নীচে নেমে মেয়েকে দেখতে গেলেন না। সাহিত্য রচনা এক প্রকার সাধনা, যখন-তখন মনসেযোগ নষ্ট করলে এ সাধনার ফল পাওয়া যায় না। মেয়ে আহত হয়েছে গো কী এমন ব্যাপার, তাকে দেখার জন্য একগাছা কর্মচারি রয়েছে, যদি চিকিৎসার দরকার হয় তার ব্যবস্থা করবেন বাড়ির পুরুষ মানুষটি, তাঁর স্বামী।

কাশিয়াবাগানের এই বাগানবাড়িটি বিশাল। সেওয়াল দিয়ে ঘেরা প্রায় পাঁচ বিঘের চৌহদ্দি, গৃহটির সামনে-পিছনে উদ্যান, এক পাশে একটি মিষ্টি জলের পুকুর। এই পুকুরটি এমনই বিখ্যাত যে পাড়া-প্রতিবেশীরা এখান থেকে কলসি ভরে খাবার জল নিয়ে যায়, জানকীনাথ তাতে আপত্তি করেন না। কাছেই উন্টোডালার খাল, পূর্ববঙ্গ থেকে চাল নিয়ে বড় বড় নৌকো এখানে এসে ভেড়ে, একটা ছোটখাটো গল্লের পরিবেশ। এ বাড়িতে প্রতি অশরাহেই আত্মীয়-বন্ধু সমাগম হয়, সাহিত্য আশোচনা চলে, স্বর্ণকুমারী নিজের নতুন রচনা পাঠ করে শোনান। এরকম পরিবেশ তিনি পছন্দ করেন। তাঁর দুই ভাই জ্যোতি ও রবির মতন সাহিত্যজগতে তাঁর অগ্রগমন অব্যাহত।

রবির বিয়ের কিছুদিন পরই কাশিয়াবাগানের এ বাড়িতে আর একটি বিয়ের প্রস্তুতি শুরু হয়ে গেল। ঘোষাল পরিবারে জ্যোষ্ঠা কন্যা হিরন্মতীর বিবাহ, পাত্রটি পূর্ব পবিত্র হিরন্মতীর শিসেমশাইয়ের ভাই ফণীকৃষ্ণ মুখুয্যে এ বাড়িতে নিয়মিত যাওয়া-আসা করত, দু'জনেই পরস্পরকে পছন্দ করেছে। পাত্রটিও উচ্চ শিক্ষিত।

সাধারণ, সংসারী, কন্যার মায়েদের মতন, বিয়ের সময় কী কী শাড়ি কেনা হবে, কত সেট গয়না আসবে কিংবা নিমন্ত্রিতদের তালিকা কতটা দীর্ঘ হবে, এ নিয়ে মোটেই মাথা ঘামাতে চান না স্বর্ণকুমারী। ওসব তো ঠিকই হয়ে যাবে। বিয়ের উৎসবটা কী ভাবে অভিনব করা যাবে, তা নিয়েই তাঁর প্রধান চিন্তা। সে রাতে একটা নাটকের অভিনয় করলে কেমন হয়? তাঁর এই প্রস্তাবে অনেকেই সম্মতি জানাল। তবে বেশি দিন দেরি নেই, সংলাপ মুখস্থ করার, হিহাসাঁলের তত সুযোগ পাওয়া যাবে না। গীতি-নাট্য হলে বেশ হয়। সংলাপ মুখস্থ করার চেয়ে গান শেখা সহজ। তা ছাড়া কিছু কিছু গান তো আড়াল থেকেও গোয়ে দেওয়া যায়।

কে রচনা করবে গীতি নাটক? সময় সংকল্পের জন্য সবাই মিলে লিখলেই তো হয়। একবার যেমন 'বাস্তবিক-প্রতিভা' তৈরি হয়েছিল অনেকের গান নিয়ে। যে-যে গান লিখতে পারে লিখে ফেলাবে, একসঙ্গে বসে সুর দেওয়া হবে, আর গানগুলি জুড়ে দেবার জন্য একটা কীণ কাহিনীসূত্র থাকলেই হল। স্বর্ণকুমারী স্বয়ং গান রচনা করবেন, আছে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, শিয়ালোয় বসে নতুন নতুন সুর তৈরি করার তাঁর জুড়ি নেই, রবিকে বললেই সেই সুরে কথা বসিয়ে দিতে পারে, তা ছাড়াও ডেকে আনা হল কবি অক্ষয় চৌধুরীকে।

বৈঠকখানাঘরে প্রতিদিন বসতে লাগল গান-রচনার আসর। গৃহকর্ত্তী এখানেই ব্যস্ত থাকেন, ২১৬

বিদ্যের দাবতীয় ব্যবস্থাপনা করছেন তাঁর স্বামী। গান রচনায় বড় আমোদ। কখনও কখনও এক একটি শক্তি অতি ব্যক্তিগত হয়ে যায়, তখন হ্রসির হয়-রা ওঠে। নতুন নতুন সুরের একটা মায়্যা আছে। ক্লান্তি আসে না। আসর ভাঙতে ভাঙতে অনেক রাত হয়ে যায়। এর মধ্যে অবশ্য পানাহারের বন্দোবস্ত থাকে ঠিকই।

বয়স্কদের আজ্ঞায় ছোটরা কখনও ধাত্যবাহে ঘেঁষতে পারবে না, স্বর্ণকুমারীও এ-কম কাঠোর নির্দেশ আছে। কিন্তু এখন সেই নির্দেশ শিথিল করা হয়েছে। হিরণ্যায়ী বন্ধু ও ঠাকুরবাড়ির অন্য মেয়েরাই তো অভিনয় করবে। বয়স্করা থাকবেন অন্তরালে। এ একটা গান তৈরি হলে শিথিয়ে দেওয়া হচ্ছে মেয়েদের। অন্য কোনও নামের বদলে এই নাট্যকার নাম রাখা হয়েছে 'বিবাহোৎসব'।

রবিকে সব দিন এখানে পাওয়া যায় না।

'ছবি ও গান' বইটি ছাপা নিয়ে রবি বেশ ব্যস্ত। নির্ভুল করার জন্য সে প্রেসে গিয়ে খুঁজ মেখে। কবিতার একটি শব্দও ভুল ছাপা হলে কবির শরীরে যেন ছুরির আঘাত লাগে। সামান্য একটা আকার বা ইকার বাদ গেলেও যে ছন্দগতন হয়, তা তো পাঠকদের ডেকে ডেকে বোকাবোকা যায় না।

'ছবি ও গান' ছাপা শেষ হয়ে গেল, এখন উৎসর্গপত্র বাকি। কাকে উৎসর্গ করলে, রবি ঠিক ভেবে পাস্কে না। 'প্রভাত-সঙ্গীত' দিয়েছে বিবিকে। এই বইখানি কি নিজের স্ত্রীকে দেওয়া উচিত? সে এই কবিতাগুলির মর্ম কী বুঝবে? তা ছাড়া এত তাড়াতাড়ি নিজের স্ত্রীকে কাব্য উৎসর্গ করলে সমাই যদি তা নিয়ে বিদ্বেষ করে?

আসলে রবির সবকিছু বই-ই শুধু একজনকে দিতে ইচ্ছে করে। সে-ই তো তার প্রতিটি কবিতা পড়ে, প্রশংসায় উল্লসিত হয়, আবার অপছন্দের কথা জানতেও বিধা করে না। মান-অভিমান, রক্ত-কৌতুকে সে-ই তো এতদিন মাতিয়ে রেখেছে, এই কাব্যটির প্রায় প্রতিটি কবিতা রচনার সঙ্গে রয়েছে তার ব্যক্তিগত স্মৃতি। কিন্তু একাধিক বই তাকে উৎসর্গ করলেও যদি অন্য কেউ কিছু মনে করে? 'ভগ্নহৃদয়ের' স্রীমতী হে যে কে, তা অনেকেই বুঝে ফেলেছে।

কিন্তু এই বইখানি আর কারকেই দেওয়া যায় না।

রবি প্রথমে লিখল, 'গত বৎসরকার বসন্তের ফুল লইয়া এ বৎসরকার বসন্তে মালা গাঁধিলাম।'

একটু ভেবে সে আবার যোগ করল, 'যাঁহার নয়ন কিরণে প্রতিদিন প্রভাতে এই ফুলগুলি একটি একটি করিয়া ফুটিয়া উঠিত, তাঁহার চরণে ইহাদিগকে উৎসর্গ করিলাম।'

বাঁধাবার পর প্রথম কপিটি তো তাঁর হাতেই তুলে দিতে হবে।

ব্রাহ্মসমাজ প্রেস থেকেই রবি সোজা চলে এসে জোড়াসাঁকোয়। ফেব্রুয়ারি মাস, শীত শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু দসন্ত টের পাওয়া যায় না, এর মধ্যেই গরম পড়তে শুরু করেছে। নিঃশব্দে বেলার আকাশে দেখা যায়, স্বাক্ষর ঝাঁকে উড়ে বাস্কে বিদেশি হুসে।

কাদম্বরীও ঘরের দরজা খোলা। তিনি একটা জানলার পাশে বসে আছেন বাইরে তাকিয়ে। ঘর একটু একটু অন্ধকার, কিন্তু বাইরে এখনও শেষ সূর্যের আলো আছে। এই জানলা দিয়ে বাগানের অনেকখানি দেখা যায়। একেবারে কাছেই একটা বড় বকুল গাছ সেখানে কিতরি-মিঠিও করছে অসংখ্য পাখি, বাগানের অন্য গাছের তুলনায় এই গাছটাকে পাখিরা বেশি পছন্দ করে।

রবি ডাকল, নতুন বউঠান।

কাদম্বরী ফিরে তাকালেন। কিন্তু ত্রপ্তে উঠে নীড়ালেন না, হুটে গিঁট। নামে কোনও অনুযোগ করলেন না, কিছুই না। শুধু একবার তাকালেন মাত্র।

রবি কয়েক পা এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল, তোমার শরীর ভালো আছে।

কাদম্বরী মাথা হেলিয়ে বললেন, হ্যাঁ।

রবি আবার জিজ্ঞেস করল, ঘরে বাতি জ্বালানি?

কাদম্বরী উত্তর না দিয়ে এমনভাবে চেয়ে রইলেন, যাতে মনে হয়, বাতি জ্বালা না-জ্বালায় কিছু আসে যায় না।

রবি বলল, নতুন বউঠান, এই আমার ছবি ও গান।

কাদম্বরী হাত বাড়িয়ে সেটা নিলেন। অলসভাবে ওলটালেন কয়েকটি পৃষ্ঠা, উৎসর্গের লেখাটি পড়ে শুধু বললেন, গত বৎসর। তারপর রেখে দিলেন বইটি এক পাশে।

এর আগে রবির অন্য যে কোনও বই পেলে তিনি উৎসুক হয়ে প্রথমেই গল্প শুকতেন। প্রতিটি পৃষ্ঠা দেখতেন, কেন কোন কবিতাটি আগে সেওয়া স্বপ্নে, কোনটি শেষে, তা নিয়ে প্রশ্ন করতেন। এখন যেন তার কোনও উৎসাহই নেই।

কেন যে এই অনাসক্তি, তার কল্পনাটা রবি জানে, সেইজন্যই প্রশ্ন করতে সাহস করল না। জ্ঞানদানেশ্বিনী যে এর কাছ থেকে জোর করে রবিকে সরিয়ে নিচ্ছেন। এর স্বামীকে নিজের দিকে টেনেও নিরস্ত হননি, রবিকেও তাঁর চাই। কাদম্বরীকে নিশ্চেষ্টতার শাব্দি দিয়েই তাঁর আনন্দ। নতুন বউঠানেরও দোষ আছে, তিনি শুধু শুধু বাড়িতে বসে থাকেন কেন, স্বামীর সঙ্গে বেরতে পারেন না ?

নতুন বউঠান দিনের পর দিন এই ঘরে একা একা বসে থাকবেন, প্রতিদিন এরকম বিকেল-সন্ধ্যেকো রবি কি তাঁকে সঙ্গ দিতে পারে এখন ? তার ইচ্ছে থাকলেও পারবে না। সারা বাড়িতে ফিসফাস শুরু হয়ে যাবে। তা ছাড়া রবিরও তো এখন বাইরে অনেক কাজ। আগের মতন, কাদম্বরীর অভিমান ভাঙবার মতন অনন্ত অবসর যে তার নেইই। চন্দননগরে মোরান সাহেবের বাগানবাড়ির দিনগুলি এখন নিতান্তই এক সুখস্বপ্ন !

রবি বলল, নতুন বউঠান, এখন স্বর্গদিদির বাড়িতে রোজ কত মজা হয়, কত গান হয়, তুমি সেখানে আস না কেন ?

কাদম্বরী ক্রিষ্ট স্বরে বললেন, ওখানে আমার যেতে নেই আমি যে অপরা।

রবি তীব্র প্রতিবাদ করে বলল, যাঃ, এ কী বলছ তুমি, হি হি হি !

কাদম্বরী বললেন, ঠাকুরতিল্লির ছেয়ে উর্মিলা, আমার কাছে আসত, আমার হাতে খেত, আমার এখানেই শুয়ে থাকত। আমি তাকে মেরে ফেলেছি। সবাই বলে, আমি অটিকুড়ি, তাই হিংসেয় আমি স্বর্গদিদির মেয়েটাকেও খেয়ে ফেলেছি।

রবি বলল, ইস, হি হি এমন কথা কখনও আর উচ্চারণ করবে না। ওটা তো একটা দুর্ঘটনা। তোমার নামে এমন কথা কেউ কখনও বলে না।

কাদম্বরী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, বলে না বুঝি ? কী জানি ! আমি যেন সর্বক্ষণ শুনেতে পাই, আমার আড়ালে এ বাড়ির সবাই গল্পগুচ্ছ করে বলছে, অপরা ! অপরা ! ওই বউটা অপরা।

রবি কাতরভাবে বলল, ভুল, ওটা তোমার মনের ভুল ! তুমি সর্বক্ষণ ঘরে বসে থাক... বাইরে বেরেও, সবার সঙ্গে মিশে দেখো, কতজন তোমাকে ভালোবাসে, স্বর্গদিদির বাড়িতে গান-বাজনার মধ্যে গিয়ে পড়লে তোমার নিশ্চয়ই ভালো লাগবে।

কাদম্বরী বললেন, যদি ওরা আমাকে... আমার যেতে ইচ্ছে করে না রবি, আমার মন চায় না। তুমি যাও—

তিনি আবার জ্ঞানদানেশ্বিনী বাইরে চোখ ফেরালেন। এখন বাইরেও শ্রাব্যককার।

রবি কাছে এসে কাদম্বরীর কাঁধে হাত রেখে ব্যাকুল হয়ে বলল, নতুন বউঠান, চলো, আমার সঙ্গে চলো, তোমাকে দেখলে সবাই খুশি হবে।

রবিকে হাত দিয়ে ঠেলে দূরে সরিয়ে নিয়ে কাদম্বরী ঠাণ্ডা গলায় বললেন, তুমি যাও, রবি ! তোমার বেরি হয়ে যাচ্ছে।

রবির পক্ষে সত্যি আর থাকার উপায় নেই। এখানে আর কাকূতিমিনতি করেও লাভ হবে না বোঝা যাচ্ছে। ওখানে দেরি হলে সে কী কৈফিয়ত দেবে ?

কাশিয়ারবাগানের বাড়িতে সেই সন্ধ্যায় সবাই বিশেষ করে রবির জন্য অপেক্ষা করছে। নাটকের এক জায়গায় একটা মোচড়ের জন্য, নাট্যিককে দেখে নাটকের মোহিত হয়ে যাওয়া বোঝাবার জন্য একটা গান দরকার। কোনও গানই পছন্দ হচ্ছে না। স্বর্ণকুমারী বা অক্ষয় চৌধুরী দু'জনে লাইন বলছেন, তা বাতিল করে দিচ্ছেন জ্যোতিষিপ্রনাথ।

জ্যোতিষিপ্রনাথ বসেছেন পিয়ানোতে মেঝেতে কাশেটি পাতা, তাতে বসেছে হিরণ্যরীর সমবয়সী আট দশটি মেয়ে। স্বর্ণকুমারী ও অক্ষয়চন্দ্র বসেছেন দুটি সোফায়। সবার সামনে সামনে ২১৮

খাবারের মেট।

বইটিকে ঘড়ের সঙ্গে ব্যবহার

রবি ঢুকতেই সবাই হইহই করে উঠল।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বললেন, কোথায় ছিলি, রবি? আমরা চাতক পখির মতন তোব জন্য বসে আছি।

জুতো-মোজা খুলে রবি কার্পেটে এসে বসল। ছোট্টরা তাকে পছন্দ করে। তার গান বেশি ভালোবাসে, কারণ, রবির গান সহজ, সবাই বুঝতে পারে। অন্যদের গানের কথা বড় খটোখটো।

স্বর্ণকুমারী অক্ষয়চন্দ্রকে আদেশ করলেন, ওকে সিটুয়েশানটা বুঝিয়ে দিও।

জ্যোড়াসাঁকো থেকে উল্টোডাঙ্গা পর্যন্ত আসতে আসতে রবির চোখের সামনে শুধু একটাই ছবি ভেসে আছে। মন ভরে গেছে বিবাসে। তার পক্ষে অন্য ভাব আনা এখন সম্ভব নয়।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ পিয়ানো ছেড়ে এতদূর নিয়ে বললেন, এই নিঃশ্বাসের সুরটা কেমন দেখে তো?

রবি আশ্চর্যের মতন বলল, ওই জানালার কাছে বসে আছে, করতলে রাখি মাথা... তারপর এতদূর সুরের সঙ্গে সঙ্গে গেয়ে যেতে লাগল

... চোখের উপরে মেঘ ভেসে যায়,

উড়ে উড়ে যায় পাখি

সারাদিন ধরে বকুলের ফুল

ঝরে পড়ে থাকি থাকি...

রবির চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসতে চাইছে। এমন আর কখনও হয়নি, নতুন বউঠান এ। বসে আছেন, সে তাঁর পাশে বসে সঙ্গ দিতে পারল না। কিছুদিন আগেও এটাই তো ছিল তার শ্রেষ্ঠ আনন্দ। অন্য সব কাজ তুচ্ছ। অন্য কে কী ভাববে, এমন কথা তো তার আগে কখনও মনে আসেনি। আজ নতুন বউঠান তাকে দূরে ঠেলে দিলেন। সেও তো চপল হয়ে চলে এল।

এখানে সবাই কত আনন্দ করছে, কেউ তো একবারও জিজ্ঞেস করে না, কাদরবী আসে না কেন? জ্যোতিদাসা জাহাজ নিয়ে সারা দিন ব্যস্ত, সেখান থেকে সরাসরি চলে আসেন এ বাড়িতে। গাড়ি পঠিয়েও তো নতুন বউঠানকে আনানো যেত, কারুর মনে পড়ে না সে কথা! তিনি অশ্রুকার ঘরে চুপ করে একা বসে আছেন।

ওই জানালার কাছে বসে আছে, করতলে রাখি মাথা...



বিনোদিনীকে নিয়ে সুষ্ঠুভাবে বিবাহাঙ্গণ পরিচালনা করাই মুশকিল হয়ে দাঁড়িয়েছে। সে ঠিক সময় আসে না, তার বাড়িতে লোক পাঠালেও সে বিরক্ত হয়। গিরিশচন্দ্র অন্য নট-নটীদের নিয়ে রোজ কিছুক্ষণ মহড়া চালাবার পর গালে হাও দিয়ে বসে থাকেন। বিনোদিনীর প্রধান ভূমিকা, তার সঙ্গে অন্য অনেকগুলি চরিত্রের সংলাপ থাকে, বিনোদিনী না এলে কাঁহাতক আর প্রত্নি নিয়ে চালানো যায়? রাগে গিরিশের গালের চামড়া চকচক করে, ত্রাভির বোতল খুলে তিনি জল না মিশিয়েই ঢকঢক করে বানিকটা ঢেলে দিলেন গলায়।

বিনোদিনী যখন আসে, তখনও তার ব্যয়নাকার শেষ থাকে না। পার্ট বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গিয়ে বলে, চক্ষে আলোর ছবরা লাগছে। ওই বাড়িটা সরিয়ে দাও না গা! কিংবা, কাশি হয়েছে, কেউ একটা আদা কুটিয়ে এনে দেবে? কিংবা, ঘ্যাঁ যাধুকালী, তোর কাপড়ে কিসের গন্ধ? আমার যে বমির ভাত উঠে আসছে। বা, যা, শাড়িটা বদল করে আয়।

এইভাবে মহড়ার বিদ্য হয়। এমন কী বিনোদিনী যা কোনওদিন সাহস করেনি, এখন সে

গিরিশচন্দ্রকে দু'একটা সলোশ বদল করে নিতে বলে। আবেশের সুরে নয় অবশ্য, মিনতির সুরে, ছুত জোড় করে অনুরোধ জানায়, এই ছায়াটাও বড্ড খটোমটো লাগছে, একটু সহজ করে দিলে হয় না ?

কিন্তু সেই অনুরোধই হুকুমের মতন শোনায়।

অভিনেতা-অভিনেত্রীরা কোড়বাই করলে তাদের হাতছ করতে পারে থিয়েটারের মালিক অথবা পরিচালক। একেত্রে মালিক গুরুত্ব রাখে প্রত্যয়েই তো বিনোদিনী সকলকে অগ্রাহ্য করতে শুরু করেছে। গুরুত্বের সঙ্গেই সে আসে, রিহাসালের সময় আগাগোড়া গুরুত্ব বসে থাকে এক পাশে, আবার গুরুত্বের সঙ্গেই চলে যায়। গুরুত্বের সামনে স্বয়ং গিরিশচন্দ্রও বিনোদিনীকে শাসন করার সাহস পান না, কারণ গুরুত্বের মুখের কোনও রাস নেই, সকলের সামনেই সে গিরিশচন্দ্রকে অশ্রমণ করে বসবে।

এতগুলো বছর কাটল, গিরিশচন্দ্রের হাতে অনেক অভিনেত্রীই তৈরি হয়েছে। নানান অহান-কুহান থেকে মেয়েগুলিকে তুলে আনা হয়, চেহারাটা একটু চলনসই হলেই হল, ডালো করে কথা বলতে পারে না, অনেক বালো শব্দের মানে বুঝতে পারে না, হাসির মতন চলন, প্যাঁচান মতন চাউনি। সেই থেকে গড়ে-শিটে নিতে হয়, এক একজন একেবারেই উত্তরোত্তর না, এক একজন পাড়িয়ে যায়। কাদার তাল থেকে তৈরি হয় জীবন্ত মূর্তি। গিরিশচন্দ্র শুধু অভিনয় শেখান না তাদের রামায়ণ-মহাভারতের কাহিনী শোনান, বিলেতের রসমঞ্চের নট-নটীদের স্ত্রীবনের নানান গল্প বলেন। তাদের লেখাপড়া শেখাবার জন্য মাস্টার নিয়োগ করেন। চিত্তার প্রসারতা না এলে, নিজেই গতির বাইরের জগতটাকে না চিনলে নানা রকম চরিত্রের বৈশিষ্ট্যও বোঝা যায় না।

একদিন গুটিশোকা প্রজ্ঞাপতি হয়, মঞ্চে হাততালি পেতে শুরু করে। যে যত বেশি ত্র্যাপ পায়, তার তত ফসর। পর পর কয়েকটি নাটক জনপ্রিয় হলেই অনেক অভিনেতা-অভিনেত্রীর মাথা ঘুরে যায়। তখন শুরু হয় নানা রকম ব্যরনাকা। কার কটা দিনে অ্যাশিরাফ্রেন্স, ডায়ালগ কার কম কার বেশি, ড্রেস ড্রেজ কতবার, এইসব নিয়ে ওজহ আসতি। মাইনে বাড়াবার নাবি, দল ছেড়ে অন্য দলে যোগ দেবার হুমকিও যোগ হয়। শুরুর কথা আর মনে থাকে না।

গিরিশচন্দ্র এমন অনেক দেখেছেন। কিন্তু বিনোদিনী কখনও এমন ছিল না। মাত্র কুড়ি বছর বয়সেই সে প্রচুর খ্যাতির অধিকারিনী, কিন্তু গিরিশচন্দ্রকে সব সময় মান্য করে এসেছে। এখন তার এই দুর্ভিনয়ের কারণটাও বুঝতে পারেন গিরিশচন্দ্র। থিয়েটারের স্বার্থে সবাই মিলে জোর করে ঠেসেতুলে বিনোদিনীকে গুরুত্বের মতন এক বর্বরের অভিশাপটিনী হতে বাধ্য করা হয়েছে। তাই বিনোদিনী যেন প্রতিশোধ নিতে চাইছে এখন, তার ভাব-ভঙ্গির মধ্যে সর্বক্ষণ দুটে ওঠে স্টার থিয়েটার তৈরি হয়েছে আমার ইচ্ছাতের মূল্যে, আমার ইচ্ছামতন এখনে সব কিছু চলবে।

এখন নাটক চলছে 'নল-দময়ন্তী', রিহাসাল দেওয়া হচ্ছে পরবর্তী নাটক 'কমলে-কামিনী'র। গিরিশচন্দ্র নিজে আর অভিনয় করছেন না, নাটক রচনা ও পরিচালনাতোই তাঁকে সর্বক্ষণ ব্যস্ত থাকতে হয়। 'নল দময়ন্তী' জমজমাট ভাবে চলছে, দময়ন্তীর ভূমিকায় বিনোদিনীর তুলনা নেই। তা ছাড়া এই নাটকে মঞ্চে অনেক চমকপ্রদ ব্যাপার ঘটে। একটা পদ্মফুল থেকে সহসা অগ্নিরাসের আত্মপ্রকাশ, নলের পরিধেয় বস্ত্র নিয়ে একটি পাখি আকাশে উড়ে যায়, এমনটি আগে কেউ দেখেনি।

স্টার থিয়েটারে লাভ হচ্ছে যথেষ্ট, কিন্তু গুরুত্ব তা নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামায় না, আয়ের চেয়ে সে বেশি ব্যয় করে। তার আনন্দ প্রতাপচাঁদ জহুরীর ন্যাশনাল থিয়েটারকে জন্ম করা গেছে। ওদের মঞ্চ এখন টিমটিম করে। 'নল-দময়ন্তী'র এখনও যথেষ্ট জনপ্রিয়তা, তবু গুরুত্ব চায় ওটা স্বামিয়ে নতুন নাটক নামাতে। গিরিশচন্দ্র মৃত রচনা রেখেছেন 'কমলে-কামিনী'। কিন্তু তাহলে বিনোদিনীর কোনও চরিত্র পছন্দ নয়। দময়ন্তীর মতন আর একটি জোরালো চরিত্র চাই। সব নাটক কী একরকম হতে পারে ? কমলে-কামিনীতে বিনোদিনীকে দুটো ভূমিকা দেওয়া হল, দেবী চণ্ডী ও ধুম্রনা, তবু বিনোদিনী ঠোট ওলটায়।

রাগ কমাবার জন্য গিরিশচন্দ্রের দুটি উপায় আছে। গুরুত্বের সামনে বিনোদিনীকে ধমক দিতে

পারেন না বলে তাঁর অহুঃ আহুঃ হয়। বুকের মধ্যে বস্ত্রপাত হতে থাকে। তখন তিনি নিঃশব্দে উঠে চলে যান। মঞ্চের পিছনে একটি অন্ধকার স্থানে গিয়ে আসনশিড়ি হয়ে বসে শ্যামা-মায়ের নামে একটি ত্রোত্র আবৃত্তি করেন। ক্রমশ তাঁর স্বর উচ্চ থেকে উচ্চতর গ্রামে ওঠে, চক্ষু দিয়ে জল গড়ায়, এই সময় কেউ তাঁর কাছে যেতে সাহস পায় না। এরকম সময়ে অবশ্য মন্যপানে কোনও বাধা নেই।

একদিন তাঁর ওই রকম সাধনার অবস্থায় দেখা করতে এলেন ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার।

অতিথি ঘাস ডাক্তার, বিজ্ঞান সমিতির জন্যও তাঁকে অনেক সময় ব্যয় করতে হয়। তবু তিনি নিয়মিত থিয়েটার দেখতে আসেন। থিয়েটারে তাঁর নেপা ধরে গেছে। যোব নাস্তিক তিনি, অথচ 'ধুব চরিত্র' নাটকের ভক্তিরসের গানগুলি শুনে তিনি অল্প সংবরণ করতে পারেন না। 'নল-দময়ন্তী' দেখতে দেখতেও সেই একই অবস্থা। দর্শকরা অনেকেই ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারকে চেনে। তারা অবাক হয়ে লক্ষ করে, এই বসমেজাজি জাঁদয়েল মানুষটিও নাটকের অভিনয় দেখতে দেখতে কেঁদে ফেলেন।

কিন্তু ভক্তিগীতি শুনে মুগ্ধ হওয়া আর ভক্ত হওয়া এক কথা নয়। মহেন্দ্রলাল এখনও ভক্তিবাদ থেকে অনেক দূরে। এক রাত্রে তিনি নটিক দেখার পর নাট্যকারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চাইলেন। গিরিশকে তিনি চেনেন অনেকদিন ধরে।

ভ্রূপসিন শড়ে যাবার পর মহেন্দ্রলাল মঞ্চের পাশের সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে হেঁকে বললেন, গিরিশ কোথায় হে, গিরিশ ?

আজও গিরিশের মেজাজ বেশ খারাপ। বিনোদিনী একটা গোলমাল করেছে। পোশাক পরিবর্তনের অস্থিায়ী বিনোদিনী একটি সিনে প্রবেশ করেছে সাত মিনিট দেরি করে। দর্শক বুঝতে পারেনি, সহ-অভিনেতার ভাৎক্ষনিক সংলাপ বোলা করে চালিয়ে দিয়েছে, বিনোদিনীও প্রবেশের পর অভিনয়ে কোনও হুঁত রাখিনি, কিন্তু নাট্য পরিচালক তা মানবেন কী করে? গিরিশচন্দ্রের অন্তরায় পৰ্যন্ত ছলে উঠেছিল। এর আগে এমন বেয়াদবি দেখলে তিনি বিনোদিনীকে ঠাস ঠাস করে চড় লাগাতেন, কিন্তু বিনোদিনীর অভিনয়ের সময় উইংসের পাশে দাঁড়িয়ে থাকে গুর্মুখ। তার রক্তিতার গায়ে কেউ হাত তুললে সে তাকে গুলি করে মেরে ফেলবে।

গিরিশচন্দ্র তাই মঞ্চের পেছনে অন্ধকারে বসে শ্যামা-মায়ের ত্রোত্র উচ্চারণ করছেন। অন্য কোনও লোককে এ সময় গিরিশচন্দ্রের কাছে যেতে দেওয়া হত না, কিন্তু মহেন্দ্রলালকে আটকায় কার সাধ্য।

মহেন্দ্রলাল গিরিশচন্দ্রের কাছে গিয়ে থমকে দাঁড়ালেন। দারুণ অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন একটুক্ষণ। গিরিশচন্দ্র চক্ষু বুজে মূলে মূলে ত্রোত্র আওড়াচ্ছেন।

মহেন্দ্রলাল বললেন, হা কপাল। একেও দেখছি কালীতে খেয়েছে।

চোখ মেলে গিরিশচন্দ্র বললেন, ডাক্তার মশাই। আসুন, বসুন।

মহেন্দ্রলাল বললেন, ঢঙ করছিলে? নাটক করছিলে? না সতি? সতি? শুক হয়েছে?

গিরিশচন্দ্র বললেন, চোঁটা তো করছি, কিন্তু সত্যিকারের ভক্ত এখনও হতে পারলাম কই?

মহেন্দ্রলাল বললেন, যোবের শো, তোমাকে তো আমি অনারকম জানতাম। ঠাকুর-দেবতার ভক্তি কখনও দেখিনি। কোঁৎ-এর মত মানতে। বিজ্ঞানে কোঁক ছিল। তোমার এসব হল কবে থেকে?

এ প্রश्ন সরাসরি উত্তর না দিয়ে গিরিশচন্দ্র জিজ্ঞেস করলেন, স্নে-টা কেমন লাগল, বসুন।

মহেন্দ্রলাল বললেন, স্নে তো বেশ জমিয়েছে। আমার ধারণা ছিল কী জান, যেমন পতিতা মেহেমানুষের পিছিয়ে পড়িয়ে তুমি সতী-সাক্ষী, স্বর্ণের দেবীর পাঁট করাছ, তেমন তুমি নাস্তিক হয়েও ভক্তিরসের কাহিনী লিখে ফাটাছ। নাট্যকারও একজন অভিনেতা।

গিরিশচন্দ্র বললেন, ডাক্তারমশাই, আপনি ঠিকই বলেছেন, আগে আমি কিছুই মানতাম না। কিন্তু আমার জীবনে একটা অলৌকিক অভিজ্ঞতা হয়েছে। সেই থেকে আমি...

মহেন্দ্রলাল ক্রম্ভাবে বললেন, অলৌকিক অভিজ্ঞতা? কী, শুনি, শুনি!

এই সময় বিনোদিনীকে কালসারা করে গুরুমুখ সেখানে এসে উপস্থিত হয়।

গিরিশচন্দ্র একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, এখানে হবে না। সেসব কথা আপনাকে আমি আর একদিন বলব।

মহেন্দ্রলাল বুঝলেন, এখানে এখন ওদের কাজের কথা হবে। তিনি আর দাঁড়ালেন না। গিরিশের এই রূপান্তরের কাহিনীটি জানার জন্য তাঁর মনে কৌতূহল রয়ে গেল।

কাজের কথা কিছু নয়, গুরুমুখ গিরিশের সঙ্গে বসে দু'পাতার সুখা পান করতে চায়। সে সর্বস্বপ্নই সঙ্গে বোতল রাখে, দিনের বেলা থেকেই তার চক্ষু রঙিন।

গিরিশচন্দ্রের হঠাৎ যেন আজ জেদ চেপে গেল। এ স্ক্রেকরা কতটা পছন্দ করতে পারে দেখা যাক। দু'দিনের কাতান। গিরিশের বয়েস এখন চল্লিশ, গুরুমুখ এখনও ছুড়িতেও পৌঁছয়নি। গোলাসের পর গোলাস উড়ে যেতে লাগল, বোতলের পর বোতল। গুরুমুখের জেদ চেপে গেছে, সে এই বুড়োর কাছে হার স্বীকার করবে না। রাত তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, তখন হঠাৎ এক সময় গুরুমুখ ধপাস করে পাড়ে অজান হয়ে গেল, গিরিশচন্দ্র তখনও নীলকণ্ঠের হাতন সেঁজা হয়ে বসে আছেন। বিনোদিনী ঘুমিয়ে পড়েছে অনেক আগেই। হাতের গোলাসে যে-টুকু বাকি ছিল, তা শেষ করে একটা রাম চোকুর তুললেন গিরিশচন্দ্র। তত্পরব হেঁকে বললেন, ওরে, কে আহিস, এই পেঁচি মাতালটাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আয়।

গুরুমুখ সে-ই যে শয়্যা নিল, দশ দিন আর উঠতে পারল না শয়্যা ছেড়ে। তখন বোকা গেল, তার শরীরে নানান রোগ। গুরুমুখের জন্মনী তাঁর ছেলের উচ্ছৃঙ্খলতা কিছুতেই সামলাতে পারছিলেন না, এবার ছেলের অসুস্থতায় ডায় পেয়ে লাফের থেকে তাঁর এক ভাইকে আনায়েন জরুরি তলব দিয়ে। গুরুমুখের সেই মামা এক কিশোরদেহী, ব্যক্তিভঙ্গিমায় পুরুষ। শিশি এসেই সংসারের হাল ধরলেন, এবং ছকুম জারি করলেন যে, বিনোদিনীর সঙ্গে গুরুমুখের কোনও সম্পর্ক রাখা চলবে না এবং থিয়েটারের ব্যবসা অবিলম্বে বন্ধ করে দিতে হবে।

কোনওরূমে একটু সুস্থ হয়ে, দুর্বল শরীর নিয়ে গুরুমুখ একদিন উপস্থিত হল স্টারে। সকলকে সমবেত করে সে প্রস্তাব দিল, বিনোদিনীকে সে এই থিয়েটারের অর্ধেক মালিকানা লিখে দেবে। যাকি অর্ধেক যে-কেউ কিনে নিতে পারে।

কেউ কিছু বলার আগেই গিরিশচন্দ্র প্রতিবাদ জানালেন। প্রথমে তিনি বিনোদিনীর দিকে তাকিয়ে নরম গলায় বললেন, তোর কাছে এই প্রস্তাব বস্তুই লোভনীয় হোক, তবু তোর ভালোর জন্যই কনসি, বিনোদ, তুই রাজি হোস না। তুই শিল্পী, তোকে সব সময় অভিনয়ের উন্নতির কথা ভাবতে হবে, নাটক যাতে সর্বত্রসুন্দর হয়, সেই চিন্তা করতে হবে, মঞ্চের ব্যবসা চালানো কি তোর কাজ? সর্বস্বপ্ন টাকা-পয়সার চিন্তা মাথায় রাখতে পারবি? রাখতে যদি পারিস, তাহলে তুই আর শিল্পী থাকতে পারবি না। কোনটা চাস তুই? ওসব আমাদের কাজ না, বিনোদ। আমরা যদি কেউ বিনা পয়সাতেও দেখ, তাহলেও আমি কোনও থিয়েটারের মালিক হব না।

তারপর গুরুমুখের দিকে তাকিয়ে গরমভাবে বললেন, তুমি যদি বিনোদকে মালিকানা দাও, তাহলে কালই দল ভাঙবে। স্টার নষ্ট হয়ে যাবে। বিনোদ একজন নটী, তার অধীনে অন্য নট-নটীরা কাজ করতে চাইবে না।

গুরুমুখ আর সে তেজ নেই। গলায় স্বর টি-টি করছে। পাবিবরিক তাতনায় সে যত তাত্তাত্তি সম্ভব থিয়েটারের দায় থেকে মুক্ত হলে বাচ। এখন? সে সব কিছু বিক্রি করে নিতে চায়। বহু ব্যয়ে নির্মিত এই রঙ্গমঞ্চ, শেষ পর্যন্ত দরানবি করে রফা হল মাত্র এগারো হাজার টাকায়। সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজন টাকা জোগাড় করে নিয়ে এক গিরিশচন্দ্রেরই মনোনীত চার জনকে স্বত্বস্বিকারী নির্দিষ্ট করে রেজিষ্ট্রি হওয়া পর স্টার হল শিল্পীদের নিজস্ব রঙ্গমঞ্চ।

গিরিশচন্দ্র ঠিকই বুকেছিলেন যে বিনোদিনীকে মালিকানা দিলে তার দেমাকের চেটে টোকা বেত না, অন্য নট-নটীরা অর্চনাই বিদ্রোহ ঘোষণা করত। কিন্তু বিনোদিনী যে এত দূরত্ব মেনে নিত গিরিশচন্দ্রের কথা, তাতেও তার জয় হল একপ্রকার। যারা বিনোদিনীর প্রতি ঈর্ষান্বিত ছিল, এখন তারাও সহানুভূতি দেখাতে লাগল। সকলেরই মনের ভাবখানা এইরকম, 'আহা, যেটা এত টাকার

সম্পত্তি ছেড়ে তো দিল। এই মাটিগণ্ডার বাজারে কেউ ছাড়ে ?

বিনোদিনী এখন আর কথায় কথায় দর্শ প্রকাশ করে না বটে তবে অভিমানে দেখাতে ছাড়ে না। কারুর সঙ্গে সামান্য মতান্তর হলেই বলে ওঠে, আমারই স্ত্রীনা তো এই থিয়েটারের প্রতিষ্ঠা, এখন তোমরা যদি আমাকে বান দিতে চাও তো নাও

অনেকদিন পর বিনোদিনী কোনও বাঁধা বাবু থেকে মুক্ত হয়েছে, এখন বাস্তবের দিকে মন্থে মাঝে নিরিশচন্দ্র দু'-একজন সঙ্গীসার্থী নিয়ে তার বাড়িতে গল্পগাছা করতে যান। এরা নটকে মানুষ, নাটকের কথাই ঘুরে ফিরে আসে। বিদ্রাঘ ও ভ্রান্তি পান করতে করতে নিরিশচন্দ্র নতুন নাটকের গান ও দু'-একটা দৃশ্যও রচনা করে ফেলেন। বিনোদিনীর এখনও ধারণা, পরবর্তী নাটকে সে উপযুক্ত ভূমিকা পায়নি। সব সময় তার ভয় অন্য কোনও নটী না তার চেয়ে বেশি জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। বনবিহারিনী ন্যাশনাল ছেড়ে স্টারে যোগ দিয়েছে, তাকে বিনোদিনী সহ্য করতে পারে না। নিরিশচন্দ্রের কাছে অনুযোগ জানাতে গেলে এখন সে ধমক খায়। তবু এক তালে নিরিশচন্দ্রের হাতে সুগায় পাঠ ফুলে দিতে দিতে সে কাডরভাবে বলল, মহড়া দেখে সবাই বলাবলি করছে, 'কমলে কামিনী' ষ্টে-তে ভুনি আমার চেয়ে বেশি ক্র্যাশ পাবে !

নিরিশচন্দ্র বললেন, পাগল নাকি। তুই চণ্ডীর সঙ্গে যখন প্রথম দেখা দিবি, সারা অডিটোরিয়াম হাততালিতে ফেটে পড়বে। এ আমি ব্যক্তি বেখে বলতে পারি।

বিনোদিনী বলল, সে তো আমার সঙ্গ দেখে হাততালি দেবে। আর ভুনি হাততালি পাবে গান শুনিয়ে। কত সুন্দর সুন্দর গান। ওই পাটটা আমায় দিলে না কেন ?

নিরিশচন্দ্র বললেন, ওটা তো পুরুষের পাট। শ্রীমন্ত সওদাগর। ভুনির বয়েস হয়েছে, তাই তাকে পুরুষের পাট দিয়েছি। ও পাট তোকে মানাবে কেন ?

বিনোদিনী এবার ডেজের সঙ্গে বলল, কেন, আমি পুরুষের পাট কবতে পারি না ?

নিরিশচন্দ্র বললেন, তা পারবি না কেন ? তোর ক্ষমতা আছে, যে-কোনও পাটই তুই ফেটাতে পারিস। কিন্তু লোকে তো মরুর সঙ্গে বিনোদিনীকে দেখতে আসে না। তারা বিনোদিনীর ছলকলা, চোখ-মুখ ঘোরানো, ন'ড-গান দেখতে আসে। দর্শক হল লক্ষ্মী

বিনোদিনী বলল, তবু একবারটি আমায় শ্রীমন্তের পাট করতে দাও। গান আমি শিখে নেব।

নিরিশচন্দ্র এবার ধমক দিয়ে বললেন, ঘান ঘান করিসনি বিনোদ। আজ বাসে কাল ষ্টে নামতে বোর্ডে, এখন আমি বললাম ? ভুনিই বা রাজি হবে কেন ?

বিনোদিনী ফৌস করে বড় দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, বেশ, আমার তবে একেবারেই বাদ দাও।

নিরিশচন্দ্র একনৃহিতে তাকিয়ে রইলেন বিনোদিনীর দিকে। হঠাৎ তাঁর মাথায় একটা নতুন চিন্তা এসে। তিনি নতুন উৎসাহের সঙ্গে বললেন, তুই সত্যিই পুরুষের পাট করতে চাস ? আর একটা স'বজেক্ট আমার মাথায় বানা বাঁধছিল...তুই যদি ব্যক্তি থাকিস, তা হলে জি-এ ফেলি। তোকে পুরুষ স'বজতে হবে, আগাগোড়া পুরুষ, ফচকেমি-ফাজলামি নেই, পারবি ?

বিনোদিনী বলল, কেন পারব না ?

নিরিশচন্দ্র বললেন, ঠিক আছে। তা হলে লিখতে শুরু করি। শুধু পুরুষের পাট না। শক্ত পাট। 'আগাগোড়া' তোকেই টানতে হবে। মনে রাখিস, এটাই হবে তোর জীবনের সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা।



সকালবেলা বাগান থেকে ফুল তুলে এনে ছাদের ঠাকুরঘরে অনেকক্ষণ ধরে এই ফুল সাজায় ভূমিসূতা। এই কাজটি তার সবচেয়ে মনের মতন। পূজোর ঘরে এক বিশেষ যত্নতা আছে। ঘরটি যেতপাথরের। লক্ষ্মী-জ্ঞানদিনের মূর্তি, জয়পুর থেকে আনা পাথরের মূর্তি, চকুগুলি সোনার। ভূমিসূতা সারা ঘরখানিই ফুল দিয়ে সাজিয়ে রাখে, গুনগুন করে আপন মনে গাইতে গাইতে স্নেহ ও রক্তচন্দন তৈরি করে। বাড়ির কর্তা-গির্জিরা বিশেষ বিশেষ তিথি ছাড়া প্রায় দিনই কেউ এই ঘরে আসে না। একজন পুরতমশাই এসে পূজো সেরে যান। পূজোর সব যত্ন এবং অনুষ্ঠান ভূমিসূতার মুখস্থ, সে ঠিক ঠিক সময়ে পুরতমশাইকে ঘণ্টা, কোষাকুশি, শাঁখ, গঙ্গাজল এগিয়ে দেয়। নারীদের শৌর্যেহিত্যের অধিকার নেই, থাকলে, ভূমিসূতা একাই পুরতমশাইয়ের সব কাজ চালিয়ে দিতে পারত।

এই ঠাকুরঘরে ভূমিসূতা অনেকখানি সময় কাটায় বটে, কিন্তু তার দেবতা অনা। এই ছাদের এক অংশ থেকে, এমনকি ঠাকুর ঘরের জানলা দিয়েও দেখা যায় ভরতের ঘরখানি, সংলগ্ন অলিন্দ এবং নীচের দিকে যাবার সিঁড়ির কয়েকটি ধাপ। বিনের বেলা ভরতের বকুনির ভয়ে সে কাছাকাছি যায় না, এখান থেকে ভূমিসূতার মতন তাকিয়ে থাকে। যদি এক পলকের জন্যও তাকে দেখা যায়। ভরত যখন ঘরের মধ্যে বসে পড়াশুনো করে, তখন তাকে দেখতে পারার উপায় নেই। কখনও সখনও সে ব্যাঘ্রাশ্রয় আসে, তার এক কোণে ব্যাঘ্র উদ্যোগ করে, সেই সময় তার পিঠ কিংবা মুখের এক পাশ দেখতে পেলেই ভূমিসূতা ধনা হয়। ভরত কিছুই টের পায় না। ইদানীং সে চুরট টানা অভ্যাস করেছে, কলেজের ছাত্ররা প্রায় সকলেই তামাক খায়, ভরত অবশ্য নিজের বাড়িতে ইকো-তামাকের ব্যবস্থা রাখেনি, মাঝে মাঝে সে চুরট ধরিয়ে ব্যাঘ্র দাঁড়ায়, তখন সে পথের দৃশ্য দেখে, এদিকের ছাদ বা ঠাকুরঘরের দিকে দৃষ্টিপাত করার কোনও প্রয়োজন তার ঘটে না।

ঠাকুরঘরে পূজোর সব ব্যবস্থা করা ছাড়াও ভূমিসূতার অন্য আরও কাজ আছে। বড় তরফের গির্জা ও ছেলেমেয়েদের বিছানা তুলতে হয়, এরা ঘেরি করে ওঠে, পূজোর কাজ সেরে ভূমিসূতা এক ফাঁকে এসে বালিশের ওয়াড় বদলায়, সূজনি চাদর কাচতে নেয়, তেলক রোদ্ধুবে দেয়। এ ছাড়া তাকে কাঁথা সেলাই করতে হয়, ভূমিসূতা সৃষ্টিগিরি জানে, কাঁথার ওপর সে নানারকম নকশা ফুটিয়ে তোলে। পান সাজার দায়িত্বও অনেকটা তার। জ্ঞানি দিয়ে এত সত্ব সত্ব করে সুপুরি কাটতে তার মতন আর কেউ পারে না। সুপুরবেলা গির্জিমা পানের বাটা সামনে নিয়ে পা ছড়িয়ে বসেন, ভূমিসূতা সুপুরি, চুন, খয়ের, লবঙ্গ, এলাচ সঠিক পরিমাণে সাজিয়ে দেয়, গির্জিমা নিজের হাতে খিলি করেন। ভূমিসূতার এত সব গুণ পছন্দ করেন বড় তরফের গির্জা, তা বলে কোনও বিশেষ প্রশংসা বা পুরস্কার সে পায় না। সে তো টাকা দিয়ে কিনে আনা একটি দাসী, তাকে যা যা হুকুম করা হবে, সব কিছুই পালন করতে সে বাধ্য। ভূমিসূতার ভবিষ্যৎ নিয়ে কারুর কোনও মাথাব্যথা নেই, সে যেমন আছে তেমনই থাকবে, চিরকাল এরকম কাজ করে যাবে, এটাই যেন বাতাবিক।

পান সাজার আসরে বড় গির্জির সঙ্গে আরও দু'একজন মহিলা এসে যোগ দেয় মাঝে মাঝে। মুখমোচক পরনিন্দার সঙ্গে সঙ্গে নানা রকম বিয়ের সবস্ব নিয়েও আলোচনা হয়। 'আত্মীয়স্বজন, পাড়া-প্রতিবেশীদের মধ্যে কোন বাড়িতে বিয়েক যুগিা কন্যা আছে আর কোন বাড়ির ছেলে লাফেক হয়েছে, তাদের বিয়ের চিন্তায় এই সব মহিলাদের খুব মাথাব্যথা। রামাই দত্তদের বাড়ির একটি বারো বছরের মেয়ে এখনও অনুঢ়া, সে কি লজ্জার কথা। অমন খিসি মেয়ের কপালে কি আর বর জুটবে এর পরে ?

কাছেই বসে ভূমিসূতা এক মনে সুপুরি কাটে, তার বয়েস প্রায় বোলো, তার শরীরে যৌবনের সব

লক্ষ্য দেখা দিয়েছে, তার বিয়ের কথা কিন্তু এই মহিলাদের একবারও মনে পড়ে না। সে যে দাসী। কাছে একটা বিড়াল বসে থাকলে যেমন গোপন কথা বলতে বাধা নেই, এই মহিলারা সেরকম গ্রাহ্যই করে না ভূমিসূতার উপস্থিতি।

ভূমিসূতা কান খাড়া করে সব শোনে। তার ভারি আশ্চর্য লাগে, বড় গিগি এবং তাঁর সঙ্গিনীদের অধিকাংশ চটুল নিশ্চই অন্য মেয়েদের সম্পর্কে। মেয়েবাই যেন মেয়েদের প্রধান শত্রু। কৃষ্ণভামিনীর এক দিদির পুত্রবধু, তার নাম নয়নতারা, সেই মেয়েটির প্রসঙ্গ ওঠে রোজ একবার। তারা থাকে জ্ঞানবাড়ারে। সেই নয়নতারা নাকি শান্তিপুরে মুখে মুখে কথা বলে, হাই ছিল জুতো পরে মন্দিরে পূজো দিতে যায়, নটক-নভেল পড়ে, স্বামী-স্বস্তরের সেবা না করে নিজেদের পল্লীর কতকগুলো হতভাগা ছেলেকে জুড়িয়ে তাদের পড়াশুনো শেখায়, রান্নাঘরে মন দেই, এই রকম তার অনেক দোষ। এ বাড়ির এক বড়ি শিসি ছড়া কেটে বলেন, 'হলুদ জন্ম শিলে, বউ জন্ম কিলে, পাড়াশড়শী জন্ম হয় চোখে আঙুল দিলে'। হ্যাঁ মা, ভামিনী, তোর দিদি ওই বউটাকে ঝাটা পেটা করে না কেন? অমন মেয়ের খোঁজা মুখ ভোঁতা করে দিতে হয়। পড়ত যদি আমাদের হাতে—।

নয়নতারা নামের মেয়েটিকে কখনও দেখেনি ভূমিসূতা, তবু তার জন্য কষ্ট হয়।

একদিন জ্ঞান গেল, সেই নয়নতারা গায়ে আগুন দিয়ে তার সব ছালা জুড়িয়েছে। তাতে মহিলামহলের কী আনন্দ। যাক, আপদ বিদায় হয়েছে। 'অভাগার ঘোড়া মরে, ডাণ্ডাবস্তুর মাগ মরে।' বীরেশ্বরের আবার একটি ভালো দেখে বিয়ে দিতে হবে। পাত্রী তো তৈরিই আছে, ওই রামাই দস্তুর কন্যা। রামাই দস্তুর নজর খুব উচু, এক একটি মেয়ের বিয়েতে লক্ষ টাকার সোনা-দানা দেয়।

এদের এই পরচর্চার আসর থেকে ভূমিসূতা যখন তখন সরে পড়তে পারে। অন্য সব কাজই সে করে। কিন্তু কোনও কাজেই তার মন নেই। যখন তখন সে চলে যায় ছাদে, ভরতের ঘরের দিকে যাকুল নয়নে চেয়ে থাকে।

ভূমিসূতার এই সেবতাটিও পাখরের। কোনও সময়েই একটুও সাড়া দেয় না।

ভরত যখন কলেজে চলে যায়, তখন ভূমিসূতা অনেকটা স্বাধীনতা পায়। দরজায় তালা দেয় না ভরত, শুধু শিকল তুলে চলে যায়, নীচের সদর দরজা তো বন্ধই থাকে। ভূমিসূতা নির্জন দুপুরে শিকল খুলে চোরের মতন নিঃশব্দে ভরতের ঘরে ঢোকে। ভরতের চেয়ারে বসে, ভরতের পাঠ্য বই চোখের সামনে খুলে ধরে। ভরতের খাটের একবার শুয়ে নেয় চট করে। এই ভাবে সে ভরতের স্পর্শ পায়।

ভরতের ঘরের বই সে নিয়ে যেতে সাহস করে না, কিন্তু কোনও কোনও বই রোজ দুপুরে পড়ে যায় খানিকটা করে। এইভাবে সে বক্তিমচন্দ্রের বেশ কয়েকটি রচনা পড়ে ফেলেছে।

একদিন সকালবেলা ভূমিসূতা ছাদ থেকে দেখল, এ বাড়ির বিশ্রীত দিকে, রাস্তার ওপারে যে খানিকটা জঙ্গলাবীর্ণ স্থান পড়ে আছে, সেখানে কী যেন করছে ভরত। সঙ্গে তার দু'জন বন্ধু। ভূমিসূতা কৌতূহলে ছটফট করতে লাগল। একটু বাদে সে দেখল, ইট নিয়ে একটা উনুন বানিয়েছে ওরা, তাতে কাঠ ঝেঁজে আগুন ধরাবার পর প্রথম কিছুক্ষণ গলগল করে ধোয়াই বেগোল শুধু, এক সময় ছলে উঠল একটা সিঁখা।

ওরা বন-ভোজন করবে।

একদিন ভূমিসূতা আড়াল থেকে শুনেছিল, ভরতের এক বন্ধু মুরগির মাংস খেতে চাওয়ায় ভরত বলেছিল যে, এটা বৈকল্যবাড়ি, এ বাড়িতে মুরগি রান্না সম্ভব নয়। সেই জন্য ওরা জঙ্গলের মধ্যে রান্নার ব্যবস্থা করেছে। ভূমিসূতার ইচ্ছে করল, এক ছুটে ওদের কাছে চলে যেতে।

ভূমিসূতার মনে পড়ে, তার বাবা যখন জীবিত ছিলেন, তখন দু'তিনটি পরিবার মিলে একবার যাওয়া হয়েছিল উদয়গিরি। সেখানে ঘোর জঙ্গল, পাহাড়ের ওপর বহুকালের পুরনো মন্দির। সেই পাহাড়ে আবার অনেকগুলি গুহা আছে, ভেতরে অন্নকার, উকি দিলেই গা হুমহুম করে। বাবা তবু জোর করে তাদের ঠেলে দিয়েছিলেন একটা গুহার মধ্যে। একটা ছলন্ত চালা কাঠ নিয়ে দেখিয়েছিলেন, সেই গুহার দেয়ালে কী সব ছবি আঁকা আছে। সব কথা মনে নেই, কিন্তু জঙ্গলের

মধ্যে সেদিন খিচুড়ি রান্না হয়েছিল, সেই আনন্দের কথা স্পষ্ট মনে আছে। আর কিছু না, শুধুই খিচুড়ি, তার মধ্যে আলু আর পেঁয়াজ। কে জানে কোথা থেকে জোগাড় হয়েছিল কলাপাতা, ভূমিসূতার বয়েসি ছেলেমেয়েরা আগে থেকেই পাত পেতে গোল হয়ে বসে গিয়েছিল মাটিতে, তখনও খিচুড়ি নামেনি উনুন থেকে, টগবগ করে ফুটছে, কী খিদে পেয়েছিল ওদের, আর বৈধব্য ধরতে পারছে না, কী দারুণ গন্ধ বেরুচ্ছে। তারপর সেই গরম গরম খিচুড়ি, আঃ কী অপূর্ব স্বাদ, যেন অমৃত!

সেবারের সেই বনভোজনে ভূমিসূতার এক মামাও গিয়েছিলেন। মা-বাবা দু'জনেই হঠাৎ কলেরায় মরে যাবার পর, সেই মামাই ভূমিসূতাকে বিক্রি করে দেয়।

ভূমিসূতার চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল পড়তে থাকে।

ভূমিসূতার ওপর কঠোর নির্দেশ আছে, বাড়ির বাইরে সে কখনও এক পাও বাড়তে পারবে না। একবার শুধু বড় গিমির সঙ্গে গঙ্গা খানে যাওয়া ছাড়া সে এই কলকাতা শহরের কিছুই দেখেনি। গিয়েছিল ঘোড়ার গাড়িতে, দু' পাশে পর্দা ফেলা, সেই পর্দার ফাঁক দিয়ে দেখা টুকরো টুকরো দৃশ্য। গঙ্গা নদী তার কাছে এমন কিছু আহামরি মনে হয়নি, সে সমুদ্র দেখেছে।

এতদূর থেকে স্পষ্ট দেখা যায় না। ওরা হাঁড়ি-কড়া-খুস্তি জোগাড় করছে কোথা থেকে? ভরত তো ছোট্ট একটি ডেকাচিতে ভাত রাখে। মশলাপাতি বাটবেই বা কেমন হবে? ছানের পাঁচিল ধরে ঝুঁকে ভূমিসূতা ছটফট করে। তার ইচ্ছে করে, পাখি হয়ে ওখানে উড়ে যেতে।

ভরত যদিও আজকের বন-ভোজনের ব্যবস্থা করেছে, কিন্তু বাম্বার ভাব নিয়েছে স্বারিকা। তেল-মশলা সে-ই জোগাড় করে এনেছে, ভোরবেলা তাদের মেসের ঠাকুবকে দিয়ে তিন-চার রকম মশলা বাটিয়েছে। স্বারিকা আজ অভিনব কিছু পাক-প্রণালী দেখাবে। ভরত তার অন্য দুই বন্ধু যাদুগোপাল আর ইরফানকেও নেমন্তন্ন করেছে, সে আর ইরফান আলু কেটে, পেঁয়াজ কুটিয়ে সাহায্য করেছে স্বারিকাকে। যাদুগোপাল আগে থেকেই বলে নিয়েছে, সে কোনও কাজ করতে পারবে না। সে রান্না বাম্বার কিছুই জানে না, শিখতেও চায় না।

ভরতের ঘর থেকে একটা মাদুর এনে পাতা হয়েছে ঘাসের ওপর। তার ওপর কাত হয়ে শুয়ে আছে যাদুগোপাল। যাদুগোপাল সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সদস্য, স্বারিকা গোঁড়া হিন্দু আর ইরফান আলি সূরি মুসলমান, কিন্তু একটা ব্যাপারে এদের মিল আছে, খাদ্য সম্পর্কে এদের কোনও স্তিবাঁই বা বাছ-বিচার নেই। সব মানুষের মধ্যেই কিছু কিছু বৈষম্যতা থাকে, যাদুগোপাল নিষ্ঠাবান ব্রাহ্ম, কিন্তু সে পছন্দ করে রসের গান, তার গলাটিও বেশ সুরেলা। স্বারিকা কট্টর হিন্দু হলেও সে খুব ভালোবাসে ইরফানকে। একদিন সে ইরফানকে বলেছিল, তুই শালা মোছলমানের ঘরে জন্মালি কেন? তুই হিন্দু হলে তোর সঙ্গে আমার বোনের বিয়ে নিতাম। ইরফান কথা বলে কম, তার মনের গঠনটাই এমন যে কোনও কিছু সম্পর্কেই তার তিক্ততা বোধ নেই, সে যে-কোনও ঘটনাই তার সামগ্রিক পরিপ্রেক্ষিত নিয়ে বিচার করে।

ইরফানের সঙ্গে ভরত নিজেই অনেকটা মিল খুঁজে পায়। সে মুর্শিদাবাদের এক অতি দরিদ্র পরিবারের সন্তান, অল্প বয়সেই পিতৃহীন। লেখাপড়া শেখার এত তীব্র টানেই সে এক নগণ্য গ্রাম থেকে কলকাতা শহরে এসে পৌঁছেছে। নবাব আবদুল লতিফের এক কর্মচারির বাড়িতে আশ্রিত হয়ে থাকে। নবাব আবদুল লতিফের পরিবারের দুটি ছেলে প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্র। তারা ধনীরা দুলাল, তারা ডাঙ্কিল্যার সঙ্গে ইরফানকে তাদের মধ্যে মেশার উপযুক্ত মনে করে না। তবু ওদের প্রতিও ইরফানের কোনও অভিযোগ নেই।

যাদুগোপাল গুনগুনিয়ে একটা গান ধরল

কেলগাছিয়ার বাগানে হয় ছুরিকাটার ঝনঝনি

খানা খাওয়ার মজা আমরা তার কী জানি?

জানেন ঠাকুর কোম্পানি।

স্বারিকা উনুনের সামনে দাঁড়িয়ে মাংস কবতে গিয়ে গাছের তম্বা খুলে নিয়েছে। ধূতি পরা, খালি গা, কোমরে জড়িয়ে নিয়েছে একটা গামছা, গলায় কোলানো পৈতে, মাথায় ঝাঁড়ো চুল, সাকে ২২৬

যজ্ঞিবাড়ির রামার ঠাকুরের মতনই দেখাচ্ছে অনেকটা । সে মুখ ফিরিয়ে বলল, এ আবার কী গান, কখনও শুনিনি তো !

যাদুগোপাল বলল, তুই তো আজ আমাদের খানা খাওয়াচ্ছিস, তাই মনে পড়ে গেল দ্বারকানাথ ঠাকুরের কথা । কেলগাছিয়ায় দ্বারকানাথের যে মন্তবড় বাগানবাড়ি ছিল, সেখানে প্রায়ই খুব খানাপিনা হতো । সে কেলগাছিয়া ভিলা অবশ্য এখন বিক্রি হয়ে গেছে । ঠাকুরদের আর নেই । সিংহীরা কিনে নিয়েছে ।

দ্বারিকা বলল, তা জানি । দেবেন ঠাকুর যখন দেউলে হল, তখন ও সব বিক্রি হয়ে গিয়েছিল । তা ও গান কে বাঁধলে ?

যাদুগোপাল বলল, বোধহয় রূপচাঁদ পক্ষী । এখনও বাগবান্নারে মাঝে মাঝে শোনা যায় ।

দ্বারিকা বলল, আর নেই ? বাকিটা শোনা !

যাদুগোপাল আবার গাইল

কী মজা আছে রে লাল জলে

জানেন ঠাকুর কোম্পানি

মনের গুণাগুণ আমরা কী জানি

জানেন ঠাকুর কোম্পানি...

দ্বারিকা চোখ বড় বড় করে, জিভ কেটে বলল, এই রে, দরুশ ভুল হয়ে গেছে ! লাল জলেব তো বাবস্থা করা হয়নি । নুঁ পাতুর না টানলে মাংস খাওয়া সম্ভবে কী করে ?

ভরত তাড়াতাড়ি বলে উঠল, না, ভাই, ওসব এখানে চলবে না । কাছেই রাস্তা দিয়ে লোক যাওয়া-আসা করছে, বেশি বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে ।

যাদুগোপাল ভরতকেই সমর্থন করে সহাস্যে বলল, ওসব কি আর দিনের বেলা জমে । সূর্য ডুবুক আগে !

ইরফান বলল, আর একখানা গান শোনাও, যাদু !

যাদুগোপাল বলল, এই গানটা তোরা শুনেছিস ?

আজব শহর কলকাতা

রাড়ি বাড়ি ছুড়ি গাড়ি মিছে কথার

কী কেতা !

হেথা ঘুঁটে পোড়ে গোবর হাসে, বলিহারি

ঐক্যতা

আজব শহর কলকাতা

যাদুগোপাল হঠাৎ থেমে যেতেই দ্বারিকা অটুহসি করে উঠল । খুঁজি হাতে নিয়ে নাচের ভঙ্গি করে বলল, থামলি কেন, থামলি কেন, পরের টুকু গা ।

যাদুগোপাল বলল, পরের দিকে বড় অস্বীল !

দ্বারিকা বলল, পরের লাইনে তোদের বেক্ষদের খোঁচা আছে, তা বুঝি জানি না ? তাই চেপে যাচ্ছিস শালা ।

যাদুগোপাল বলল, তোদের হিন্দুদেরও ছাড়েনি হতোম পাঁচ ।

ভরত বলল, আমরা আগে শুনিনি । শোনাও ভাই, সবটা শোনাও ।

যাদুগোপাল গাইল

হেথা ঘুঁটে পোড়ে গোবর হাসে বলিহারি

ঐক্যতা

যত বক বিভালে ব্রহ্মজ্ঞানী, বদমাইসির

ফাঁদ পাতা ।

পুটে তেলির আশা ছড়ি, শুঁড়ি সোনার

বেনের কড়ি

খ্যামটা খানকির খাসা বাড়ি, ডব্রুভাগ্যে
গোলপাতা
হৃদ হেরি হিন্দুয়ানি, ভিতর ভাঙা ভাঙা
খানি
পথে হেগে চোকরাখানি, লুকোটুরির
ফের গাঁতা

ইরফান বলল, মোহলমানদের নিয়ে কিছু লেখেনি ?

যাদুগোপাল বলল, হিদুয়া মোহলমানদের ধর্ম নিয়ে খোঁচা মাঝতে ডাড পাড়। তোদের
মোহলমানদের মধ্যে কেউ নিজেদের ধর্ম নিয়ে ঠাট্টা-ইয়ার্কি করে গান বাঁধেনি ?

ইরফান বলল, ওই একটা ব্যাপার নিয়ে ঠাট্টা-ইয়ার্কি করার সাহস কোনও মোহলমানের নেই।
আমি অন্তত সেরকম কিছু কখনও শুনিনি।

যাদুগোপাল জিজ্ঞেস করল, হ্যাঁরে, তোদের মুসলমানদের মধ্যে নাস্তিক আছে ?

হারিকা বলল, মোহলমান আবার নাস্তিক ? এ যে বাবা কাঁঠালের আমসবু !

ভরত বলল, হারিকা, আঁচ নিভে গেল যে।

হারিকা আবার উনুন নিয়ে বাত হয়ে পড়ল।

ফুরফুরে হাওয়া দিচ্ছে। বসন্তের বাতাস। এমন বাতাসে খোলা জায়গায় উনুন ছালিয়ে রান্না
করা খুবই কষ্টকর। মাঝে মাঝেই আঁচ কমে যাচ্ছে। এখনও মাংস সেদ্ধ হয়নি, ভাঙ-ভাল থাকি।
মধ্যাহ্ন পার হয়ে গেছে অনেকক্ষণ।

হারিকা মাটিতে শুয়ে পড়ে ফুঁ দেয়। নতুন কাঠ গোঁজে, তবু আঁচ চাসা হতে চায় না।

হারিকার রন্ধনকুশলতা সম্পর্কে যাদুগোপালের কোনও ভরসা নেই। সে টিঙ্গনি কেটে বলল,
আজ কি খওয়ার কোনও আশা আছে ? শেটে যে ছুঁচোয় ডন মারছে।

হারিকা বলল, হবে, হবে। গান গাইছিলি, গান গেয়ে যা।

যাদুগোপাল বলল, অম্ভচিন্তা চমৎকারা, এই সময় আর গান-কবিতা আসে না।

হারিকা নানা রকম চেষ্টা করতে লাগল, কিন্তু আগুন ক্রমশই কিম্বিয়ে আসছে।

ভরত বলল, একটা চাদর এনে এদিকটায় ফুলিয়ে দেব। তাতে যদি বাতাস আটকায়।

যাদুগোপাল হাসতে হাসতে বলল, চাদর টাঙিয়ে কি আর বসন্তের বাতাস আটকানো যায় ? আজ
যা বুঝছি, দখিনা পবনেই পেট ভরাতে হবে।

এই সময় কাছেই একটা ঝোপে খচর মচর শব্দ হল।

সকলেই চমকে উঠে তাকাল সেদিকে। যাদুগোপাল বলল, ওখানে আবার কী, শেয়াল নাকি ?
এবার শেয়ালের পাল ছেয়ে এলেই সোনায়ে সোহাগা হবে।

আর একবার শব্দ হতেই ভরত এগিয়ে গেল ঝোপের দিকে।

তাকে দেখেও লুকোল না, ঝোপের ওপাশে দাঁড়িয়ে আছে এক বিহশারী। অনেকক্ষণ ধরেই সে
এদের দেখছে।

ভরত ভুরু কুঞ্চিত করে বলল, তুমি ? তুমি এখানে কেন এসেছ ?

ভূমিসূতা এগিয়ে এল সামনের দিকে।

ভরত আবার ধমক দিয়ে বলল, ভোগ্যকে এখানে কে আসতে বলেছে ?

যাদুগোপাল জিজ্ঞেস করল, কে এই মেয়েটি ?

দাসী কথাটা উচ্চারণ করতে পারল না ভরত। সে বলল, আমি যে বাড়িতে থাকি, সেই বাড়িতেই
ও থাকে।

ভূমিসূতা কোনও কথাবার্তা না বলে বসে পড়ল উনুনের সামনে।

যাদুগোপাল বলল, হ্যাঁ উনুনটা ধরিয়ে দাও তো বাছ্য। এসব কাজ ওরাই ভালো পারে, এ কি
পুরুষ মানুষের কস্মো।

ভূমিসূতা কিঞ্চ হাতে কয়েকটি চালা বার করে নিল। হারিকা বেশি বেশি কাঠ গুঁজেছিল।

ভূমিসূতা চালাওলি আবার সন্ধিয়ে নিজের আঁচল দিয়ে বাতাস করতে লগল জোরে জোরে ।

একটু পরেই ফিরে এল আঙন ।

যাদুগোপাল বলল, বা বা বা বা ! বলেছি না, ওরাই 'ডালো পারে !

ভূমিসূতা হাঁড়ির ঢাকনা খুলে দেখছে, ভরত বলল, ঠিক আছে, এবার তুমি বাড়ি যাও ।

যাদুগোপাল বলল, কেন, ও থাকুক না । স্বারিকাকে সাহায্য করুক ।

স্বারিকা বলল, এই সেই মেয়েটি, যে ডালো গান জানে ? নাচ জানে ?

যাদুগোপাল মহা বিস্ময়ের সঙ্গে বলল, নাচ ? এ মেয়ে নাচতে জানে ?

ভরত বলল, ও ঠিক বাঙালি নয় । ওর বাড়ি ছিল উড়িষ্যা । একটু আধটু লেখাপড়াও জানে ।

ওর কথা তোমাদের পরে বলব, এখন ওর এখানে থাকটা ঠিক নয় ।

যাদুগোপাল বলল, কেন ? আমরা শিকনিক করছি, এ মেয়েটিও আমাদের সঙ্গে যোগ দিলে ক্ষতি কী ?

স্বারিকা বলল, রাত্তা দিয়ে লোকলন হাটছে । এবার এদিকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকবে ।

যাদুগোপাল বলল, তা থাক না, তাতে আমাদের ডারি বয়েই গেল । দেখ ভাই, আমাদের সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে পুরুষের সঙ্গে নারীদেরও সমান অধিকার । পুরুষরা যা পারে, নারীরাও তা পারে । অমরমূল থেকে মেয়েদের মুক্তি না দিয়ে আর কতদিন আমরা তাদের অন্ধকারে আটকে রাখব ?

স্বারিকা স্বাক্ষিয়ে উঠে বলল, রাখো তোমার ওই সব বড় বড় কথা ! তোমাদের ওই সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের নীতি কি সারা হিন্দু সমাজ মেনে নিয়েছে ? তোমাদের ক'জন মোটে ব্রাহ্ম ! হিন্দু মেয়ে গৃহকর্ম শিখবে, ঘরে বসেই কিছু লেখাপড়া শিখবে, পতি-পুত্রের সেবা করবে, সংসারে শ্রী আনবে, এটাই হিন্দু নারীর চিরকালের আদর্শ ।

ভূমিসূতা ঘাড় ঘুরিয়ে এক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল যাদুগোপালের দিকে । এই লোকটি যা বলল, সেই রকম কথা বলতেন তার বাবা । এখানে এসে আর কোনও পুরুষের মুখে সে এ পর্যন্ত এমন কথা শোনেনি ।

যাদুগোপাল বলল, চিরকালের আদর্শ না কচু । তুমি ইতিহাস কিছু পড়েনি !

কিন্তু ইতিহাসে কী আছে না আছে তা নিয়ে আর ক'জন মাথা ঘামায় ! স্বারিকার কথাই সত্যি হল, রাত্তা দিয়ে একটি ঘোড়ার গাড়ি যেতে যেতে হঠাৎ থেমে গেল । ভেতরের যাত্রীরা হাঁ করে তাকিয়ে রইল এদিকে । তারা ভূমিসূতাকেই দেখছে । বিশেষ বিশেষ উৎসবের দিনে অনেকে পতিভাঙ্গনী বেকে মেয়ে ভাড়া করে গঙ্গার ওপর নৌকোয় ফুঁতি করে, সেটা কিছু অস্বাভাবিক নয় । কিন্তু ভক্তশরীর মধ্যে বিনের বেলায় কয়েকটি ছোকরা একটি মেয়েকে নিয়ে বেলেলা করছে, এ কী হল দেশের অবস্থা !

ক্রমে গুটি গুটি আরও কয়েকটি লোক দাঁড়িয়ে পড়ল সেখানে ।

যাদুগোপাল বলল, দেখুক, ওরা যত ইচ্ছে দেখুক । আমরা গ্রাস্ত করব না । আমরা তো কিছু অনায়া করছি না !

ভরত ভবু আদেশের সুরে বলল, ভূমি, একুনি বাড়ি চলে যাও ।

ভূমিসূতা তৎক্ষণাৎ হাতের খুঁটিটা নমিয়ে রেখে এক ছুটে চুকে পড়ল জঙ্গলের মধ্যে । এই দিক দিয়ে তাদের বাড়ির বাগানে ঢোকান বুঝি একটা পথ আছে ।

যাদুগোপাল বলল, তোরা এত ভিত্ত কেন ? এই ডাবেই তো আস্তে আস্তে লোকের মন থেকে ভুল ধারণা কাটাতে হয় । লোকগুলো দেখত, আমরা এখানে মন খেতে মাঠালও ইচ্ছা না, ওই মেয়েটির আঁচল ধরে টানাটানিও করছি না । শুধু এক সঙ্গে মিলে মিশে শিকনিক করছি, এতে দোষের কী আছে ?

স্বারিকা বলল, এই তো মাস হয়ে এল । এবার ভাত চাপাব । আমি রান্না করে খাওয়ান বলেছি, এর মধ্যে আবার একটা মেয়েছেলেকে আনার কী দরকার ?

যাদুগোপাল বলল, রোজ মেসের খাবার খাই, মাথেরসাথে হোটেল-মোটেল খাই, কতদিন কোনও মেয়ের হাতের পরিকেশন করা খাবার খাই না । মেয়েরা পরিকেশন করলে সে খাবারের স্বাদ অনেক

ভালো হয়ে যায় ।

হারিকা বলল, পূজোর সময় বেশে যাবি, তখন মায়ের হাতে যাবি ।

যাদুগোপাল দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, পূজোর ছুটির এখনও কত দেরি !

তারপর সে ইরফানের দিকে ফিরে বলল, কী রে, ইরফান, তুই কিছু বলছিস না যে !

ইরফান মুখ নিচু করে মাটি থেকে ঘাস ছিড়ছে । ভূমিসূতা-গ্রসরে সে একটাও মন্তব্য করেনি ।

যাদুগোপাল জিজ্ঞেস করল, তুই যে পাড়ায় থাকিস, সেখানে যদি ভোদেব বাড়ির একটা মেয়ে এসে শিকনিকে যোগ দিত, তাহলেও কিছু গাড়ল হাঁ করে ভাকিয়ে থাকত ?

হারিকা বলল, ওদের বাড়ির কোনও মেয়ে এরকম হুট করে বাইরে আসত ? তোর মাথা খারাপ হয়েছে ?

ইরফান বলল, তা ঠিক । আজকাল তবু হিন্দু বাড়ির কিছু কিছু মেয়ে বাইরে বেরোয়, মুসলমান মেয়েরা এখনও সে স্বাধীনতা পায়নি । তোমাদের একটা গল্প বলি শোনো । জান তো, আমি নবাব আবদুল লতিফ নাহেবের বাড়িতে থাকি । মত বড় ডিন মহলা বাড়ি । আমি সে বাড়ির কেউ না, নোকর-খিদমদগারদের কোয়ার্টারের একটা খর পেয়েছি কোনও রকমে । ভেতর মহলে আমার ঘাওয়া নিষেধ, বাড়ির স্ত্রীলোকদের কখনও চোখেও দেখিনি । তবু ভিতর মহলের কিছু কিছু খবর কানে আসে । একদিন সে বাড়ির মহিলাদের একটা এয়ার হেল শুনেছিলাম । কারুকাটা কী জান ? আশ্রয় করতে পারবে ? পারবে না । ও বাড়ির একটি মেয়ে লোরেটো ইকুলে ভর্তি হতে চেয়েছিল । সেই জন্য কাহা ।

ইরফানের বন্ধুরা হাসি সামলাতে পারল না । হারিকা বলল, মুসলমান ছেলেরাই তে ইংরেজি ইকুলে পড়তে চায় না, ইহাং একটা মেয়ের ওই শখ হল কী করে ?

ইরফান বলল, ও পাড়ায় খ্রিস্টানদের কয়েকটা বাড়ি আছে । সেই সব বাড়ির কয়েকটি বাচ্চা মেয়ে এ বাড়ির বাচ্চাদের সঙ্গে মাঝে মাঝে খেলতে আসে । খ্রিস্টান মেয়েরা সবাই লোরেটো ইকুলে পড়ে । তাদের কাছে ইকুলের গল্প শুনে এ বাড়ির একটি মেয়েরও ইকুলে পড়ার সাধ হল ।

যাদুগোপাল বলল, আশ্রয় রে । শেষ পর্যন্ত ভর্তি হতে পেরেছে ?

হারিকা বলল, গছটা শোন না ।

ইরফান বলল, মেয়েটির নাম ফতিমা । আট নবছর বয়েস । ফুটযুটে চেহারা । আমি তাকেও দেখিনি, ও বাড়িতে পদার খুব কড়াকড়ি, ভূবেদা নামে এক বুড়ি নোকরানির কাছে সব শুনেছি । ফতিমা বাড়ির সবার খুব আদরের । সেও গুরু করে দিল কাহা, খাওয়া-দাওয়াও বন্ধ করে দিল । তার আবদার রক্ষা করাও যায় না, অথচ সে কিছু না খেলে সবার কষ্ট । তখন বাড়ির সব মহিলারা একটা আলোচনা সভা বসাল । সেখানে ডাকা হুং একটি খ্রিস্টান মেয়েকে । তাকে জেরা করে সবাই জানতে চাইল সেই ইকুলের বীতি নীতি । আলোচনা সভার প্রেসিডেন্ট হচ্ছেন দাদিমা । তাঁর দরুণ ব্যক্তিত্ব, গোটা সংসার চলে তাঁর হুকুমে । তিনি প্রথমেই জানতে চাইলেন, বোরখা পড়ে লোরেটো ইকুলে বাওয়া যায় ?

খ্রিস্টান মেয়েটির নাম জেনিফার । সে মাথা নেড়ে বলল, না । বোরখা চলবে না । স্মার্ট পরতে হবে । অনেক হিন্দু ছাত্রী আছে, তারাও শাড়ি পরে না, স্মার্ট পরে কুলে আসে ।

মহিলারা সবাই চোখ কপালে তুললেন । প্রবলভাবে মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন, খানদানি বংশের মেয়ে বোরখা ছাড়া বাড়ির বাইরে যাবে, তা হতে পারে না, হতে পারে না, হতে পারে না ।

ফতিমা মেয়েটি খুব বুদ্ধিমতী । সে বলল, আমি বোরখা পরেই যাব । বাড়ির গাড়িতে যাব । একেবারে কুলের দরজার কাছে গিয়ে বোরখা খুলে রাখব গাড়িতে । তলায় থাকবে কুলের শোশাক ।

দাদিমা তখন সিজ্ঞেস করলেন, ইকুলের দরজায় দারোয়ান থাকে ? সে পুরুষ না ?

জেনিফার বলল, হ্যাঁ থাকে, পুঁজন পুরুষ দারোয়ান ।

মহিলায় দল বলে উঠলেন, পুরুষ দারোয়ান এ বাড়ির মেয়ের মুখ দেখবে ? তা হতে পারে না, হতে পারে না, হতে পারে না ।

ফতিমা বলল, আমি গাড়ির মধ্যে বসে থাকব। যখন দেখব এক দলল মেয়ে এক সাথে ঢুকছে, তখন তাদের মধ্যে মিশে যাব। দারোগানরা আমাকে দেখতে পারে না।

—ইস্কুলে কারা পড়ায়? পুরুষ মাস্টার, না দিদিমনি?

—সব দিদিমনি।

—ভেতরে একজনও পুরুষ থাকে না?

—অফিস ঘরে দু'জন থাকে। হিসেব পত্র রাখে। সেখানে না গেলেও চলে। অন্য মেয়েদের ছাত দিয়ে মাইনে দেওয়া যায়।

—কোরান শরিক পড়ানো হয়?

—না, বাইবেল। তবে ইস্ট্র করলে সে ক্লাসে না গেলেও পারে। অনেক হিন্দু মেয়ে পড়ে না।

—আর কী কী পড়ায়?

—আমি বলছি। প্রথমেই হয় প্রেরার। মানে প্রার্থনা। সেখানে সব মেয়েকেই যোগ দিতে হয়। তারপর

—কিসের প্রার্থনা?

—যিশুর নামগান।

আবার সব মহিলা বললেন, না, না, না, মুসলমানের মেয়ে যিশুর নামগান করবে? তা হতে পারে না, তা হতে পারে না, তা হতে পারে না।

ফতিমা বলল, দাদিমা, আমি প্রার্থনার সময় শুধু ঠোঁট নাড়ব। মনে মনে কোরান শরিক কলব। কোনওদিন যিশুর নাম উচ্চারণ করব না।

যাদুগোপাল বলল, বাঃ, মেয়েটির তো খুব বুদ্ধি? তা হলে পরীক্ষায় পাশ করে গেল! ভর্তি হয়েছে?

ইরফান দু'দিকে মাথা নাড়ল।

সবাই অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, কেন, আর কিসের আপত্তি?

ইরফান বলল, সবাই যখন প্রায় রাজি হয়ে গেছে তখন জেনিফার অতি উৎসাহের সঙ্গে বোঝাতে লাগল তাদের স্কুল কত ভালো। স্কুল বাড়ির বর্ণনা দিতে দিতে বলে ফেলল, তাদের স্কুল বিল্ডিং-এর মধ্যে অনেক সুন্দর সুন্দর মূর্তি আছে। যিশু, মা মেরি, অনেক খ্রিস্টান সেইন্টের মূর্তি। অমনি মহিলাদের মধ্যে আবার কান্নার রোল পড়ে গেল। দাদিমাও প্রায় অজ্ঞান হয়ে যাবার মতন অবস্থা। এতক্ষণ তিনি এ কথাটা শোনেননি, কী ভুল হতে যাচ্ছিল। মূর্তি! ফতিমা তো স্কুলে সর্বক্ষণ চোখ বুজে থাকতে পারবে না। মুসলমান মেয়ে হয়ে সে মূর্তি দেখবে? সে যে অতি পাশ! না না না, তা হতেই পারে না, হতেই পারে না, হতেই পারে না।

ভরত জিজ্ঞেস করল, ফতিমা তার পরেও কান্নাকাটি করে না?

ইরফান বলল, তাকে লখনৌ পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে।

যাদুগোপাল ইরফানের গিঠে একটা চাপড় মেরে বলল, তোনের মুসলমানদের মধ্যে একজন বিদ্যাসাগর দরকার। ইরফান, তুই একটা আন্দোলন শুরু করে দে।

ইরফান বলল, বিদ্যাসাগর মশাই অতি মহান। কিন্তু ভাই, এখটা কথা জিজ্ঞেস করি, তোমরা তাঁকে কতটুকু মানো? আমাদের মধ্যে বিধবা মেয়ের বিয়ের কোনও সমস্যা নেই। হিন্দু বিধবাদের দুঃখের জীবন দেখে বিদ্যাসাগর মশাই বিধবা বিয়ে চালু করার জন্য কত না কষ্ট সহ্য করলেন। তবু, এখনও কটা বিধবার বিয়ে হয়? বুকে হাত দিয়ে বলো তো, তোমাদের নিজেদের বাড়িতে কেউ কোনওদিন বিধবা বিয়ে করেছে? তোমরা নিজেরাও কি রাজি আছ?

হারিকা বলল, এখন বাজে ভর্ক শুরু করো না। আমার রামা প্রায় শেষ। পাত পাতার ব্যবস্থা করো। লকা-লেবু দাও।



সে দিন ভূমিসূতা মার খেল।

সে যে বাড়ির বাইরে গিয়েছিল, দিনের বেলা কয়েকজন পুরুষের সঙ্গে জলাটলি করেছে, তা জানাজানি হতে ব্যক্তি রইল না। বাড়ির দারোয়ান দেখেছে, অন্য দুটি দাসী দেখেছে, তারা মেজগণিকে ডেকে জানলা দিয়ে দেখিয়েছে। অন্য দাসীদের খুব রাগ ভূমিসূতার ওপর। ভূমিসূতাও তো দাসীই, তবু সে পুরোপুরি দাসী হতে চায় না কেন?

খবরটা মণিভূষণের কানে গেল। তাঁর অবদমিত বৌন বাসনা রূপান্তরিত হল ক্রোধে। নিজের স্ত্রীর ভয়ে তিনি এখন আর ভূমিসূতার দিকে তাকান না। কিন্তু তিনি যাকে একদিন কামনা করেছিলেন, সে অন্য পুরুষের কাছে যাবে, সেটাই বা তাঁর সহ্য হবে কেন?

কোনও রকম কৈফিয়ত না চেয়েই মণিভূষণ একটা চাবুক নিয়ে ভূমিসূতাকে পেটাতে শুরু করলেন। দাঁতে দাঁত চেপে বলতে লাগলেন, হারামজাদি, নষ্ট মাণী! বাড়ির বাইরে যেতে তোকে নিষেধ করা হয়েছে, তোর সব ছেনালি আজ ঘুটিয়ে দেব। দুধ-কলা দিয়ে কাল সাপ পুঁছি বাড়িতে।

দু' তরফের গিরিরাই একটু দূরে দাঁড়িয়ে দেখছেন, প্রতিবাদ করার কোনও প্রসঙ্গ নেই। ভূমিসূতার অপগাথ যে অমার্জনীয়। এই সুযোগে দাসীরা ফিসফিস করে জানিয়ে দিতে লাগল যে ভূমিসূতা প্রায়ই ভরতের ঘরে যায়। নিভৃত সেখানে পিৰীতের খেলা চলে। এই সংবাদ আরও ক্রোধের ইন্ধন জোগাল। শশিভূষণ ওই ভরত নামে ছোকরাকে এ বাড়িতে চাপিয়ে দিয়ে গেছে, সে কাকুর সঙ্গে মেশে না, ভালো করে কথা বলে না। নেহাত শশিভূষণের জন্যই তাকে মেনে নেওয়া হয়েছে, তা বলে এ বাড়ির কোনও দাসীর সঙ্গে আশনাই করার অধিকার তার নেই।

মার খেতে খেতে মেখেতে গড়াগড়ি দিতে লাগল ভূমিসূতা। তার শাড়ি বিস্তৃত হয়ে গেল, সারা শরীর থেকে ঘরতে লাগল রক্ত। ভূমিসূতা দু' হাতে মুখটা চাপা নিয়ে আছে, সেই হাতের ওপর মণিভূষণ চাবুক চালাতে লাগলেন বারবার। শেষে নিজেই ক্লান্ত হয়ে থামলেন।

মৃতের মতন নিষ্পন্দ অবস্থায় বেশ কিছুক্ষণ ভূমিসূতা পড়ে রইল বারান্দার এক কোণে। তারপর দু'জন দাসী ধরাধরি করে তাকে তার ঘরে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিল। রাত্তিরে সে কিছুই খেতে পাবে না।

পরদিন সকালে মণিভূষণ আবার চাবুক হাতে নিয়ে তার ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে বললেন, যদি বাঁচতে চাস, তা হলে আর কোনওদিন ওই ভরতের কাছে যাবি না। তার সঙ্গে কথা বলকি না। কোনও পুরুষের সঙ্গেই কথা বলা চলবে না। আবার যদি বাড়ির বাইরে যাবার চেষ্টা করিস, তা হলে তোকে ঘরে গলায় কাপড় বেঁধে তুলিয়ে নেওয়া হবে।

বাতাসে তিনি দু'বার শপাং শপাং দল করলেন চাবুকের। তারপর তিনি গেলেন ভরতের ঘরের দিকে, তখন অবশ্য চাবুকটা সঙ্গে নিলেন না।

ভূমিসূতা চারদিন ঘর থেকে বেরোতেই পারল না। সারা শরীরে অসহ্য ব্যথা, চাবুকের লম্বা লম্বা দাগ। দু'হাতের আঙুলের চামড়া ছিড়ে দশদশে যা হয়েছে, কিন্তু মণিভূষণ তার মুখখানি বিকৃত করে দিতে পারেননি। এই ক'দিন কেউ তাকে কিছু খেতেও দেয়নি। শুয়ে শুয়ে সে প্রশ্নবরত ভাবে, নয়নতারা নামের সেই বধুটির মতন সেও কি গায়ে আগুন দিবে সব ছালা জুড়োবে? এ জীবন আর রেখে লাভ কী? সারা জীবন তাকে এই বাড়িতে এক বন্দিনী দাসী হয়ে থাকতে হবে। একবার সে যখন এ বাড়ির গিরিদের কুনজরে পড়েছে, তখন লাথি-কাটা খেতে হবে অনবরত। নাঃ, এ ভাবে আর বাঁচতে চায় না সে। সে বাবা-মায়ের কাছে চলে যাবে। স্বর্ণ থেকে কি বাবা আর মা দেখতে ২৩২

পাচ্ছেন তার কষ্ট ?

তবু মরতে পারল না ভূমিসূতা । খিদের জ্বালাতেই তাকে ঘর থেকে কেহতে হল ।

ঠাকুরঘরে ফুল আর পুঞ্জের উপকরণ সাজাবার দায়িত্ব তার চলে গেছে । এক মধ্যবয়েসী বিধবা নিযুক্ত হয়েছে সে কাজে । ভূমিসূতা এখন ঘর-বাগান্দা মুহুরে, কাপড় কাচবে, বাসন মাজবে । তাই-ই সে করে যেতে লাগল মুখ বুজে । সে আর মার খেতে চায় না । বাবা-মা বেঁচে থাকতে সে কখনও মর যায়নি ।

বিকেলের দিকে সে খানিকটা সময় পায় । সন্দের পর সকলের বিছানা ঠিক মতন পেতে দিলে তারপর আর বিশেষ কেউ তার খোঁজ বদর করে না । ভূমিসূতা মাঝে মাঝেই ছাদে চলে যায় । খোলা আকাশের দিকে কিছুক্ষণ অন্তত না তাকালে সে বাঁচতে পারবে না ।

ভরতের ঘরের দিকে সে আর যায়নি একবারও । সে জানে, অন্য দাসীরা নজর রাখে তার ওপর । দুই মহলের গিন্নিই ভরত সম্পর্কে নানান কটু-কাট্যা করে মাঝে মাঝে, ভূমিসূতা আড়াল থেকে শুনতে পায় । এর মধ্যে দু'তিনবার মণিভূষণের সঙ্গে ভরতের জোর কথা কাটাকাটি হয়ে গেছে । ভরত শশিভূষণের অংশের টাকা পয়সার হিসেব নিয়ে গ্রন্থ তুলেছে ।

ভূমিসূতা ভরতের ঘরের কাছাকাছিও আর যায় না বটে । তবু ভরত তাকে টানে । সে এক সাম্প্রতিক তীব্র টান । শুধু ভরতের জন্যই নয়, ভরতের ঘরের বইগুলির জন্যও । কপালকুণ্ডলা বইখানির সে অর্ধেক পড়েছে মাত্র । বাকি অর্ধেক আর পড়া হবে না ? সমুদ্রের ঘারে শুধু ফুলের বসন পরে ঘুরে কেঁড়াত যে কিশোরী, শেষ পর্যন্ত তার কী হল, তা আর জানা যাবে না কোনওদিন । এ বাড়িতে আর কেউ বই পড়ে না । ছাদের আলসে ধরে সে ভরতের ঘরের দিকে নির্নিমেষে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ । তার দীর্ঘশ্বাস পড়ে । ভরত কেন প্রথম থেকেই অপহৃদ্য করল তাকে ? কোনওদিন তার সঙ্গে একটুও ভালো করে কথা বলেনি । সে কি এতই খারাপ ? তা হলে সেই দুই যমজ বদমাস ভাইয়ের অত্যাচার থেকে ভরত তাকে বাঁচাতে গিয়েছিল কেন ?

ছান থেকে উকি খুঁকি মাঝে বটে, কিন্তু ভরতকে দেখলেই সে সরে যায় । ভরত তাকে লক্ষ করে না, তবু ভূমিসূতা নিজেই চলে যায় আড়ালে দু' এক পলক দেখাই যথেষ্ট । বেশিক্ষণ ভরতকে দেখলে তার বুক মোচড়ায় ।

এর মধ্যে একদিন একটা বিপরীত ব্যাপার ঘটে গেল । বিকেলবেলা কলোজ থেকে ফিরে সিঁড়ি দিয়ে দোতলার উঠছে ভরত । শেষ ধাপে এসে হঠাৎ ছাদের পাঁচিলের এক অংশের দিকে তার দৃষ্টি গেল । একটা ছায়ার মতন সরে গেল ভূমিসূতা, ভরত তাকে দেখেছে ও চিনেছে, সে দাঁড়িয়ে রইল সিঁড়িতেই । কৌতূহল দমন করতে না পেরে, একটু পরে ভূমিসূতা আর একবার মুখ বাড়তেই ভরতের সঙ্গে তার চেঁখাচেঁখি হল । ভরত হাতছানি দিয়ে ডেকে বলল, এই, এদিকে শোনো । এখানে এসো একবার ।

ভূমিসূতা এক ছুটে নেমে এল ছাদ থেকে । ভরতের ঘরের দিকে যেতে হলে দোতলার বাগান্দা পেরিয়ে ওদিকের একটা দরজা খুলে যেতে হয় । যে-কেউ দেখে ফেলতে পারে । কিন্তু ভরত নিজে থেকে ডেকেছে, এখন ভূমিসূতা পৃথিবীর কোনও কিছুই গ্রাহ্য করে না ।

ভরত একটা চুটু ধরিয়ে পায়চারি শুরু করেছে । ভূমিসূতা হাঁপাতে হাঁপাতে এসে সিঁড়ির রেলিং ধরে মুখ নিচু করে দাঁড়াল ।

ভরত চলতে চলতেই নীরস গলায় বলল, তোমার সঙ্গে স্পষ্টাঙ্গটি কিছু কথা বলা দরকার । আমি তোমার সম্পর্কে মোটামুটি জানি । তুমি কোথা থেকে এসেছ, কী ভাবে এসেছ তা শুনেছি । তুমি কি আমার সম্পর্কে কিছু জান ? আমারও মা-বাবা নেই, এই দুনিয়ার আমার কোনও সহায়-সম্মল নেই । দৈবাত আমি এ বাড়িতে আশ্রয় পেয়েছি । কলোজে পড়ার সুযোগ পেয়েছি । তুমি স্বীলোক হয়ে জন্মেছ, তুমি সেই সুযোগ থেকে বঞ্চিত । আমি এ বাড়ি থেকে বিতাড়িত হলে পথের ভিখারি হব, লেখাপড়া চালাতে পারব না, কিন্তু আমাকে অন্তত গ্র্যান্ডুয়েট হতেই হবে ।

একটু থেমে, ভূমিসূতার দিকে তাকিয়ে সে আবার বলল, তোমার সমস্যা আমি বুঝি । কিন্তু তোমাকে সাহায্য করার সামর্থ্য আমার নেই । এই ব্যাপারে জড়িয়ে পড়লে তোমারও কোনও সুযোগ

হবে না, আমিও বিপদে পড়ে যাব। মেজকর্তা মণিহূষণ আমাকে শাসিয়ে গেছে। তোমার নাম চড়িয়ে আমাকে অকথা-সুকথা বলেছে। এই ছুতোয় ওরা তোমার ওপরেও অত্যাচার করবে। সেই জন্যই আমি তোমাকে বলছি, তুমি কখনও আর এদিকে আসবে না। ছাদে দাঁড়িয়ে উকি দেবে না। আমার সঙ্গে যোগাযোগ রাখলে তোমার ক্ষতি ছাড়া কেনও উপকার হবে না। আমি যা বলেছি, সব বুকেছ ?

ভূমিসূতা মাথাটা আর একটু নোয়াল।

ভরত আবার বলল, আমি তো তোমাকে কখনও আসতে বলিনি। তুমি নিজে থেকে আসবে কেন ? তোমার স্থান অশ্রমমহলে, এই বারমহলে তুমি আসবে কেন ? বাড়ির কন্যাদের তো রাগ হতেই পারে। এটা তোমাকে মানায় না। আর কখনও আসবে না, মনে থাকবে ?

ভূমিসূতা আবার তার মাথা নোয়াল।

ভরত চুরুটে পুতিনটি টান দিয়ে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, আর একটা ব্যবস্থা হতে পারে। যদি তোমার সাহস থাকে, ... তুমি সে ঝুঁকি নিতে পারবে কি না ভেবে দেখ। এরা তোমাকে উড়িয়ে থেকে টাকা দিয়ে কিনে এনেছে, তবু সারাজীবন তোমাকে ক্রীতদাসী করে রাখতে পারে না। ব্রিটিশ রাজত্বে মানুষ কেনা-বেচা নিষিদ্ধ। তুমি সেখানে ইচ্ছে চলে যেতে পারো। এরা বাধা দিতে চাইলে, কোতোয়ালিতে খবর দিলে তুমি পুলিশের সাহায্য পাবে। আমার এক বন্ধু, সেদিন সেও এসেছিল, তার নাম যাদুগোপাল, সে তোমার জন্য একটা ব্যবস্থা করে দিতে পারে। কলুটোলার এক ব্রাহ্মবাড়িতে কিছু অনাথা মহিলার জন্য একটা আশ্রমের মতন খোলা হয়েছে। সেখানে তাদের হাতের কাজ সেখানো হয়, বাড়ির মধ্যেই লেখাপড়া শেখাবারও ব্যবস্থা আছে। মন দিয়ে কাজ শিখলে নিজের পায়ে হরতো দাঁড়াতে পারবে একদিন। সেখানে যাবে ?

এই প্রস্তাব শুনতে শুনতেই ভূমিসূতা মুখ তুলেছে। তার সারা মুখে বলমল কমছে আলো, চক্ষু দুটি বিস্ফারিত। ভরত কথাটা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে সে বলল, হ্যাঁ, যাব।

ভরত বলল, চিরকালের জন্য এ বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে পারবে ?

ভূমিসূতা বলল, হ্যাঁ পারব।

ভরত বলল, যাদুগোপালের কাছে যতদূর শুনেছি, সেখানে গেলে তুমি ভালোই থাকবে। খওয়া পরার চিন্তা করতে হবে না। কেউ মারধোর করবে না। ব্রাহ্মরা মেয়েদের গায়ে হাত তেলে না। এ বাড়ির লোকরা বোতম, নিরামিষ খায়, অথচ একটা মেয়েকে চাবুক মারে। এরা ধর্মিক না পাশও ! ওই আশ্রমে গেলে তোমাকে বোধহয় ব্রাহ্ম ধর্মে দীক্ষা নিতে হবে। ব্রাহ্ম ধর্ম কাকে বলে জানো ?

ভূমিসূতা দু'দিকে মাথা নাড়ল।

ভরত বলল, ওখানে গেলে জেনে যাবে। ব্রাহ্মরা নারীশিক্ষার পক্ষপাতী। ওদের মেয়েরা পুরুষদের সঙ্গে বাইরে যায়। তা হলে তুমি রাজি ?

ভূমিসূতা স্পষ্ট ভাবে বলল, হ্যাঁ, আমি যাব।

ভরত বলল, এদের অনুমতি নিতে গেলে ঝঞ্ঝাট হবে। যেতে হবে গোপনে। একবার তুমি চলে গেলে এরা আবার জোর করে তোমায় ফিরিয়ে আনতে পারবে না। তবে একটা কথা বলে রাখি, আমি শুধু সেখানে তোমাকে নৌছে দেব। তারপর আর আমার কোনও দাখিল থাকবে না। আমার সঙ্গে তোমার আর দেখা হবে না।

এর দু'দিন পরে সন্ধ্যার অন্ধকারে গৃহত্যাগ করল ভূমিসূতা। ভরত অংশ থেকেই বেরিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল পথের মোড়ে। একটা ছোট পুঁটলি সযত্ন করে বাগানের পেছনের ভাঙা পাঁচিল দিয়ে বেরিয়ে এল ভূমিসূতা, ভরত তাকে নিয়ে দ্রুত পায়ে চলে এল ভাড়া গাড়ির অফিসায়। কালীঘাট মন্দিরের তীর্থযাত্রীরা এই পথ দিয়ে যায়। একটা কেরাঞ্চি গাড়িতে ওরা উঠে বলল, আরও দু'জন যাত্রী নেবার পর চলতে শুরু করল সেই গাড়ি।

ভূমিসূতা একটা গোলাপি-ডুরে শাড়ি পরেছে, ইচ্ছে করে ঘোমটার ঢেকে রেখেছে অনেকখানি মুখ। ভরত চূপ করে থাকলেও তার বক্ষ জুড়ে আছে উত্তেজনা। যাদুগোপালের শেড়শিড়িতেই সে এই ঝুঁকি নিতে রাজি হয়েছে। যাদুগোপাল নারী-উদ্ধারের জন্য ব্যস্ত। ভূমিসূতাকে যখন খুঁজে

পাওয়া যাবে না, তখন শশিভূষণদের সব সম্বন্ধে পড়বে ভরতের ওপর। একটা কিছু তুলকলাম কাণ্ড বাধাবে, নালিশ জানাবে শশিভূষণের কাছে? শশিভূষণের কাছে তার চরিত্রের বননাম দেবে? শশিভূষণ কি বিশ্বাস করবেন যে এ পর্যন্ত ভরত এই মেয়েটির সামান্য অঙ্গ স্পর্শও করেনি?

কেবলি গাড়িটা যাবে গঙ্গার ধারে ফেরিঘাট পর্যন্ত। ভরত রাস্তার দিকে লক্ষ রাখছে, তাকা অত দূর পর্যন্ত যাবে না। একটা বেতো ঘোড়া টানছে গাড়ি, নড়বড় করে দুলছে। মাঝে মাঝে গাড়োয়ান রাস্তার লোকদের সরাবার জন্য চিৎকার করছে, হট্টো, হট্টো। গাড়ের মাঠে এই সময় মাতাল গোরারা ঘুরে বেড়ায়, তারা যখন তখন গাড়ি ধানিয়ে দিতে পারে, যাত্রীদের সোনা-দানা-ইজ্জত লুট করলেও তাদের শাস্তি দেবার কেউ নেই।

জানবাজারের মুখটায় এসে ভরত নেমে পড়ল।

কলুটোলার মোড়ে যাদুগোপাল দাঁড়িয়ে থাকবে। ভরত আশ্রম বাড়িটি চেনে না, তা ছাড়া যাদুগোপাল পরিচয় করিয়ে না দিলে তাকা পাত্তাই বা দেবে কেন? যে-কোনও একটা পাপের মেয়েকে তো ব্রাহ্মণ আশ্রয় দেবে না।

কলুটোলা পর্যন্ত হেঁটে যেতে হবে। এদিকে পাশে লোক চলাচল আছে বটে, কিন্তু পপ বড় অস্বস্তিকার। আত্ম আকাশেও আলো নেই। ঘোমটায় মুখ ঢাকা অবস্থায় ভূমিসূতা বারবার হেঁচট খাচ্ছে। ভরত বলল, সাবধানে হাঁটো। অতখনি ঘোমটা দেবার অঙ্গ কী চরক, এখানে তোমাকে কে চিনবে? পগারে পড়ে গেলে বিপদ আছে।

ভূমিসূতা কথা বলছে না একটাও। তার মনের মধ্যে কী খড় বইছে কে জানে! মাথার কামণ্ড একটু টেনে সে দেখছে কলকাতার রাস্তা। কিছুই প্রায় দেখা যায় না। অন্য লোকের পিছু পিছু হটিতে হয় অস্বস্তিতে। মাঝে মাঝে হুইহুই শব্দ করে যাচ্ছে ঠেলা গাড়ি, জুড়ি গাড়ি। “একটি দোকানে টিম টিম করে ঝলছে সেজবতি। দু’ একটা মাতাল পড়ে আছে রাস্তার ধারে।

হঠাৎ হাড়কাটার গলি থেকে অটু চিৎকার করতে করতে বেরিয়ে এল একদল মানুষ। তাদের কয়েক জনের হাতে মশাল, কয়েক জনের হাতে গোলা তলোয়ার। তারা কিছু লোককে তাড়া করে এসেছে, তলোয়ারের কোপ খেয়ে একজন মাটিতে পড়ে বিকট আর্তনাদ করতে লাগল।

এক দল মানুষ ছুটে আসছে এদিকে। তাদের গতি দেখেই মনে হয়, তারা ঠেং চলে যা, ভরত পেছন ফিরে ভূমিসূতাকে বলল, দৌড়োতে হবে, পারবে তো? উল্টো দিকে দৌড়োও।

কিন্তু ওরা বেশি-দূর যেতে পারল না। মলসার গলির দিক থেকে আবার বেরিয়ে এল আর এক দল মানুষ। এদেরও হাতে লাঠি-সোটা আর মশাল। সেই দলটিতে ভেঙে আসছে এদিকে। এবার ওরা কোথায় যাবে? ভরত ভূমিসূতার হাত ধরে একদিকে সরে যাবে ভাবল, কিন্তু তার আগেই কয়েকজন লোক এক ধাক্কা তাকে ছিটকে ফেলে দিল। তার পিঠের ওপর নিয়ে চলে গেল কয়েকজন।

ভরত কোনও ক্রমে আবার উঠে দাঁড়িয়ে এদিক ওদিক তাকাল। ভূমিসূতা কোথায়? এই হুডোহুড়ির মধ্যে ভূমিসূতাকে আর দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। দুই পল্লীর লোকেরা উদ্বেগের মতন মাগমাগি শুরু করেছে, বাস্তার সাধারণ মানুষ ডেউয়ের মতন ছুটেছে এক একবার এক একদিকে। দাঁড়িয়ে থাকার উপায় নেই, ভরতকেও দৌড়তে হচ্ছে তাদের সঙ্গে।

এই মধ্যে এসে গেল অম্বারোহী পুলিশ। দুম নাম করে বশুকের শব্দ হ, লাগল। ভরত এক সময় টের পেল, সে বউবাজারের রাস্তা ধরে ছুটে যাচ্ছে শেয়ালদার দিকে। এ কোন দিকে যাচ্ছে সে? কোনও উপায়ও নেই, উল্টো দিকে ফিরতে গেলে মরতে হবে। ভূমিসূতা রাস্তাঘাট কিছুই চেনে না। কিন্তু সে তো নির্বেধ নয়, বেশির ভাগ লোক যেদিকে যাচ্ছে, সেদিকেই তার যাওয়া উচিত। ভরত অন্য লোকদের মুখ দেখার চেষ্টা করল। ভিড়ের মধ্যে দু’ চারজন স্ত্রীলোকও আছে। ভদ্র-গৃহস্থবাড়ির রমণীদের এ সময় রাস্তা দিয়ে হাঁটার প্রবণতা নেই। শিকার ধরার জন্য কিছু কিছু স্ত্রীলোক রাস্তায় ঘোরে। মেথরানি, দাসী জাতীয়াও রয়েছে কয়েকজন। তাদের মধ্যে ভূমিসূতাকে দেখা যাচ্ছে না।

পুলিশ এক পক্ষকে ঠেলে সরিয়ে দিলে অন্য পক্ষ ভেঙে আসে। পুলিশের ঘোড়ার মুখ সেদিকে

ফিরলে পেছনের গলি দিয়ে বেরিয়ে আসে আগের দল । ক'জন মরল তা বোকা না গেলেও আহত হয়ে কাতরাচ্ছে বেশ কয়েকজন । এরকম কিছু ঘটলে মৃতদেহগুলি সারা রাত রাস্তাতেই পড়ে থাকে, সকালবেলা মুন্সোফরাসরা এসে টেনে নিয়ে যায় ।

প্রায় এক ঘণ্টা চলল এই তাওব । ঠিক যেখানে গোলমাল শুরু হয়েছিল, ভরত ফিরে এল সেখানে । ভূমিসূতার চিহ্নমাত্র নেই । ভরত যে মানুষের ধাক্কা রাস্তায় পড়ে গিয়েছিল, তা কি ভূমিসূতা দেখেনি ? সে গেল কোথায় ?

রক্তাক্তে নিহতদের কাছে গিয়ে অস্বীয় স্বজনেরা যেমন আপনজনের মুখ চেনার চেষ্টা করে, সেই রকম ভাবে ভরত রাস্তায় পড়ে থাকা মানুষগুলোর কাছে গিয়ে দেখল । না, এদের মধ্যে কোনও গ্রীলোক নেই । অনেকদিন বৃষ্টি হয়নি, পগারগুলো শুকনো । তাতে পড়ে গেলে বড় জোর হাত-পা ভাঙতে পারে, মরে তো যাবে না । ভরত চিৎকার করে কয়েকবার ভূমিসূতার নাম ধরে ডাকল ।

পথ এখন শুশুণ । মনে হয় যেন ঘোর রাত্রি । ভরতের বুক টিপ টিপ করছে । ভূমিসূতা হারিয়ে গেল ? কাছেই পতিতাপত্নী, ভূমিসূতার মতন একটি মেয়েকে দেখে গুওরা সেখানে ধরে নিয়ে যেতে পারে । শেষপর্যন্ত ভূমিসূতার এই পরিণতি হবে ? না, তা হতেই পারে না । কলুটোলা নামটা ভূমিসূতা অনেকবার শুনেছে, লোককে জিজ্ঞেস করে সে সেখানে গিয়ে থাকতে পারে । ভরত প্রাণপনে ছুটল ।

কলুটোলার মোড়ে যাদুগোপাল নেই । একে তো অনেক দেরি হয়ে গেছে, তা ছাড়া গোলমালের কথাও টের পেয়েছে নিশ্চয়ই, তাই ধরে নিয়েছে ভরতের আত্ম আশ্রয় আসবে না । ভূমিসূতা তা হলে কোথায় যেতে পারে ? হারা-উদ্দেশ্যে ছুটেতে লাগল ভরত । সানকিতাড়া, কলাবাগান, নৈনটনে পেরিয়ে পত্রির মাঠে পর্যন্ত দেখে এল সে, কোথাও কেউ নেই । পাগলের মতন ভরত একবার এদিকে যাচ্ছে, একবার অন্যদিকে যাচ্ছে । মাঝে মাঝে ডাকছে, ভূমি, ভূমি, ভূমিসূতা !

আড়াল থেকে কে যেন একবার ঢাঙে বলল, এই ছোঁড়া বাড়ি যা । আবার পুলিশ এসে তোকে ধরবে ।

কিন্তু ভূমিসূতাকে না নিয়ে ভরত এতলা ফিরবে কী করে ? মেয়েটাকে একবার পথে ফেললে গলে সে চিবকালের মতন পড়েই হারিয়ে যাবে ।

অনেকক্ষণ শৌড়োবার পর হঠাৎ ভরতের মনে হল, কলুটোলার কাছেই একটা বন্ধ দোকানের ওপরের সিঁড়িতে কে যেন বসে আছে । মানুষ, না কুকুর ? ভরত কাছে গিয়ে দেখল, দোকানের দরজায় ঠেস দিয়ে, সামনে পা ছড়িয়ে বসে আছে একটি শাড়ি পরা মূর্তি । ভূরে শাড়িটা দেখেই সে চিনল । হ্যাঁ, ভূমিসূতা ।

ভরতের সারা শরীর ধর্মাক্ত । তবু ব্রহ্ম হয়ে গেল শরীর । অতুত এক আনন্দের আবেশে ভরে গেল বুক । ভূমিসূতাকে সে ফিরে পেয়েছে ।

খানিকটা দম নিয়ে সে বলল, ভূমি, ভূমি, তোমার কিছু হয়নি তো ?

ভূমিসূতা কোনও উত্তর দিল না । তার চক্ষুদুটো যেন জ্বলছে । সেই হলুত চোখে সে স্থিরভাবে চেয়ে বইল ভরতের দিকে ।

ভরত বলল, ভূমি, ভূমি এখানে বসে আছ । আমি এই পথ দিয়ে কতবার গেলাম, ভূমি আমায় দেখতে পাওনি ?

ভূমিসূতা তবু কোনও উত্তর দিল না ।

ভরত বলল, এসো, উঠে এসো ।

ভূমিসূতা এবার তীব্র গলায় বলল, না

ভরত হকচকিয়ে গিয়ে বলল, না মানে ? এখন যাবে না ?

ভূমিসূতা বলল, কেন যাব ? ভূমি আমাকে বেড়াল-পার করতে চেয়েছিল । যে-কোনও একটা জায়গায় ছেড়ে দিতে চেয়েছিল । এবার ভূমি বাড়ি যাও । আমি রাস্তাতেই থাকব ।

ভরত যেন আহত হয়ে বলল, এ কী কথা বলছ, ভূমি ? আমি তোমাকে ইচ্ছে করে ছেড়ে দিয়েছি ? আমি পড়ে গিয়েছিলাম, ভূমি দেখতে পাওনি ?

ভূমিসূতা বলল, আমাকে নিয়ে আর তোমাকে চিন্তা করতে হবে না। আমি ভিক্ষে করে খাব। আমার জন্য তোমার কত অসুবিধে হয়েছে, আমি আর কোনও দিন তোমাকে হারাতন করব না। যাও, যাও, নিশ্চিন্তে চলে যাও!

ভরত বলল, তুমি বিশ্বাস করো, আমি ইস্কে করে তোমায় ছেড়ে দিই? আমি অনেকক্ষণ ধরে তোমায় খুঁজছি।

ভূমিসূতা বলল, কেন খুঁজছিলে? 'খরি বা বাঁচি, তাতে তোমার কী আসে য'। আমার কেউ নেই, আমি রাগাতাই থাকব।

হঠাৎ ভরতের হুকে একটা মোড় লাগল, ছালা করে উঠল দু' চোখ। আমার কেউ নেই, এ যে তারও জীবন-বাক্য, ভূমিসূতা তো ঠিক তারই মতন। এ পর্যন্ত বরাবর সে ভূমিসূতার সঙ্গে কঠোর বা নির্নিপুণ ব্যবহার করেছে, কিন্তু এই যে একক্ষণ সে ভূমিসূতার খোঁজে উঠাও মতন নীড়োদীড়ি করছিল, তখন সে ভাবছিল, ভূমিসূতাকে শেষ পর্যন্ত না পেলে সেও আর বাড়ি ফিরবে না!

ভরত একটুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। একবার তার মনে হল, এই অবমানিতা মাননীয় কাছে তার হাটু গেড়ে বসে ক্ষমা চাওয়া উচিত। কিন্তু এখন এই রাস্তার ওপর তা করা যায় না। দূরে পুলিশের ঘোড়ার শব্দ শোনা যাচ্ছে। সে হুকে পড়ে নরম গলায় বলল, ভূমি, তোমাকে ছেড়ে আমি কোথাও যাব না। এসো, আমার সঙ্গে চলে। আমার হাতটা ধরো।

এই প্রথম ভূমিসূতাকে স্পর্শ করল ভরত।



কাদম্বরীর শয়নকক্ষে দরজার শিঁহন দিকে একটি পূর্ণাঙ্গ আয়না লাগানো আছে। অতি মূল্যবান বেলেজিয়ান গ্লাস। দরজাটি খোলা থাকলে এ আয়না দেখা যায় না। আবার দরজা বন্ধ করলে, ঘরের মধ্যে একজন মানুষ পূ'জান হয়ে যায়।

সন্ধ্যা হান সেরে এসে সেই আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়াচ্ছেন কাদম্বরী, গান গাইছেন গুনগুনিয়ে। আজ তাঁর মনে বেশ একটা লঘু প্রসন্নতা ছড়িয়ে আছে। সারা সকাল তিনি বই পড়েছেন। আজ তাঁকে বই পড়ার নেলায় পেয়ে বসেছিল, সময়জ্ঞান ছিল না, এক সময় হঠাৎ খেয়াল হল যে মধ্যাহ্ন পেরিয়ে গেছে। তাঁর দাসী এসে সানের ভাড়া দিয়ে গেছে দু'বার। কাদম্বরী একতলায় মেয়েদের স্নানের ঘরে যান না, তিনতলায় তাঁর মহলেই স্নানের ব্যবস্থা করে নিয়েছেন, কুত্তোরা কয়েক ঘড়া জল তুলে দিয়ে যার।

কাদম্বরী শুধু একটা জাম রঙের শাড়ি পরে আছেন, মাথার চুলে একটি বেশ বড় আকারের নতুন চিরুনি। যশোর থেকে তার বাপের বাড়ির একজন এনে দিয়েছে। যশোরে এটা কে বলে কাঁকুই, এখানে সবাই বলে চিরুনি। কাদম্বরী বিয়ের পর প্রথম প্রথম কাঁকুই বলে ফেলতেন, তা শুনে এ বাড়ির অনেকেই হাসত। তাঁর স্বামী অবশ্য বলতেন, এতে হাসির কিছু নেই, সংস্কৃতে কঙ্কতিকা, তার থেকে কাঁকুই। চিরুনিটাই জামা লোকদের বানানো। তাঁর বিশ্বাস স্বামী সে সময় কত কিছু শেখাতেন তাঁকে।

আয়নার ভেতরের কাদম্বরী দেখছেন মানুষ কাদম্বরীকে।

অনেকদিন পর তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ বোধ করছেন, মুছে গেছে চোখের নীচের কালিমা, তাকে এসেছে মন্থ ঔজ্জ্বল্য। অসুখ আর অসুখ, ভালো লাগে না। আজ খুব যত্ন করে সাজগোজ করতে হবে।

বাইরে থেকে তাঁর নিজস্ব দাসী জিজ্ঞেস করল, বউদিমিণি, ঠাকুররা এয়েছে, ক'জনের খাবার রাখবে।

ঠিক বেলা একটার সময় ঠাকুররা আসে। বার মহলের প্রকাণ্ড রান্নাঘরে দশ-বারোজন ঠাকুর

সকাল থেকে রায়ার কাছে লেগে যায়। প্রতিদিনই যেন যজ্ঞ বাড়ির রান্না। বিভিন্ন উনুনে ডাত, ডাল ও পঞ্চ ব্যঞ্জন চাপে। ছেবেতে ফর্সা কাশড় পেতে ঢালা হয় ডাত। ক্রমশ তৈরি হয় এক ভাতের পাহাড়। মাহ ডাঙা হয় শয়ে শয়ে। কর্তাদের এক একজনের বিশেষ অভিরুচি অনুযায়ী ঝোল ও কালিয়া-কোণ্ড। কোন মহলে কতজন মানুষ তার হিসেব রাখে ঠাকুররা, সেই অনুযায়ী খেতপাথরের থালা ও বাটিতে ডাত-ডাল-ভরকারি সাজিয়ে নির্দিষ্ট সময়ে দিয়ে আসা হয় ঘরে ঘরে। এ ছাড়াও প্রত্যেক মহলে আলাদা রায়ার ব্যবস্থা আছে, গৃহিণীরা নিজেদের শখ ও মজ্জিমতন বিশেষ কিছু রান্না করে নেন।

দিনের বেলা ডাত, রাতির বেলা লুচি। কাদম্বরীর মহলে কাল রাতে ঠাকুররা যে লুচি ভরকারি দিয়ে গিয়েছিল, তা অচুপ্ত হয়ে পড়ে আছে। অনেক দিন কাদম্বরী নিজেও কিছু রান্না করেননি। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এবং রবি, দু'জনেই ভোজন-রসিক। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বাড়িতে থাকলে দু'চারজন বন্ধুকেও খাওয়ার নেমন্ত্রণ করবেনই, তখন কাদম্বরী কোমরে আঁচল জড়িয়ে নিতানতুন পদ রান্না করতে লেগে যান, রান্নাতে তাঁর ভালোও লাগে। অনেক দিন সে রকম কিছু হয় না।

কিছুদিন আগেও প্রতিদিন সকালে ডাড়ার ঘরের সামনের বড় বারান্দাটাতে কুটনো কোটার আসর বসত। এ বাড়ির সমস্ত বউ ও মেয়েরা এক একখানা বঁটি নিয়ে বসে যেত আলু-পটল-কুমড়া নিয়ে তরকারি কোটার ছলে কত গল্প, কত হাস্য-পরিহাস হত। এখন আর কাদম্বরীর সেখানে ডাক পড়ে না। সেই আসরটাই যেন তেঙে গেছে, ঘর-জামাইবা তাদের স্ত্রীদের নিয়ে একে একে চলে গেল অন্য বাড়িতে, পুত্রবধূদের মধ্যেও আর তেমন প্রাণের টান নেই। এই যে রবির বিয়ে হল, বাড়িতে একটি নতুন বউ এল, তার সঙ্গে তো অন্য জা-দের ভালো করে পরিচয়ই হল ন। জ্ঞানদান্দিনী তাকে এ বাড়ি থেকে সরিয়ে রেখে দিলেন সার্কুলার রোডের বাড়িতে, নিজের কাছে।

কাদম্বরীর নিজের পুথনো দামী সম্পত্তি বিধায় নিয়েছে, নতুনটির নাম হলধরের মা, সে নাম সংক্ষেপ করা হয়েছে হলোর মা। সে এখনও সব রীতিনীতিতে অভ্যস্ত হয়নি। ঠাকুরেরা খাবার দিয়ে যাবে, সে রেখে দেবে। জিজ্ঞেস করার কী আছে? যা নষ্ট হবার হবে। এ বাড়িতে কত জনের জন্য রান্না হয়, আর কতজন খায়, তার হিসেব কর্তারাও রাখেন না।

হলোর মায়ের প্রথ শুনে কাদম্বরী অনামনভাবে শুধু বললেন, বাথ!

চিকনির ডগায় সিঁদুর মাখিয়ে সিঁথিতে লাগাতে লাগাতে কাদম্বরী হঠাৎ চক্ষুদুটি ঘুরিয়ে মুচকি হাসলেন। আয়নার সামনে বেশিক্ষণ দাঁড়ালেই নানা রকম ছেলেমানুষী করতে ইচ্ছে যায়। যেবারে তিনি স্বামী ও কনিষ্ঠ দেবরটির সঙ্গে অলীকবাবু নাটকে হেমাসিনী সেজেছিলেন, তাতে এই রকম একটি ভঙ্গি ছিল। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তখন বলতেন, তুমি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে রোজ কিছুক্ষণ পাঁট বপবে, তা হলে দেখবে অতিব্যক্তিগুলো ঠিক হবে। আয়নার সামনে এরকম পাঁট অভ্যাস করার সময় রবি এসে মাঝে মাঝে দাঁড়াত পেছনে। এই চোখ মুখ যোরানো ও ওঠ-টোপা হাসিতে দেখেই সে পরে লিখেছিল। টাক্ষে মরিয়া যায়, কটাক্ষে বাঁচিয়া উঠে, হাসিতে হৃদয় জুড়ে, হাসিতে হৃদয় টুটে।

এ কথা মনে পড়তেই কাদম্বরীর আরও হাসি পেয়ে গেল। কী ছেলেমানুষই না তখন ছিল রবি। সব সময় ছায়ায় মতন লেগে থাকত তাঁর সঙ্গে। কাদম্বরীই মাঝে মাঝে বলতেন, রবি, তুমি ছেলেদের সঙ্গে মেশো না কেন? তোমার বাইরের কোনও বন্ধু নেই?

সেই রবির আর এখন দেখাই পাওয়া যায় না। তার অনেক বন্ধু।

আজ দেখা হবে। অনেক দিন বাদে আজ সবাই মিলে এক সঙ্গে আমেদ-অ'ম্মদ করা হবে।

কেশবজ্ঞা শেষ করে কাদম্বরী দরজা খুলে দেখলেন, হলোর মা এক কোণে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। সে সব সময় কিছু না-কিছু কাজ চায়। কিন্তু বাড়ির কর্তা অনুপস্থিত থাকলে তেমন তো কিছু কাজ থাকে না। একজন কেউ কাছাকাছি সব সময় ঘুর ঘুর করবে, এটা কাদম্বরীর পছন্দ নয়। পুরনো দামীটা তাঁর স্বভাব জ্ঞানন্ত, সে চুপটি করে বাইরের সিঁড়ির কাছে শুটে থাকত। ডাকলেই পাওয়া যেত তাকে, অন্য সময় তার উপস্থিতি টের পাওয়া যেত না।

হলোর মা জিজ্ঞেস করল, বউদিদিমণি, কালকের লুচিগুলো কী হবে?

কাদম্বরী কললেন, কী আর হবে, ফেলে দিবি। ফেলে দিয়ে এটো বাসন নীচে দিয়ে আয়।
 হলোর মা প্রায় আতর্জনাদ করে উঠল, ফেলে দেবে কী গো। বাসি লুচি খুব ভালো হয়।
 কাদম্বরী কললেন, তুই খাবি? তো খেয়ে নিগে যা।
 কাদম্বরী বাড়ির ঢাকনাগুলো তুলে গন্ধ ঝুঁকলেন। নাকটা কুঁচকে বললেন, ওরকারিগু,
 গেছে, লুচিগুলো দেখ যদি খেতে পারিস।

হলোর মা এমন ব্যগ্রভাবে থালাবাটিগুলো শুছিয়ে কোলে তুলে নিল যে মনে হল সে তরকারিও
 ফেলবে না। বাইরে গিয়ে সব গপগপ করে খাবে।

কাদম্বরী মাঝে মাঝে ভাবেন, মানুষের উদর কি বিভিন্ন মাপের হয়? দু'খানা লুচি খেলেই তাঁর
 পেট ভরে যায়, আর হলোর মায়ের মতন অনেককেই দু'দিশে লুচি দিবি খেয়ে নিতে পারে। এরপর
 আবার ভাত খাবে। হলোর মা বলে, লুচি কিংবা রুটি খেলে ওদের নাকি পেটই ভরে না, ওগুলো
 জলখাবার, ভাতই ওদের আসল খাদ্য।

অধিকাংশ রাতে কিছুই খেতে ইচ্ছে করে না কাদম্বরীর জ্যোতিরিন্দ্রনাথ না ফিরলে তে।
 একার খাওয়াব প্রবন্ধই নেই। না খেয়েও তো তাঁর শরীর ভাঙে না।

আজ অবশ্য তাঁর বেশ খিদে খিদে পাচ্ছে। আজ তাঁর মন ভালো আছে, মন ভালো থাকলেই
 খিদেয় শরীর চনমন করে। ঠাকুরবা আজ দিয়ে গেছে ভাত, উচ্ছে-বড়ি ভাজা, কাঁচা মুগের ডা-
 পটল-পোস্ত, ছাঁচি কুমড়োর ঘন্ট, দুটি খুব বড় গলদা চিংড়ি।

মাটিতে আসন পেতে, সামনে জল ছিটিয়ে তারপর থালা-বাটি সাজিয়ে এত এসাই
 বকবরের রেওয়াজ। জ্ঞানদানদিনিী বিলতে ঘুরে আসার পর টেবিল-চেয়ারে খাওয়ার রীতি প্রবর্তন
 করেছিলেন নিম্বের মহলে, জ্যোতিরিন্দ্রনাথেরও সেটাই পছন্দ। এখন কাদম্বরীও টেবিলেই খে-
 নেন। আলাদা থালায় দু' মুঠো ভাত নিয়ে কাদম্বরী প্রথমে তেতো ও তারপর ভাল দিয়ে মাখলেন,
 একটুখানি ছাঁচি কুমড়ো দিয়ে দু'গরাস ভাত মুখে দিতেই একটা কপা মনে পড়ে গেল। ও মা, কী
 ভুল হয়ে যাচ্ছিল। তাঁর স্বামী বলে গেছেন, আজ রান্নিরে প্রচুর খানাপিনা আছে, তাঁর স্টিমারে
 সাহেবি হোটেল থেকে সব কিছু যাবে। দুপুরে বেশি খেয়ে পেট ভরা থাকলে সেসব কোনও কিছুই
 খাদ নেওয়া হবে না। কাদম্বরী তত্কুনি উঠে পড়লেন। পেটে খিদে রয়ে গেল, তা থাক, সেই
 ভালো।

এই বড় বড় চিংড়ি মাছ সমেত সব কিছুই হলোর মায়ের ভোগে
 ভালোবাসে, থাক না।

কাদম্বরী একটা পান মুখে দিয়ে বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন।

এখানে সারি সারি ফুলের টবে বহরকম ফুলগাছ। সব কাদম্বরীর নিজের হাতে লাগানো। আগে
 সন্ধ্যাবেলা এখানে যখন গান-বাজনা ও কাব্য পাঠের আসর বসত, তখন বাইরের অতিথিরা বলত
 নন্দনকানন।

এত বড় বাড়িতে কিছু না কিছু হইচই মেগেই থাকে সব সময়, আজ যেন নিস্তব্ধ। বড় বেশি
 নিস্তব্ধ। তার কারণ আছে, গতকাল দেবেন্দ্রনাথ চুঁচডো থেকে এ বাড়িতে এসে রয়েছেন। এমন
 তিনি হঠাৎ হঠাৎ চলে আসেন, খাজাঞ্চিখানার কর্মচারীদের ডাক পড়ে তাঁর ঘবে। তিনি
 পুখানপুখভাবে হিসেব পরীক্ষা করেন। ছেলোদের ওপর সব ভার দেওয়া আছে বটে, তবু তিনি
 নিম্বের রাশ আগলা করেননি। হিসেবের ভুল দেখলে তিনি শান্তি না। উপদেশ দেন, সেট
 উপদেশকেই সবাই বেশি ভয় পায়।

কতমিশাই বাড়িতে থাকলে কেউ একটু টু শব্দ কবতেও সাহস করে না। গোলামাল তিনি সহ্য
 করতে পারেন না একেবারে। অথচ তাঁর সেবার জন্য নানা রকম ব্যবস্থা নিতে হয়। যেমন কাল
 সন্ধ্য থেকে এ বাড়ির একটি বৃহৎ ডাঙলপুরি গাড়ীকে দফায় দফায় গুড় খাওয়ানো হচ্ছে।
 দেবেন্দ্রনাথের ধারণা, গরুকে অনেকটা গুড় খাওয়ালে তার দুধের স্বাদ সুমিষ্ট হয়। গঙ্গা থেকে টাটকা
 জল বয়ে আনা হয় তাঁর আনের জন্য। ছেলোদের খবর দেওয়া হয়েছে কাল রাতে, তারা প্রতিদিন
 এমন রুই মাছ ধরে আনবে, যার ওজন তিন সেরের কম নয়, সাড়ে তিন সেরের বেশি হলেও চলবে

না, এবং সেই রুই মাছ উঠোনে পড়ে লাফাবে । তাঁর সুখসাম্রাজ্যের ভার তাঁর জ্যেষ্ঠা কন্যার ওপর ঘরে ফিরে এসে কাদম্বরী পালাচ্ছে আধ শোওয়া হয়ে একখানি বই খুললেন । তাঁর স্বামী, তাঁকে নিতে আসবেন ঠিক ছুটার সময়, এখনও ঢের ঘেরি আছে ।

বইখানি রবির 'সম্রাট সন্নীত' । পাভা ওল্টাতে ওল্টাতে অনেক কথা মনে পড়ে গিয়ে কাদম্বরীর হাসি এসে যাচ্ছে । এক একদিন রবিকে রাগিয়ে দিয়ে তিনি বেশ মজা পেতেন । রবি যখন লেখে তখন যেন উদ্ভাস এক আবেগে সে ভেসে যায় । চন্দননগরে, সদর স্ট্রিটের বাড়িতে, দার্জিলিংয়ে-কোনও লেখাই কিছুটা লিখে সে নতুন কউঠানকে শোনাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ত সে এমনই স্পর্শকাতর যে বিদ্যুতের সমালোচনা সহ্য করতে পারত না । এই যে এই কবিতাটা, 'কেন গান গাই', এটা শুনতে শুনতে কাদম্বরী বলেছিলেন, না, রবি, ঠিক হচ্ছে না ।

রবি আহত ভাবে বলেছিল, কেন ? বোকা যাচ্ছে না ?

কাদম্বরী বলেছিলেন, তুমি আবার পড়ো ।

রবি আবার শুনিয়েছিলেন

সংসারে যে দিকে ফিরে চাই

এমন কি কেহ তোর নাই

তোর দিন শেষ হলে, স্মৃতিখানি নিয়ে কোলে

শোয়াইয়া বিবাদের কোমল শয়নে,

বিমল শিশির-মাখা প্রেম ফুলে দিয়ে ঢাকা

চেয়ে হবে আনন্দ নয়নে ?

কাদম্বরী বাধা দিয়ে বলেছিলেন, কেন এমন লিখেছ ? 'তোর দিন শেষ হলে', তারপর তোমায় কেউ আদর করবে ? কেন এর মধ্যেই মৃত্যুর কথা ? এখনই বৃষ্টি কেউ তোমাকে ভালোবাসতে পারে না ?

রবি একটা বড় দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিল, কে ? তাই তো আমি লিখেছি, 'কেহ না, কেহ না' !

তা শুনে কাদম্বরী এমন হেসেছিলেন যে রবির একেবারে অপ্রতিভ অবস্থা ।

এর পরই সে আর একটা কবিতা লিখল, 'কেন গান শুনাই' ।

এসো সখি, এসো মোর কাছে

কথা এক সুধাবার আছে ।

কাদম্বরী কিছু না বোঝার ভান করে জিজ্ঞেস করেছিলেন, কেন সখীকে ডাকছ তুমি ? কী নাম তার ?

বিষমভাবে একটুক্ষণ চুপ করে থেকে রবি ফের শুনিয়েছিল

চেয়ে ভব মুখপানে বসে এই ঠাই

প্রতিদিন যত গান তোমাতে শুনাই

বুঝিতে কি পার সখি, কেন যে তা গাই ?...

কাদম্বরী আবার কৌতুক করে বলেছিলেন, তোমার সখী বৃষ্টি কিছুই অনুভব করতে পারে না ?

বুঝ না কি হৃদয়ের

কোন খানে শেল ফুটে

ভব প্রতি কথাগুলি

আর্তনাদ করি উঠে !

কাদম্বরী থামিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, আর না, রবি, আর না । আমি সবই বুঝি, কিন্তু এমন কবিতা লিখে না । অন্য লোকে ফুল বুঝবে ।

বারবার পড়া এই কবিতাগুলিই আবার পড়তে লাগলেন কাদম্বরী । চোখের সামনে ফিরে এল পুরনো সেই দিনগুলি । যতই এইসব ছবি মনে আসে, ততই যেমন আনন্দও হয়, তেমনি চক্ষু দিয়ে অন্ধও গড়ায় ।

এক সময় একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলেন কাদম্বরী, আবার জেগে উঠলেন কোকিলের ডাকে । ক'বার

ডাকল কোকিল, পাঁচ বার। গড়মড় করে উঠে বসে কাদম্বরী তাকালেন বেয়ালের দিকে। এক নিকের বেয়াল অনেকখানি জুড়ে রয়েছে একটি সুইস ঘড়ি। প্রতি ঘণ্টায় তার তলার দিক থেকে বেরিয়ে আসে একটি কলের কোকিল এবং অবিকল আসল কোকিলের মতন ডাক দিয়ে সে সময় জানিয়ে দেয়।

সত্যিই তো পাঁচটা বাজে। কাদম্বরী ছুটে বানঘরে গিয়ে তোলা জলে মুখ চোখ প্রক্ষালন করলেন। সাজগোজ শেষ করতে হবে তাড়াতাড়ি, আর কিছুক্ষণের মধ্যেই নিতে আসবেন তাঁর স্বামী।

যত্ম পরিশ্রম ও অর্থ ব্যয়ের পর জ্যোতিরিন্দ্রনাথের প্রথম জাহাজ জলে ভেসেছে। সাধ করে নাম রেখেছেন 'সরোজিনী', তাঁর সবচেয়ে বিখ্যাত নাটকটির নামে। আর কয়েক দিনের মধ্যেই জাহাজটি বাণিজ্যিক যাত্রায়াত শুরু করবে পূর্ববঙ্গে, আজ গঙ্গাবক্ষে জ্যোৎস্না রাতে সেখানে হবে এক পারিবারিক উৎসব। রবি কয়েক দিন ধরেই সেই জাহাজে রয়েছে, জোয়ার-ভাটার সময় সেটি ঠিক চলাচল করেছে কিনা তা পরীক্ষা করে দেখা হচ্ছে। খুব তাড়াতাড়ি খুলনা পর্যন্ত যাত্রী ও মালপত্র পরিবহনের কাজ শুরু করার জন্য জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। জাহাজের ব্যবসায় শুরু করার পরিকল্পনা যখন তাঁর মাথায় এসেছিল, তখন তাঁর কোনও প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল না। কিন্তু তিনি গোপনীয়তা রক্ষা করেননি, ঠাকুর বাড়ির যে-কোনও উদ্যোগ স পর্কেই অনেকেই বৌতুহলী। কথা বাতাসে ছড়ায়। এর মধ্যেই ফ্রেটিলা কোম্পানি নামে একটি বিদেশি জাহাজ প্রতিষ্ঠান খুলনা ও বরিশালের মধ্যে বাণিজ্য শুরু করে দিয়েছে।

জ্ঞানদানন্দিনীও গত পরশু থেকে ওই জাহাজের একটি কেবিনে আস্তানা গেড়ে আছেন। জাহাজটির অভ্যন্তরীণ সাজসজ্জা হচ্ছে তাঁর নির্দেশে, তিনি শেষ পরিদর্শন করছেন। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ নিজের পত্নীর ওপর এ ভার দেননি, যদিও কাদম্বরীর গৃহসজ্জার রুচির এ ব্যবৎ প্রশংসা করেছেন সকলেই। কাদম্বরী তাঁর অভিমানের কোনও প্রকাশ্য ইঙ্গিত না দিলেও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ আগে থেকেই খানিকটা কৈকিয়তের সুরে জানিয়েছিলেন যে, বিলেতি কোম্পানির সঙ্গে পাল্লা দিতে হবে, জ্ঞানদানন্দিনী বিলেত ফেরত, সুতরাং সরোজিনীকে কেমন সাজাতে হবে, তা তিনিই ভালো বুঝবেন। দু'দিন ধরে ওই জাহাজে জ্ঞানদানন্দিনী, রবি ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ রয়েছেন, ওরা কাজে ব্যস্ত ঠিকই, কিন্তু এক সঙ্গে কাজ করার একটা আমোদও তো আছে, তার থেকে বাদ পড়েছেন কাদম্বরী, এই চিন্তার ফসলা তাঁর বুকে কাঁটার মতন বিধে আছে। কিন্তু কে আর সে কাঁটার খোঁজ রাখে এমনকি যে কবি তাঁকে শুনিয়েছিল, 'বুঝ না কি হৃদয়ের/কোনখানে শেল ফুটে', সেও তো আর এই হৃদয়ের কথা বুঝতে চায় না।

তবু কাদম্বরী ঠিক করেছেন, আজ আর কোনও ব্রানি রাখবেন না। আজ জ্যোৎস্না রা উৎসবে তিনি যোগ দেবেন সম্পূর্ণ খোলা মনে। জাহাজটি রয়েছে শ্রীরামপুরের কাছাকাছি। তাঁকে নিয়ে যাবার জন্যই তাঁর স্বামী আসবেন এতটা পপ উজিয়ে।

যত্ন করে শরীর ধুয়ে নিয়ে কাদম্বরী শাড়ি বদলাতে লাগলেন। কত শত মূল্যবান শাড়ি জমে আছে, পরাই হয় না। বাড়ি থেকে না বেহুতে হলে এইসব জমকালো শাড়ি আর কে পরে। কাদম্বরী শেষ বাড়ি থেকে বেরিয়েছেন মাস খানেক আগে, স্বর্ণকুমারীর বড় মেয়ের বিয়েতে। স্বর্ণকুমারীর বাড়িতে তাঁর যেতে ইচ্ছে করে না, কিন্তু বিয়ের দিন যেতেই হয়েছিল। রবির পরিচালনায় বাড়ির অনেক ছেলেমেয়েরা মিলে বিবাহোৎসব নাটক করল, অনেক মজা হল। বিয়ের কদে হিরণ্ময়ীর বয়েস বোলো, এত বয়েস পর্যন্ত সে অবিবাহিতা ছিল তার কাকশ পাত্র তো ঠিক করা ছিল আগে থেকেই। পাত্র ফণিভূষণ ওদের আত্মীয়ের মতন, ও বাড়িতে যাত্রায়াত করতে করতে হিরণ্ময়ীকে পছন্দ করেছিল, কিন্তু যোগ্য হবার জন্য সে বিলেত ঘুরে ডিগ্রি নিয়ে এল। হ্যাঁ, সে বিয়ের দিন আমোদ আহ্লাদ হয়েছিল খুবই, তবু যেন কাদম্বরী অনুভব করেছিলেন, অনেকেই যেন তাঁর সঙ্গে ভালো করে কথা বলছে না। তিনি এক কোণে দাঁড়িয়ে ছিলেন, কেউ তাঁকে ডাকেনি কেবলম্বলে আসতে। তিনি আর একটা ব্যাপার লক্ষ করেছেন, রবি যখন নিভুতে তাঁর কাছে থাকে, তখন রবি তাঁর কত আশন, কিন্তু যখন অনেকের মধ্যে দেখা হয়, তখন রবি যেন তাঁর দিকে স্পষ্ট করে

তাকাতেও সজোচ বোধ করে।

জ্যোৎস্না রাতে নীল রং মানায়। অনেক শাড়ি ঘটিঘাটি করে শেষ পর্বন্ত কাদম্বরী পছন্দ করলেন গাড় নীল রঙের নয়ন সুখ সিঙ্কের শাড়ি। আলতা-দাসীকে আগে থেকেই খবর দেওয়া ছিল, সে এসে দু'পায়ে আলতা পরিয়ে দিয়ে গেল। তারপর কাদম্বরী একসঙ্গে বাবাটি ধূপ ছালিয়ে সেই ধূপের ধোঁয়া লাগালেন তাঁর চুলে ও দুই স্তনের মাঝখানে। ভুরুতে নিলেন কাজল, সূর্য আঁকলেন চোখে। দুই কালের নিচে বেশ কিছুক্ষণ চেপে ধরে রইলেন ককেটি করে চাঁপাফুল। আতব কিংবা বিলিতি সুগন্ধের চেয়ে এই সবই কাদম্বরীর পছন্দ।

সাজ শেষ করে, খোঁপায় ঘুঁইয়ের একটা মালা জড়িয়ে কাদম্বরী আবার দাঁড়ালেন অয়নার সামনে। নিষেধ রূপ নিয়ে শুমোর করতে নেই। কিন্তু কাছাকাছি কেউ নেই, একা, খুব সত্তর্পণে, দর্পণের দিকে তাকিয়ে নিষেধকে কর না ভালো লাগে? কাদম্বরীর মনে পড়ল, বেশ কিছুদিন আগে রবি তাঁকে একবার সাজতে দেখে বলে উঠেছিল

অশোক বসনা যেন আপনি সে ঢাকা আছে

আপনার রূপের মাঝার,

বেশা বেশা হাসিগুলি আপেশাশে চমকিয়ে

রূপেতেই দু'কায় আবার।

আজও কি সেইরকম সাজ হয়েছে? বেশি বেশি হয়ে যায়নি তো? রূপের মধ্যেই রূপ লুকিয়েছে?

ভাবতে ভাবতে তিনি দারুণ চমকে উঠলেন। আবার কোকিল ডেকে উঠল, হুঁবার। তা হলে তো সময় হয়ে গেছে। সিঁড়িতে কি শোনা যাচ্ছে তাঁর স্বামীর পদশব্দ? দরজা খুলে তিনি বললেন, হলোর মা, দেখ বেছি, কেউ এল?

না, সিঁড়ি দিয়ে কেউ উঠে আসছে না এখনও। তবু কাদম্বরীর দৃঢ় বিশ্বাস, একটু দেরি হলেও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এসে পড়বেন যে-কোনও মুহূর্তে। কোনও কাজের অছিলা দেখিয়ে আজ তিনি রবিকে পাঠালে কাদম্বরীর খুব রাগ হবে। না, আজ তিনি রবির সঙ্গে যাবেন না। জ্ঞানদানন্দিনীর সামনে তিনি আজ তাঁর স্বামীর পাশাপাশি থাকতে চান।

কোকিল, নির্দয় কোকিল, সে খালি ডেকেই চলে। বসন্ত শেষ হয়ে গেছে, তবু সে ডাকে। ঘড়ির মধ্যে কলের কোকিল আবার দিন রাত্রি মানে না, সে ক্রান্তও হয় না, ডাকবেই সে প্রতি ঘন্টায়। সাঁতটা, আঁটটা, নটা, দশটা। কাদম্বরী ছটকটিয়ে বারবার ঘর আর বার করতে লাগলেন। কখনও দাঁড়ালেন বারান্দায়, কখনও জানলায়। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ আজ আসবেন না, এ টিনি বিশ্বাসই করতে পারছেন না। আসবেন, তিনি ঠিকই আসবেন, যতই দেরি হোক।

হলোর মাকে ছুটি দিয়েছেন তিনি, সারা বাড়ি ক্রমশ অন্ধকার ও স্তব্ধ হয়ে এল। এগারোটা বেজে গেল, এর পর আর জাহাজে পৌঁছনো যাবে কী করে? আজকের মতন কি জ্যোৎস্না রাতের উৎসব বাতিল? তা হলে সবাই ঘিরে এল না কেন? কিংবা সবাই কাদম্বরীর কথা ভুলে গেছে? আসবেন না, তাঁর স্বামীও আজ সন্তা আসবেন না?

এ ঘরে তিরিশটি বাতিদানের বৃহৎ ঝাড়লঠনটি ছালানো হয়েছে। উজ্জ্বল আলোকময় কক্ষ। অয়নায় একজন, ঘরের মধ্যে আর এক কাদম্বরী। একজন যেন আর একজনকে বিদ্রূপ করেছে। অয়নার নারীটি বলছে, ওরে, তুই এমন অভিসারিকার মতন সাজগোজ করলি কার জন্য? তোকে যে বীভৎস প্রেতিনীর মতন দেখাচ্ছে।

দু'হাতে মুখ চাপা দিয়ে কাদম্বরী অগ্নিয়ে পড়লেন বিছানায়। এতক্ষণ তাঁর কেশচর্চা নই হয়ে যাবে বলে তিনি একবারও শয্যা পা এলাননি। এখনও কিন্তু তাঁর কথা আসছে না, চক্ষু দুটি শুষ্ক, শরীরে অসহ্য হটকটানি। একটু পরেই আবার উঠে পড়ে তিনি একটি গান গেয়ে উঠলেন

বৃষ্টি বেলা বহে যায়

কাননে আয় তোরা আয়...

সাথ ছিল যে পরিচয় দেব মনের মতন মালা গাঁখে

কই সে হল মালা গাঁথা, কই সে এল ছায়...

এখনও তো কাল পাছে না, গাইতে গাইতেই হি হি হি করে হেসে উঠলেন কাদম্বরী। আবার আয়নায় নারীটির দিকে চোখ পড়ল। সে কিছু বলাব আংগই কাদম্বরী চোখ থাকিয়ে বললেন, তুই এখনও রয়েছিস কেন মুখপুড়ী! যা, বিদেয় হ! ইস, আবার সাংজের ঘটা দেখ!

দেয়ালের কোণে স্ফোতিরিস্রনাথের একটি রূপো বাঁধানো ছড়ি রাখা আছে। ছুটে গিয়ে সেটা এনে কাদম্বরী ঠাই ঠাই করে মারতে লাগলেন তাঁর এতকালের সাংজের দর্পণে। স্বনস্বন শব্দে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে মেখেতে ছড়িয়ে গেল কাচ। তাতে কাদম্বরী খুব কৃপ্তি বোধ করলেন। যাক, আর কোনওদিন ওই আয়নায় ঠিক নিঃসৃত মতন এক নারীকে দেখতে হবে না। নিজেও সঙ্গে আর তার দেখাই হবে না।

এরমিন্তে কেউ শত অনুরোধ করলেও গান শোনাতে চান না কাদম্বরী। এখন, এত রাতে, কেউ অবাক বা বিরক্ত হবে কিনা না ভেবেই বেশ জোরে জোরে আপন মনে গান করতে লাগলেন

দেখে যা, দেখে যা, দেখে যা লো তোরা সাংজের কাননে মোর

আমার সাংজের কুসুম উঠেছে ফুটিয়া, মলয় বহিছে সুবতি লুটিয়া রে...

মাঝপথে গান থামিয়ে, তিনি কাল্পনিক কোনও শব্দ শুনে চেষ্টা করে উঠলেন, কে? কে?

কোনও সাড়া নেই। তিনি বাজপাখির মতন তীক্ষ্ণ, কুটিল চোখে চেয়ে রইলেন দিকে।

তারপর আপন মনে বললেন, কেউ না, কুমি বাতাস? আজ পেকে বাতাস, তুমি আমার কেউ না! মধ্যরাতের স্ফোৎনা? তুমি আমার কেউ না। বারম্বার যত ফুল ফুটে আছ, তোমরা আমার কেউ না।

আর কাকে কাকে ছাড়তে হবে। একটুক্কল ঘাড় বেঁকিয়ে, লক্ষী টাঙ্গা হয়ে তিনি ভাবতে লাগলেন। ভাবতে ভাবতে তাঁর মাথায় অন্য একটা চিন্তা এল। সরোজিনী জাহাজে নিশ্চয়ই এখন গানের আসর বসেছে, ফুঁতির ফোয়ারা বইছে। তিনি নিজে যদি তার মধ্যে সহসা হাজির হন। তা হলে কেমন হয়? কিন্তু যাওয়া যাবে কী করে? কাদম্বরী তো পথ চেনেন না। বঙ্গললনাদের পক্ষে একা একা কোথাও যাওয়ার যেন প্রব্বই ওঠে না। ঠাকুরবাড়ির কয়েকজন যুবা তাঁদের স্ত্রীদের নিয়ে পথে বেগিয়ে যবৈট সাহসের পরিচয় দিয়েছিলেন, কত লোক সে জন্য কটু কথা বলেছে, এমনকি এ পরিবারের কর্তামশাই, অধিতুলা দেবেন্দ্রনাথও মৃ কৃষ্ণিত করেছেন। কিন্তু এ পর্যন্তই। ওই সব প্রগতিশীল স্বামীরাও তো তাঁদের স্ত্রীদের একা একা পথে বেরতে দেবার কথা ভাবেননি।

এখন যদি সোজা বেগিয়ে গিয়ে, শাক্তি-বেহারাদের জাগিয়ে তুলে বলা যায়, আমরা স্ত্রীরামপুর নিয়ে চলো, তারা আঁতকে উঠবে। এমন কি কখনও হতে পারে না?

কাদম্বরী অসহিষ্ণুভাবে মাটিতে পা ঠুকে ঠুকে বলতে লাগলেন, কেন হবে না? হ্যাঁ, আমি যাব, আমি যাব, আমি যাব। ওদের আনন্দ উৎসবের মধ্যে গিয়ে আমি জোর করে বসব। ইস্কেমতন পাখি হতে পারলে কত সুবিধে ছিল। একবার আকাশে উড়াল দিলে পথ চেনার কোনও সমস্যাই নেই। পাখিদের সমাজে লোকলজ্জা বলেও কিছু নেই। এমন হলে তো বেশ হয়, শরীরটা আর রইল না, আত্মাটা পাখির মতন সর্বত্র পরিভ্রমণ করতে লাগল।

কাদম্বরী ছুটে গেলেন পাশের ঘরে। চাবি দিয়ে খুললেন দেয়াল-আলমারি। তার ভেতরের একটি গুপ্ত স্থান থেকে বার করলেন একটি গয়নার পান্স, চন্দন কাঠের তৈরি, ওপরে হাতের দাঁতের কাককাজ করা। এই পেটিকায় স্বর্ণলঙ্কার নেই, শুধু হীরে-চুনী-পাশা-মুক্তোর মালা। সেগুলি সবিয়ে সবিয়ে তলা থেকে বার করলেন একটা কাপড়ের মোড়ক। এর মধ্যে রয়েছে চারখানা কালো রঙের বড়ি, এই বড়ি খেলে পাখি হয়ে উড়ে যাওয়া যায়। বিত্ত নামে এক কাপড়উলির কাছ থেকে এগুলো সংগ্রহ করে রেখেছেন কাদম্বরী। কাপড় বেচতে আসে বটে, কিন্তু এই বিত্ত একজন দেয়ালিনী, অনেক জড়ি-বুট, শিকড়-বাকড়ের গুণ জানে। সে ঘুমের ওষুধ দেয়। একটু ঘুম, বেশি ঘুম, গহন ঘুম, মরণ ঘুম।

এই গয়নার বাকের মধ্যেই সযত্নে রক্ষিত আছে তিনখানি চিঠি। এর মধ্যে একখানি কাদম্বরী

পেয়েছিলেন ঘোষার কাছে কাচতে দেবার আগে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের এক জোকার পকেটে, অন্য দুটি এক বৃন্দাকার অভিধানেব ভাণ্ডে। তিনটি চিঠিই একই মেয়েলি হস্তাকরে লেখা, সম্বোধনে প্রাণাধিকেষু, ডলায় কোনও নাম নেই। এ চিঠির কথা কাদম্বরী তাঁর সর্বগুণাবিত, ব্যস্ত, বিগত স্বামীকে কখনও বলেননি।

তিনখনি চিঠিই তিনি পড়লেন আবার। তাঁর ঘন ঘন নিশ্বাস পড়তে লাগল, অট্টোস্থল হল দুই চক্ষু, সমস্ত রোমকূপে স্থালাব অনুভূতি। চিঠিগুলি মেঝেতে ছুড়ে ফেলে দিয়ে তিনি এক সঙ্গে চারটি কালো বড়িই খেয়ে ফেললেন। জল পান করলেন দু' গেলাস।

আঃ, শান্তি, শান্তি ! এখন আর একা একা যে-কোনও জাহায়া যোগ্যব কোনও বাধা নেই। কোনও অবরোধের বেয়াল তাঁকে আটকাতে পারবে না। সব পথ তাঁর জন্য খোলা।

পাখির ডানার মতন দু' হাত ছড়িয়ে তিনি দৌড়তে লাগলেন সারা ঘরে। ভাঙা কাচ তাঁব পায়ে বিধে যাচ্ছে, কোনও বেয়াল নেই, তাঁর মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত। কিন্তু একটা মোটে পুরিয়া খেতে বলেছিল, চারটি খেয়ে শরীর কী হাল্কা লাগছে।

পা দিয়ে ফোঁটা ফোঁটা রক্ত পড়ছে, তাতে যেন আলপনা আঁকা হয়ে যাচ্ছে সাদা মারবেল পাথরে। কাদম্বরী আজ নাচছেন, কেউ কোনওদিন তাঁর নাচ দেখেনি। খুলে ফেললেন শাড়ি। পরনে রইল শুধু সেমিজ। নাচতে নাচতেই ছুড়ে ফেলতে লাগলেন হাতের কড়ন, গলার হুত, কানের দুল, খোঁপার ফুল। গাইতে লাগলেন একটা গান, তা খুবই অস্পষ্ট, কথা বোকাই যায় না।

একটু ক্লান্ত হয়ে বসলেন একটা চেয়ারে। এ ঘরে একটি টেবিলও রয়েছে, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ অনেক সময় এখানে বসে লেখাপড়া করতেন। অনেক দিন বসেননি, এখনও কিছু কাগজপত্র ছড়ানো রয়েছে।

কাদম্বরী শূ কুণ্ডিত করে ডাবলেন, যাবার আগে একটা চিঠি লিখে যাবেন ? কিন্তু কাকে, রবিকে না তাঁর স্বামীকে ? তাঁর স্বামী হয়তো একখানা চিঠি পাঠ করারও সময় পাবেন না। রবিকে কত কথা বলার ছিল, রবি এক সময় কত কথা বলেছে, তাব উত্তর দেওয়া হয়নি।

কলম তুলে নিয়ে রবির নামটি লিখতে গিয়েও তিনি থেমে গেলেন। রবি তো আর আগের মতন নেই। তাঁর সর্বকণ্ঠের ছায়া-সহচর যে এখন অনেক দূরে সরে গেছে। সে এখন পরিশূর্ণ যুবক, বিবাহিত, বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে যুক্ত। না, রবিকে আর তিনি কাছে টানতে চান না। টানতে গেলে বাধা পেতে হবে, রবি আর কিছুতেই তাঁর একার হবে না।

রবি এখন মেজ বউঠানের বাড়িতেই থাকে, তার বালিকা বধুটিও সেখানে। এই জোড়াসাঁকোর এতিব রবির ঘরটি একদিন সাক্ষ্যগ্রহণ করতে গিয়েছিলেন কাদম্বরী। তার এলোমেলো ছড়ানো পাণ্ডুলিপির মধ্যে দু' লাইনের একটি অসমাপ্ত কবিতা তিনি দেখতে পেয়েছিলেন। লাইন দুটি পড়ে কাদম্বরীর বুকে একটা প্রচণ্ড আঘাত লেগেছিল। এমন তো রবি আব কখনও পোষেনি। এই অসমাপ্ত কবিতাটির কথা বলেওনি তাঁকে। লাইন দুটি তাঁব এখন আবার মনে পড়ে গেল।

হেথা হতে যাও, পুরাতন।

হেথাব নতুন খেলা আরম্ভ হয়েছে...

কী নিরাশ্রয় সন্নি কথ। নতুন খেলা শুরু হলে পুরাতনের আর স্থান কোথায়, তাকে সরে যেতেই হয়। কিন্তু নতুন কত দিনে পুরাতন হয় ? নারীই পুরাতন হয়ে যায়। পুরুষ হয় না বৃদ্ধি ? পুরুষের যে বাইরের জগৎ আছে, আছে অসীম বিশ্ব, তাই সে নিতানতুন ?

না, রবিকে নয়, স্বামীকেই চিঠি লিখে যাবেন তিনি। এর আগে কখনও চিঠি লেখার অবকাশ হয়নি। কী সম্বোধন করবেন ? 'প্রাণাধিকেষু' আর একজন নিয়ে নিয়েছে, তাহলে পবন প্রিয় ? প্রিয়তম ?

বেশ শব্দ করে আপন মনে হেসে উঠলেন কাদম্বরী। কী অর্থ আছে, এই সব শব্দের ? যে আর ফিরেও চায় না, সে কি ওই সব সম্বোধনে স্কন্ধেপ করবে ? যে-নারী কোনও সন্তানের জন্ম নিতে পারে না, কোন পুরুষ তাকে বেশিদিন চায় ? অন্য যে-একজন তীব্রভাবে তাঁর সাহচর্য চাইত, সেও এখন নতুন খেলার সাথী পেয়েছে। সে যেত থাকুক ওই খেলায়, সে সুখী হোক, আরও বড় হোক,

পুরাতন সরে যাচ্ছে তার চোখের আড়ালে ।

পরশ প্রিয় সখোর্থনেই স্বামীকে চিঠি লিখতে শুরু করলেন কাদম্বরী । বেশি লিখতে পারলেন না, চোখ অন্ধকার হয়ে আসছে । সবকিছুভাবে শেষ করলেন দ্রুত । তলায় লিখলেন, ইতি তোনার জন্য জন্ম জন্মান্তরের এক কাঙালিনী ।

উঠ দাঁড়িয়ে পাশের ঘরটিতে যেতে যেতে অণুট কণ্ঠে আবার বললেন, হেঁপা হতে যাও, পুরাতন ! হেঁপায় নতুন ফেলা আরম্ভ হয়েছে । কেউ চায় না, পুরাতনকে কেউ চায় না, আমায় আব কেউ চায় না । অক্ষুতের মতন সবাই আমাকে ঠেলে দিয়েছে ঘরের কোণে ।

এই প্রথম এক উজ্জ্বলিত জলপ্রপাতের মতন কাম্মায় আশ্বলিত হলেন কাদম্বরী । আর্ত স্বরে বলতে লাগলেন, রবি, রবি, আমি চলে যাবছি ! তোমার কবিতা, তোমার গানই আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছিল । তোমার রচনার মধ্যেই আমি নিজেকে খুঁজে পেয়ে থনা হয়েছি । রবি, আমি চলে যাবছি, নতুন কউঠান এখন পুরাতন হয়ে গেছে, সেই পুরাতন আলম বিদায় নিচ্ছে...

আর দাঁড়াতে পারলেন না কাদম্বরী । তাঁর শরীরটা দুমড়ে মুচড়ে ভেঙে পড়ল কঠিন পাথরে । জোর শেষে তাঁর মাথা ঠুকে গেল ।

কাভলঠন স্থলতেই লাগল । প্রতি ঘন্টায় ডেকে গেল কোকিল । খোলা জানলা দিয়ে বাতাস ঢুকে খেলা করতে লাগল এক নিষ্পন্ন শরীর ঘিরে ।

কাদম্বরীর ভোরে ওঠা স্বভাব । প্রতিদিন তিনি নিম্নের হাতে আবি নিয়ে তাঁর টবের গাছগুলিকে জলসিক্ত করেন । এদিন অনেক বেলা হয়ে গেল, তবু ঘর খোলে না । হলের মা কয়েকবার ফিরে গেল ডাকাডাকি করে । ক্রমে আরও বেলা বাড়ল, তারপর দাস-দাসীদের মধ্যে কানাকানি শুরু হয়ে গেল । দাস-দাসীরাই খবর ছড়িয়ে নিল বিভিন্ন মহলে । অন্যান্য বধূরা উকি-খুঁকি মেরে গেলেন, কিছুই বোকা গেল না । ভেতরে কোনও সাড়াশব্দ নেই ।

পাশের বাড়ি, হিন্দু ঠাকুরদের একটা অংশ থেকে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের মহলটি দেখা যায় । সেখানে গিয়ে ভিড় করল অনেকে । হ্যাঁ, দেখা যাচ্ছে বটে জানলা খোলা, পালঙ্কটি শূন্য, ঘরে তো কেউ নেই । কোথায় গেলেন কাদম্বরী ? একটা বড় টুল এনে তার ওপর চাপিয়ে দেওয়া হল গুণেন্দ্রনাথের ছোট মেয়ে সুনয়নীকে । সবাই জিজ্ঞেস করছে, কী দেখছি, কী দেখছি ? সুনয়নীর কণ্ঠ দিয়ে স্বর বেরচ্ছে না, মুখখানি ভয়ে বিকর্ণ হয়ে গেছে, এই প্রথম সেই বালিকা মৃত্যু দর্শন করেছে । মেয়েতে অস্বাভাবিকভাবে পড়ে থাকা নতুন কাকিমার দেহটি দেখলেই মৃত্যুকে চেনা যায় ।

এর পর দরজা ভাঙা ছাড়া গভাস্তর নেই । কিন্তু কাদম্বরীর স্বামী অনুপস্থিত, ও ঘরের দরজা ভাঙার দায়িত্ব কে নেবে ?

অবিলম্বেই দেবেন্দ্রনাথের কাছে তাঁর অন্য পুত্ররা এই মমাস্তিক সংবাদ পৌঁছে দিল । দেবেন্দ্রনাথ খানে বসেছিলেন, তার মাঝখানেই তাঁকে শুনতে হল সব । তাঁর মুখের একটি রেখাও কাঁপল না, তিনি পাথরের মূর্তির মতন বসে রইলেন । যেন তাঁর মন বহু ঘুরে চলে গেছে ।

কয়েক মিনিট পরে তিনি একটা মীরখাস ফেলে ফিরে এলেন বাস্তব পারিপার্শ্বিকে । ছেলদের চলে যাবার ইস্তিত করে তিনি বললেন, কিশোরীকে ডেকে দিয়ে যাও ।

কিশোরী তাঁর সর্বস্বপ্নে: বিদ্বন্ত ও দক্ষ অনুচর । সে পারে না এমন কাজ নেই । ঘরের দরজা বন্ধ করে কিশোরী দেবেন্দ্রনাথের একেবারে সামনে এসে হাঁটু গেড়ে বসল, দেবেন্দ্রনাথ একটু একটু ধেনে ধেনে তাকে নির্দেশ দিতে লাগলেন ।

তিনি প্রথমে বললেন, নতুন বধুমাতার কী হয়েছে, তুমি শুনেছ ? ছেলেরা সম্মেহ করছেন যে তিনি আত্মঘাতিনী হয়ে থাকতে পারেন । লোকজন নিয়ে গিয়ে তুমি দরজা ভাঙাও । কিন্তু তুমি ছাড়া অন্য কোনও ব্যক্তিকেই, এমনকি আমার পুত্রদেরও ভিতরে যেতে দেবে না । ঘরের ভিতরের অবস্থা তুমি দেখবে, সম্মেহজনক যাবতীয় কিছু পরিষ্কার করে ফেলাবে ।

একই চিন্তা করে তিনি আবার বললেন, এ বাড়ির কোনও বধুর মৃতদেহ মর্গে পাঠানো যেতে পারে না, কিছুতেই না । করোনার কোর্টকে বাড়িতে ডেকে এনে বসাবে, যত টাকা লাগে লাগুক । কেমিক্যাল এগজামিনার যেন লিখে দেয়, এ মৃত্যু স্বাভাবিক ।

তিনি একবার চক্ষু মুদিত করলেন। খোলাব পূর্ব বললেন, এ দেশের কোনও সংবাদপত্রে, বাংলা বা ইংরেজি, দিগি বা বিদেশি, কোনওটিতেই যেন এ সংবাদ প্রকাশ না পায়। তুমি সবকিছু সম্পাদককে এক জায়গায় ডেকে আমার এ অনুরোধ জানাবে। রাজকিথানা থেকে তুমি আশ্রিত এক হাজার টাকা তুলে নাও, পরে হিসাব দিও। যাও, পতম বক-নামের আশীর্বাদে তোমার সর্ব কার্য সিদ্ধি হোক!

কিশোরী চারজন জওয়ান ভৃত্যকে ডেকে নিয়ে উঠে এল তিনতলায়। মেহগনি কাঠের দরজা সহজে ভাঙে না, তবু ভাঙল এক সময়। কিশোরী বারান্দা ও সিঁড়ি থেকেও সুরিয়ে দিল সকলকে। তারপর ভেতরে পা দিয়ে দেখল, চতুর্দিকে আঘাত ভাঙা কাঠের মধ্যে চিত হয়ে পড়ে আছে কানদ্বীরী সোমিঙ্গ পরা শরীর। একটি হাত ছড়ানো, একটি হাত বুকের ওপর রাখা, চক্ষু বোজা, মুখে কোনও যন্ত্রণার চিহ্ন নেই, ছড়িয়ে আছে এক রক্ত চুল, মুখখানি যেন মেঘভাঙা জ্যোৎস্না মাখা, লালগন্যন তনু, আলতা পরা দু'খানি পা, পায়ে র নীচে শুকনো রক্ত।

কিশোরীর এখন রূপ বর্ণনের সময় নেই। বিছানা থেকে একটা চাদর টেনে নিয়ে সে কানদ্বীরীর শরীর ঢেকে দিল। তীক্ষ্ণ নজরে সে চোখ বোলাতে লাগল ঘরের সব কিছু র ওপর। আঘাত ভাঙা কাচগুলো পরিষ্কার করে ফেলতে হবে। এ ছাড়া এ ঘরে সম্ভবতঃ কিছু নেই। মাস্তখানের দরজা দিয়ে দেখা যাচ্ছে পাশের ঘরের মেঝেতে কাগজ ছড়ানো। বৌড়ে গিয়ে সে চিঠি তিনখানি তুলে নিয়ে দু'এক লাইন মাত্র পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে কুচি বুচি করে ছিড়ে টুকরোগুলো বাখল নিজের পকেটে। টেবিলের ওপর চাপা দেওয়া, জ্যোতিরিন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে লেখা চিঠিটি সে পড়ল পুরোই। এখানিও ছিড়ে ফেলতে সে দ্বিধা করল না। আলমারি খোলা, গহনার বাস্তু রয়েছে টেবিলের এক কোণে। এত সব মূল্যবান অলংকার দেখেও কিশোরীর লোভ হল না, বাস্তব আলমারিতে তুলে, তালা বন্ধ করে, চাবিটি রাখল নিজের কাছে।

অন্য কক্ষটিতে ফিরে এসে সে কাচ পরিষ্কার করার জন্য একটা কিছু খুঁজছে, অকস্মাৎ একটা শব্দ শুনে লক্ষ্যে উঠল সে। ভয় যেন মুণ্ডর পিটিতে লাগল তার বুকে। এখানে দীর্ঘকাল ফেলল কে?

পিছন দিকে তাকিয়ে আরও সাঙুখাতিক ভয়ে সে কাঁপতে লাগল। মৃত শরীরটি জেগে উঠেছে। কানদ্বীরী এক পাশ ফিরে ছলছলে চোখে মোড়া তাকিয়ে আছেন কিশোরীর দিকে।

কয়েক পলক মাত্র, তারপরই আবার চোখ বুজে গেল কানদ্বীরীর।

কিশোরী বহু অভিভক্ত ও সাহসী পুরুষ। ভূত-প্রেত সম্পর্কে একটা বহুকালের সংস্কার রয়ে গেছে, তা কিছুতেই ভাঙানো যায় না। একটুকসেব মধ্যেই কিশোরী ধাতস্থ হয়ে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে কানদ্বীরীর একটা হাত তুলে নিল। অতি স্নিগ্ধ হলেও নাড়ি আছে। কানদ্বীরীর মৃত্যু হয়নি।

আনন্দে চিৎকার করতে করতে ছুটে বেরিয়ে :ল কিশোরী।

এর পর সব কিছুই বদলে গেল। বাড়ি থেকে মুছে গেল শোকের প্রথমধমে ছায়া। কানদ্বীরীর নন্দ ও জায়েরা এসে লেগে গেলেন সেবার। একজন সাহেব ডাক্তার ও তিনজন বাঙালি ডাক্তারকে ডেকে আনা হল প্রায় সঙ্গে সঙ্গে।

এর মধ্যে সরোজিনী জাহাজে খবর দেবার জন্য দূত চলে গেছে। জাহাজ ছেড়ে সকলে তিনখানা ক্রুতগামী জুড়িগাড়িতে ফিরে এল জোড়াসাঁকোয়। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও রবি বসল কানদ্বীরীর শিয়রের দু'পাশে। কানদ্বীরীর দেহে প্রাণ আছে বটে, কিন্তু তাঁর বাকবোধ হয়ে গেছে, জ্ঞানও ফিরছে না। ডাক্তাররা যমের সঙ্গে লড়াই চালিয়ে যেতে লাগলেন, তিনজন চিকিৎসককে রক্তিরেও বাড়ি ফিরতে দেওয়া হল না, তাঁরা সারা রাত জেগে রইলেন পর্যবেক্ষণে।

রবি ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথের দিকে আর চক্ষু মেলে চাইতে পারলেন না কানদ্বীরী, সেই অবস্থায় দু'দিন পর তাঁর শেষনিশ্বাস বেরিয়ে গেল।

আগে থেকেই কবিতা করে রেখেছিল কিশোরী, কানদ্বীরীর মৃত্যুর কথা নিশ্চিতভাবে ঘোষিত হতেই সে করোনার কোর্টের দু'তিনজন বেরানি ও কেমিক্যাল এগজামিনার সমেত ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে ডেকে আনল বাড়িতে। তাদের জন্য সাহেবি হোটেলের উত্তম উত্তম খাদ্য ও ব্র্যান্ডির বোতল আনা হল, তারা খানাপিনা করে উপযুক্ত রিপোর্ট দিয়ে গেল, এই লাল মর্গে পাঠাবার প্রয়োজন নেই।

হেমচন্দ্র বিন্যাসকৃতকেও আনিয়ে নেওয়া হয়েছে। তিনি শশানে অস্ত্রোত্তীর্ণিয়া পরিচালনা করবেন। প্রচুর চন্দন কাঠ, কয়েক হাড়ি গব্য ঘৃত ও মূপ-ধূনা সংগ্রহ ত্রুটি হল না। কিন্তু শশানে কে কে যাবে? পুত্রহীনা কাদম্বরীর মুখাঙ্গি করার কথা তাঁর স্বামীঃ কিন্তু জ্যোতিরিন্দ্রনাথ অত্যন্ত ভেঙে পড়েছেন। শেষ দেখাও হল না! সেদিন সন্ধ্যাবেলা ডাটাঃ জনা জাহাজ আটকে গিয়েছিল, জোয়ার সেই মধ্যরাতে, সেইজনাই কাদম্বরীকে নিতে আসা হয়নি। দু'একজন অবশ্য বলেছিল, জাহাজ যদি যেতে না পারে, তা হলে ঘোড়ার গাড়ি পাঠিয়ে কাদম্বরীকে শ্রীরামপুরে আনিয়ে নিলেই তো হয়। কিন্তু তখন গানবাঞ্ছনা শুরু হয়ে গেছে, কেউ আর সে উদ্যোগ নেয়নি। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ভেবেছিলেন, আজ সন্ধ্যাবেলা হল না, আগামীকাল তাঁর পত্নীকে অবশ্যই আনাবেন। কিন্তু এর মধ্যে যে তাঁর পত্নী প্রচণ্ড অভিমানে এমন একটা সাজঘাতিক কাণ্ড বাধিয়ে বসবেন, তা অনুমান কবতে পারলে কি জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সেদিনই আসতেন না?

সেই ক্ষোভে, বিচারে, মানিতে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ আর দাঁড়িয়ে থাকতেই পারছেন না, মুখ ঠেঙে শুয়ে আছেন বিছানায়, এই অবস্থায় তাঁর শরৎ শশানে যাওয়া অসম্ভব। অগত্যা রবিকেই সব মাথিয়ে নিতে হল। জ্ঞানদানন্দিনী প্রায় ছোঁর করে জ্যোতিরিন্দ্রনাথকে নিয়ে গেলেন নিজের বাড়িতে। এখন ঠুই চিকিৎসা ও শুষ্ক দরকার।

রবি একটা আশ্রয় অবস্থার মধ্যে রয়েছে, ঠিক কান্নাও আসছে না তার। নতুন বউঠান নেই, এ কথা সে বিশ্বাসই করতে পারে না। চোখের সামনে সে দেখছে বটে, যে নতুন একটা পালকে লখমান কাদম্বরীর মৃতদেহ, পুরোহিতরা মস্ত পড়ছেন, ওদিকে চিতা সাজানো হচ্ছে, তবু তার মনে হচ্ছে, এ সব কিছুই অলীক। নতুন বউঠান রবির অস্তিত্বের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ, রবি রয়েছে আর তিনি চলে গেছেন, এ কখনও হতে পারে? না, না, অসম্ভব!

মুখারিঃ জন্য অবশ্য রবিকে যত্না দেওয়া হল না। ঠাকুরবাড়ির অন্যান্য সকলেই জানে, কাদম্বরীর সঙ্গে রবির কতখানি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। বড়দাদার ছেলে দিপুবারু সে কাজটি সেরে দিলেন।

কিশোরী শশানে যায়নি। নিমতলা ঘাটের চিতায় যি খাওয়া আগুনের লেলিহান শিখায় যখন কাদম্বরীর শরীর পুড়ছে, তখন কিশোরী কলকাতার সবকটি দৈনিক ও সাময়িক পত্রের সম্পাদকদের জড়ো করছে উইলসন হোটেলে। সেখানে ঢালাও খাদ্য ও পানীয় পরিবেশিত হল। সকলকে করজোড়ে আপ্যায়ন করতে করতে কিশোরী মহামান্য দেবেন্দ্রনাথের অনুরোধটি জ্ঞানাল, আপত্তি তুলল না কেউ।

শশান থেকে ফিরে রবি মুখে নিমপাতা ছুঁয়ে নতুন বস্ত্র পরিধান করল। এব পতেও আবো অনেক পারলৌকিক ক্রিয়াকর্ম আছে। সবই ঘটে যাচ্ছে, অথচ রবি যেন এসব কিছুই দেখছে না। সে বৈঠকখানা ঘরের একটা মাদুরের ওপর বসে আছে দেখলে ঠেস দিয়ে। কেটে যাচ্ছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। রবির চোখের সামনে দিয়ে ভেসে যাচ্ছে ছবিঃ পর ছবি মোরান সাহেবের বাগান বাড়ি, ভোরবেলা এক সঙ্গে ফুল কুড়ানো, এক দোলনায় পাশাপাশি বসা, নতুন গানে সুর দিয়েই ঐকে শোনানো, আর কেউ নেই, শুধু নতুন বউঠান, তাঁর গভীর একাধঃ দৃষ্টি, সদর ষ্ট্রিটের বাড়ির ছাদে জ্যোৎস্নালোকে হাত ধরে বসে থাকা, নীরবতার মধ্যে অজ্ঞপ্ত কথা, এক একদিন নতুন বউঠান সকালবেলা তার ঘুম ভাঙিয়েছেন, বসেছেন শিয়রের কাছে, তাঁর কোলে মাথা রেখেছে রবি, এ সবই তো জীবন্ত।

এক সময় রবির শরীরে একটা কাঁকুনি লাগল। সে অন্যান্যমন্ত্র হয়ে পড়েছিল। শেষ কিছুকণ সে অন্য কথা ভাবছিল। তার নতুন বই 'প্রকৃতির প্রতিশোধ' প্রায় তৈরি হয়ে আছে। শেষ কয়েকটি পাতার শূন্য দেখা বাকি, ওর মধ্যে আর একটি গান কি ঢোকানো যায়, 'মরি লো মরি আমায় বাঁশিতে ডেকেছে কে' গানটির একটা-দুটো শব্দ বদলাতে হবে। এরই মধ্যে নতুন বউঠানের মুখ মনে থেকে সরিয়ে দিয়ে সে তার বইয়ের কথা চিন্তা শুরু করেছিল? এমনও হয়।

রবির দু'চোখ দিয়ে উপ উপ করে খরে পড়তে লাগল জল।



দশ পরিবারের জ্যেষ্ঠ পুত্র নরেন্দ্র । শিড়বিদ্যোগের পর তার কাঁধেই সংসার চালাবার সব দায়িত্ব এসে পড়েছে । নরেন্দ্র লেখাপড়া শিখেছে, গ্রাম্য ও পাশ্চাত্যের অসীম জ্ঞানভাণ্ডারের দ্বার তার কাছে উন্মুক্ত । সঙ্গীতের প্রতি তার তীব্র আকর্ষণ । সে জীবনের মর্ম সন্ধান করতে চায় । সাধারণ মানুষের মতন চাকরি-বাকরি ও গৃহের গতির মধ্যে আবদ্ধ থেকে জীবন কাটিয়ে দেওয়ার মতন মানসিকতা তার তৈরিই হয়নি । সে বুদ্ধির জগতের পরিভ্রাজক, বুদ্ধি থেকে জ্ঞান, তার থেকেও উশলকিতে শৌছতে চায় । টাকা-পয়সার মতন সামান্য বিষয় নিয়ে তাকে এখন সর্বক্ষণ ব্যাপ্ত থাকতে হবে ?

এই সম্বল, সমৃদ্ধ, বিলাসী সংসারটি আসলে তার সংসার । বিশ্বনাথ দশ জীবিত অবস্থায় বুঝতেই যেননি যে এ-সংসারের অবস্থা ভেতরে ভেতরে এতখনি অন্ধ:সারশূন্য হয়ে গেছে । অথচ এতদিন পর্যন্ত বিলাসিতার কোনও ঘাটতি ছিল না, বিশ্বনাথ প্রায়ই বন্ধুবান্ধবদের ডেকে পান-ভোজন করাতেন, স্ত্রী-পুত্র-সন্তানদের বসন ভূষণ ও শিক্ষার ব্যাপারে কাৰ্পণ্য করেননি, অথচ সবই চলছিল যশের ওপর । তিনি উপার্জন করতেন যথেষ্ট, ব্যয় করতেন আরও বেশি । এক বন্ধু তাঁর বিশ্বাসের সুযোগ নিয়ে তাকে প্রভাবিত করেছে, আর্টারি ফর্মটি নিষেহ হয়ে গেছে । এত তাড়াতাড়ি যে চোখ বুজতে হবে তা বিশ্বনাথ কল্পনাই করেননি, ভেবেছিলেন আবার পরিশ্রম করে সব সামলে নেবেন, সেইজন্যই স্ত্রী কিংবা জ্যেষ্ঠপুত্রকে জ্ঞানাননি কিছুই ।

কয়েক মাস আগেও অর্থ-উপার্জনের ব্যাপারটিকে তেমন গুরুত্বই দিত না নরেন্দ্র । নিজস্ব চুরট-নসিয়ার জন্য সামান্য পয়সা ছাড়া তার প্রয়োজন ছিল খুবই কম । বেশভূষায় চাকচিক্যের দিকে তার কোনওদিনই আগ্রহ নেই, পায়ে হেঁটে ঘুরতেই সে অভ্যস্ত, সারা দিনে দশ-বারো মাইল সে অনায়াসে হাঁটতে পারে । পিতার কাছ থেকে সে যথেষ্ট হাড়-খরচ পেত । বি এ পাস করার পর একটা কিছু করতে হবে ঠিকই, সেই জন্য সে আর্টারি অফিসে শিক্ষাবিসি শুরু করেছিল বটে, কিন্তু তাতেও খুব একটা মন ছিল না ।

কিন্তু এখন যে মাথায় একেবারে আকাশ ভেঙে পড়ার মতন অবস্থা । সক্ষম তো কিছুই নেই, বরং শুরু হয়ে গেছে পাওনাদারদের তাড়না । মা ও ছোট ছোট ভাইবোনদের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করাটাই সমূহ সমস্যা । বাবার এক কাকা মামলা করে আগেই বসতবাড়ি-ছাড়া করেছেন, এখন থাকতে হয় ভাড়া বাড়িতে, সেই ভাড়ার টাকা আসবে কোথা থেকে, প্রতিদিনের বাজার খরচ জোগাবে কে ?

একটা চাকরি পাওয়া যে এত শক্ত, তাও ধারণা ছিল না নরেন্দ্রের । ইংরেজ সরকার শিক্ষা বিস্তারের ব্যবস্থা করেছে, দিকে দিকে স্কুল-কলেজ খোলা হচ্ছে, কিন্তু এই শিক্ষা ব্যবস্থা তো কেবলি উৎপাদনের জন্য । এর মধ্যেই প্রয়োজনের তুলনায় উৎপাদন বেশি হয়ে গেছে, এখন বিভিন্ন অফিসের দরজায় শিক্ষিত বেকাররা মাথা কোটে । নরেন্দ্রের পরিচিতির সংখ্যা কম নয়, অনেকেই তাকে ডালোবাসে, কিন্তু কেউ একটা চাকরির সন্ধান দিতে পারে না ।

ইংরেজি বই অনুবাদ শুরু করল নরেন্দ্র, কিন্তু তাতেই-বা ক'পরসা পাওয়া যায় ? অগতির গতি মাস্টারি । দক্ষিণেশ্বরে পরিচয় হয়েছে মহেন্দ্র গুপ্তর সঙ্গে, তিনি মেট্রোপলিটান ইনস্টিটিউশানের একটি শাখার প্রধান শিক্ষক । তিনি নরেন্দ্রকে বেশ পছন্দ করেন, নরেন্দ্রকে সেই স্কুলে ঢুকিয়ে দিলেন । কয়েকটা মাস কোনও ক্রমে চলল ।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মেট্রোপলিটান ইনস্টিটিউশানের নতুন নতুন শাখা খোলা হচ্ছে শহরের বিভিন্ন অঞ্চলে । চাঁপাতলায় একটি নতুন শাখা খোলা হতে নরেন্দ্রকে সেখানকার হেডমাস্টার ২৪৮

হিসেবে নিযুক্ত করা হল। সদ্য বি এ পাস এই উৎসাহী তরুণটিকে পছন্দ করলেন বিদ্যাসাগর।

কিন্তু নরেন্দ্রের নিয়তি তাকে কুল শিক্ষক হিসেবে সারা জীবন কাটাবার জন্য মনোনীত করেনি।

নতুন কুল, উৎসাহী হেডমাস্টারটি নানা রকম নিয়ম-কানুন চালু করতে লাগল। শুধু পড়াশুনো নয়, ছেলেরা খেলাধুলা করবে, গান শিখবে, পৃথিবীটাকে জানবে। পরীক্ষায় পাস করাটা বড় কথা নয়, সম্পূর্ণ মানুষ হয়ে ওঠাটাই আসল কথা। এই স্কুলের সেক্রেটারি আবার বিদ্যাসাগর মশাইয়ের জামাতা। সেক্রেটারির সঙ্গে প্রধান শিক্ষকের মতান্তর শুরু হয়ে গেল। সেক্রেটারিই স্কুলের নীতি নির্ধারক, হেডমাস্টার তো তাঁর অধীনস্থ একজন কর্মচারি মাত্র। মতান্তর থেকে ব্যক্তিগতের সংঘাত। নরেন্দ্রকে বাধ্য করা যাচ্ছে না দেখে সেক্রেটারি নালিশ জানালেন বিদ্যাসাগর মশাইয়ের কাছে।

বিদ্যাসাগর অসুস্থ, পেটের পীড়ার জন্য মন প্রসন্ন থাকে না। এখন আর নিজে তিনি কুল পরিবর্তনে যেতে পারেন না। নালিশ শুনে বিরক্ত হয়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, অন্য কথা বাদ দাও, নরেন ছেলেটি পড়ায় কেমন?

সেক্রেটারি বললেন, পড়ায় কোথায়, সে ছাত্রদের সঙ্গে মিলে গান করে।

সেক্রেটারি উঁচু ক্রাসের কয়েকটি ছত্রকে শিখিয়ে-পড়িয়ে নিয়ে এলেন। তারা জ্ঞানাল যে হেডমাস্টার ভয়ালো পড়াতে পারেন না।

যদি শরীর ভালো থাকত, তা হলে বিদ্যাসাগর নরেনকে ডাকিয়ে তার বক্তব্য শুনতেন। কিন্তু এখন আর এমন তুচ্ছ কথ্যটে তাঁর মন দিতে ইচ্ছে করে না।

বিদ্যাসাগর সেক্রেটারিকে বললেন, তা হলে নরেনকে বলো। সে যেন আর না আসে।

বিদ্যাসাগর মশাইয়ের স্কুল থেকে যে বরখাস্ত হয়, তার পক্ষে অন্য কোনও স্কুলে কাজ পাওয়া প্রায় অসম্ভব। কিন্তু নরেন্দ্রের যে মিন-আনি- মিন-খাই অবস্থা। একদিন তার বন্ধু হরমোহন হস্তমস্ত হয়ে এসে বলল, গুরে নরেন, সিটি স্কুলের একজন মাস্টার কাল মরেছে। তুই ছুটে যা, শিবনাথ শাস্ত্রীকে তো তুই চিনিস, ঠেকে ধরলে তোর হয়ে যাবে।

চাকরি-বাকরির এমনই অবস্থা যে অনেক কোকার যুবক এখন শ্মশানঘাটগুলিতে গিয়ে সারা দিন কাটায়। কোনও পুরুষ মড়া এলেই তারা সাগ্রহে গিয়ে জিজ্ঞেস করে, কোন হৌসে কাজ করতেন? কেহনি না দায়েগা? তারপর তারা দরখাস্ত পাঠায় এই বয়ানে— সার, দারনিং ফ্রম দ্য বারনিং ঘাট দ্যাট এ পোস্ট ইজ লাইইং ডেকাট ইন ইয়ার অফিস...

নরেন ছুটে গেল শিবনাথ শাস্ত্রীর কাছে। সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাল, সিটি স্কুলের এই কাজটা তাকে পেতেই হবে।

শিবনাথ নরেনকে চেনেন ঠিকই। সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের অনেক অনুষ্ঠানে গান গেয়েছে। শিবনাথ আশা করেছিলেন, এই প্রাণবন্ত যুবকটি হবে সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের একজন উৎসাহী কর্মী। কিন্তু বেশ কিছুদিন ধরে নরেন তো সমাজের কোনও উৎসবে যোগ দেয় না। গানের বলে, প্রার্থনা সভায়, কোথাও দেখা যায় না তাকে। শিবনাথ শুনেছেন, নরেন এখন দক্ষিণেধরে রামকৃষ্ণ ঠাকুরের কাছে প্রায়ই যাতায়াত করে। সে রামকৃষ্ণের খবরে পড়েছে। রামকৃষ্ণ ঠাকুর মানুষটি ভক্তিমান, বেশ আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্ব, সরল সুন্দরভাবে কথা বলতে পারেন, এ সবই ঠিক। কিন্তু তিনি তো একজন প্রতিমাশূঙ্কক, সাকারবাদী হিন্দু। রামকৃষ্ণ ঠাকুর ব্রাহ্ম সমাজের ছেলেদের ভাঙিয়ে নেবেন, এটা কী করে মেনে নেওয়া যায়? নরেনের মতন আরও কিছু কিছু যুবক সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ ছেড়ে রামকৃষ্ণ ঠাকুরের প্রতি আকৃষ্ট হচ্ছে।

ব্রাহ্ম সমাজে কি কোকারের অভাব আছে! তা হলে ব্রাহ্মদের স্কুলের এই চাকরিটি একজন রামকৃষ্ণের চালাকে দেওয়া হবে কেন।

শিবনাথ তাই সুমিষ্ট ভাবে বললেন নরেন, তোমার মতন শুনী ছেলে, অন্য কোনও চাকরি পেলে না? মাস্টারিতে কি তোমার সংসারের অতগুলি মানুষের ভরশ-শোষণ সম্ভব? চেষ্টা করো, নিশ্চয়ই ভালো কিছু কাজ পেয়ে যাবে।

ভদ্রভাবে প্রত্যাহান।

কিন্তু কেউ তো জানে না যে নরেন্দ্রের অবস্থা এখন সমুদ্রে নিমজ্জমান মানুষের যে-কোনও

খড়-কুটো আঁকড়ে ধরার মতন ! প্রতিদিন সকালবেলা সে বেগেয়, তারপর মন্ডের দিকে তার বাড়ি ফিরতেই ভয় করে । যদি দেখতে হয় যে ছোট ছোট ভাইবোনেরা না খেয়ে আছে, তার মধ্যে সে খালি হাতে দাঁড়াতে কী করে ? সে নিজে প্রায়ই বাড়িতে খায় না, নেমস্তম্ভ আছে বলে বেরিয়ে আসে, রাস্তায় জল খেয়ে পেট ভরায় । এর মধ্যে আবার বাড়ি ভাঙা ব্যাকি পড়েছে । শেষ পর্যন্ত কি সম্প্রিবারে পথে বসতে হবে ? আত্মাভিমান বিসর্জন দিয়ে সে যে কিছুতেই কারুর কাছে সাহায্যের জন্য হাত পাততে পারবে না !

বাঙালি হিন্দু যুবকের হঠাৎ বেশ কিছু টাকা উপার্জনের একটাই পথ খোলা আছে । সে উচ্চ বংশীয় কায়স্থের সন্তান, বি এ পাস করেছে, স্বাস্থ্যবান ও সুদর্শন, বিয়ের বাজারে এখনও তার মূল্য যথেষ্ট । নিজস্ব রোজগার নাই বা থাকল, তাকে ঘরজামাই করতেও অনেকে আগ্রহী । আত্মীয় রম দত্ত এখনও বিয়ের জন্য সাধাসাদি করেন নরেন্দ্রকে । রামকৃষ্ণ দেবের বিশেষ অনুগত, বিস্তারিত বলরাম কসুও তাঁর এক কন্যার সঙ্গে নরেন্দ্রের বিয়ে দিতে চান । নরেন্দ্র একবার মাথা হেলানোই এক সালঙ্কারা বহু ও প্রচুর পণের টাকা ঘরে আসতে পারে ।

সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ তো ছেড়েছেই নরেন্দ্র, এখন সে আর বন্ধিগেশ্বরেরও যায় না । ব্রাহ্মদের সভায় কিংবা বন্ধিগেশ্বরের ঈশ্বর কিংবা ধর্মতত্ত্ব বিষয়ে যে আলোচনা হয়, তা সবই এখন নরেন্দ্রের কাছে অবাস্তব বলে বোধ হয় । গরিবের আবার ঈশ্বর কী ? ক্ষুধার্তের কাছে ধর্মের আবার কী প্রয়োজন ? ধর্মের কথায় শেট ভরে ? এখন আর গান গাইতেও ইচ্ছে করে না !

জুতো ছিড়ে গেছে কবে, এখন নরেন্দ্র খালি পায়ে ঘোরে । গায়ের জামার অবস্থাও শোচনীয় । শ্রমের গ্রীষ্মকাল, দুপুরের কর্কশ রোদে সে চাকরির সন্ধানে এ-নরকায় সে-নরকায় যায় । দুদিন খাওয়াদাওয়া নেই, পায়ে ফোঁস পড়ে গেছে, এই অবস্থায় হঠাৎ দু'জন বন্ধুর সঙ্গে দেখা । তাদের তো নিজের অবস্থা কিছুই জানাবে না নরেন্দ্র । বন্ধু দু'জন অনেকদিন পর নরেন্দ্রকে পেয়ে বলল, আয় একটু বসি, গল্প করি ।

গড়ের মাঠে মনুমেটের ছায়ায় বসল ওরা ।
অদূরেই হোয়াইটওয়ায়ে লেডল নামে বিশাল বিশিষ্টিত সামনে এসে থামছে ফিটন, জুড়ি গাড়ি । সাহেব যেমরা আসছে ওই সোকানে সওদা করতে । তার পাশেই নির্মিত হচ্ছে একটি নতুন হর্ম, দেশি মিস্ত্রিদের তত্ত্বাবধান করছে এক ফিরিস্তি । দুটি রাখাল একপাল ছাগল চরাতে নিয়ে যাচ্ছে কালীঘাটের দিকে ।

নরেন্দ্রের বন্ধু দাশরথি বলল, নরেন, অনেকদিন তোমার গান শুনি না, হো-হো করে হাসি শুনি না, কী ব্যাপার বল তো । মুখখানি শুকিয়ে গেছে !

নরেন বলল, হাসির ব্যাপার ঘটেছে নাকি কিছু ?
দাশরথি বলল, তুমি বরানগরে সাতকড়ির বাড়িতে নেমস্তম্ভ খেতেও এলি না এই শনিবার
নরেন গভীর ভাবে উত্তর দিল, ওদিকে আর যাওয়া হয় না ।
কথাবার্তা জমছে না দেখে দাশরথি অন্য বন্ধুটিকে বলল, তুমি একখানা গান ধর । তোমার গান শু
নরেন যদি গায় ।

সেই বন্ধুটি শুভ কলস বহিছে কৃপাঘন ব্রহ্ম নিঃশ্বাস পবনে ...
সে গানের প্রতিভ্রা হল সাংঘাতিক । নরেন্দ্রের চক্ষু যেন জ্বলে উঠল, শ্বাস পড়তে লাগল দ্রুত
দু'-লাইন গান শুনেতে না-শুনেতেই নরেন্দ্র তীব্র ভাবে বলল, নে, নে, চুপ কর ! কৃপাঘন ব্রহ্ম নিঃশ্বাস
না কর ! কোথায় কৃপা ?

নরেন্দ্রের ক্রোধ-রক্তিম মুখ দেখে হতভম্ব হয়ে গেল দুই বন্ধু । নরেন্দ্র কিছুটা নাস্তিকতা-ঘেঁষা
হলেও এই ধরনের গান সে ভালোবাসে, অনেক সময় নিজেও গায় ।

নরেন্দ্র আবার বলল, ব্রহ্ম, ব্রহ্ম, ব্রহ্ম ! শুনেতে শুনেতে কান কালাপালা হয়ে গেল । নিরাকার, না
সাকার ! নিরাকার হলে তাঁর নিঃশ্বাস থাকবে কী করে, কৃপাই বা বিলোবেন কী করে । আর যদি
সাকার হন, তা হলে তিনি দরিদ্র, অসহায় মানুষদের দেখতেই পান না । যাদের তাড়নায় যাদের
নিকটজন কষ্ট পায় না, যারা নিজেরা কখনও গ্রাসাচ্ছাদনের কষ্ট সহ্য করেনি, টানা পাখার হাওয়া
২৫০

খেতে খেতে তাদের কাছে ওই সব কন্ডনা মধুর লাগতে পারে। এক সময় আমারও লাগত। এখন আমি বুঝছি, কঠোর বাস্তব কাছে বলে। সাকার-নিরাকারের ওই সব ব্যাপার অসলে গরিবদের অন্ধ বিশ্বাসে ভুলিয়ে রাখার জন্য আর ধনীনের বিলাসিতার জন্য।

বন্ধুদের ওপব রাগ করে নরেন্দ্র হনহন করে চলে গেল।

বন্ধুরা এরপর কোনও হোটেল গিয়ে খওয়ার প্রস্তাব করলে নরেন্দ্রকে অগ্রদূত হতে হত। তার পকেটে একটি আগলাও নেই। অন্যের দয়াদাক্ষিণ্যে সে কখনও কিছু খেতে চায় না।

নরেন্দ্র নিজেই একদিন অরাক বনে গেল তার মাঘের রূপান্তর দেখে।

ভুবনেশ্বরী বরাবরই ডক্টিমটী। প্রতিদিন পূজো-আচ্ছা না করে জল স্পর্শ করেন না। দশটি পুত্র-কন্যার জন্য নিয়েও তাঁর স্বাস্থ্য অটুট আছে, বৈধবা দশায় বিন্দে পড়ে তিনি কোনওক্রমে সংসার সামলাচ্ছেন, কিন্তু তাঁর মনোবল ডাঙেচনি। ছেলে-মেয়েদের তিনি বাল্যকাল থেকেই ধর্মশিক্ষা দিয়েছেন। ঘুম থেকে ওঠার পর তারা ঠাকুরের নাম করে মাটিতে পা দেয়। নরেন্দ্রও অভ্যাসবশে এখনও সে রকম করে যায়।

একদিন সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে হাই তুলতে তুলতে নরেন্দ্র বলল, দুর্গা দুর্গা, নাবায়ণ নারায়ণ।

পাশের ঘর থেকে ভুবনেশ্বরী ধমক দিয়ে বলে উঠলেন, চুপ এ ছোঁড়া। খালি ভগবান আর ভগবান! ভগবান তো আমাদের সব কন্ডেন।

নরেন্দ্র বিমূঢ় অবস্থায় মাঘের কাছে এসে দাঁড়াল। এই পৃথিবীতে সে তার মাকেই সব চাইতে বেশি ভালোবাসে। অমৃতভাবের চিন্তায় তার মাঘেরও বিশ্বাস টলে গেল। অন্তঃপুরের কোনও নারীর মুখে এই ধরনের কথা যেন অবিশ্বাস্য। মা তো হাবাটি স্পেনসার কিংবা স্টুয়ার্ট মিলের লেখা পড়েননি।

নরেন্দ্রব মনে পড়ল, সে যখন আহমদ খাঁ নামে এক ওস্তাদের কাছে এক সময় গলা সাধতে যেত, সেই ওস্তাদ প্রায়ই কথায় কথায় বলতেন, 'ভাত এমন চিঁজ, খোদার সঙ্গে উনিশ-বিশ!' ই প্রবচনটির অর্থ তখন ঠিক বুঝতে পারেনি নরেন্দ্র, এখন মর্মে মর্মে অনুভব করল।

নরেন্দ্র বলল, মা—

ভুবনেশ্বরী অভিমান মিশ্রিত ক্রোধের সঙ্গে বললেন, লোকে যে এত জপ-তপ-প্রার্থনা করে, তা কি কেউ শোনে? কেউ শোনে না, কেউ না! না হলে, কোনও উত্তর পাওয়া যায় না কেন?

নরেন্দ্রর কুক মোচড়াতে লাগল। সে বেরিয়ে গেল বাড়ি থেকে। সে অসহায়। তার শরীরে শক্তি আছে, শিক্ষাগত যোগ্যতা আছে, তবু সংসারের অভাব মোচন করার কোনও উপায় খুঁজে পাচ্ছে না। মা ও ভাইবোনদের এই দুর্দশা সে আর চোখে দেখতে পারছে না, অদূর ভবিষ্যতেও কোনও আশার ছবি নেই।

নরেন্দ্র ঠিক করল, সে সম্মাসী হয়ে যাবে।

নাঃ। আর কিছু ভালো লাগছে না। তার সামনে এখন দুটি মাত্র পথই খোলা। হয় বিবাহ করে সাময়িকভাবে অর্থ সম্বন্ধের নিবারণ, অথবা সব কিছু ছেড়ে ছুড়ে নিকরশেষ হয়ে যাওয়া। ছেলেবেলা থেকে শামু-সম্মাসীদের প্রতি তার আকর্ষণ আছে। সম্মাসীরা দূর দূর দেশ, অরণ্য পর্বতে ঘুরে বেড়ায়, এই ভ্রমণের ব্যাপারটাই তার ভালো লাগে।

নরেন্দ্রর নিজের ঠাকুরা দুর্গাপ্রসাদ সংসার-বিরাগী সম্মাসী, ছেলেবেলায় নরেন্দ্র ঠাকুরা সম্পর্কে অনেক গল্প শুনেছে। এখন তার রক্তেও লেগেছে সেই টান।

এই দুর্দশার মধ্যে মা ও ভাইবোনদের ছেড়ে চলে গেলে লোকে তাকে পলায়নবাদী বলবে। তা বলুক না। সম্মাসীর তো পিছান থাকতে নেই। নরেন্দ্র এখানে উপস্থিত থেকেও কোনও সমস্যার সমাধান করতে পারছে না। সে না থাকলে এমন আব কী কতিবুদ্ধি হবে!

গৃহত্যাগ করার জন্য উপযুক্ত সুযোগ খুঁজতে লাগল নরেন্দ্র, দু'চারজন বন্ধুকে এই সংকল্পের কথা জানিয়েও ফেলল। ক্রমে এ কথা পৌঁছল নকিণেশ্বরে রামকৃষ্ণ ঠাকুরের কানে।

এর আগে নরেন্দ্রর চরিত্র সম্পর্কে অনেকে নানান অকথা-কুকথা বলেছে রামকৃষ্ণ ঠাকুরের কাছে,

তিনি আমলই সেন্নি। কিন্তু ইলানীং দুটি সংবাদ শুনে তিনি বিচলিত বোধ করেন। নরেন্দ্রের বিবাহের জন্য খুব চাপাচাপি চলছে, এমনকি তাঁর ভক্তদের মধ্যেই কেউ কেউ নরেন্দ্রকে জামাতা করতে চায়, এ বড় ভায়ের কথা। একবার সংসারে বাঁধা পড়লে ও ছেলেকে দিয়ে তার কোনও বড় কাজ হবে না।

নরেন্দ্র বিয়ে না করে সমাসী হতে চায়, এ কথা শুনেও উতলা হয়ে পড়লেন রামকৃষ্ণ। স্বর্গপরের মতন ও কোনও নির্জন গিরি-কঙ্করে গিয়ে লুকিয়ে থাকবে? ও যে সপ্তর্ষিও একজন, ওর আলোকে অনেকে আলোকিত হবে। নরেন্দ্র শিফে দেবে!

রামকৃষ্ণ ঠাকুরের দূত মাঝে মাঝেই আসে, নরেন্দ্র আর যায় না। কালী পূজা কিংবা কোনও প্রতিমা পূজাতেই তার বিশ্বাস নেই। বুজির বিচারে সে ঈশ্বর কিংবা কোনও সর্বশক্তিমানের অস্তিত্বও মানতে পারে না। রামকৃষ্ণ ঠাকুর তাকে এক একবার ছুয়ে দিলে তার শরীর স্বনয়ন করে, কী যেন এক ব্যাখ্যার অতীত অনুভূতি হয়, কয়েক দিন সে ঘোবের মধ্যে থাকে। সেই ঘোব কেটে গেলেই আবার তার বিচারবুদ্ধি ফিরে আসে, আবার সে সংশয়বাদী হয়। তবু রামকৃষ্ণ ঠাকুরের নিছক ভালোবাসা, টানে সে আবদ্ধ। মানুষটিকে দিন দিনই তার বেশি ভালো লাগছে। দক্ষিণেশ্বরের পরিবেশেও সে স্বস্তি ও আগ্রহ পায়। গান বাজনা ও বহুবকম হাসি-মস্তুরা হয়, রামকৃষ্ণ ঠাকুর সবাইকে মর্মেতে রাখেন।

নরেন্দ্র সাক্ষি আর সেখানে যায় না, কারণ সে নিজের দরিদ্রতা ও অর্থকষ্টের কথা জানিয়ে অন্যদের ভয়ানকভাবে করতে চায় না। নিজে সে ওই চিন্তা থেকে মুক্ত হতে পারবে না, গান-বাজনা-রসিকতা উপভোগও করতে পারবে না। তা ছাড়া, রামকৃষ্ণ ঠাকুরের অর্থবান কয়েকজন ভক্ত নরেন্দ্রের বিবাহ দেবার জন্য যতটা ব্যস্ত, সেই তুলনায় নরেন্দ্রও একটা জীবিকার ব্যবস্থা করে দিতে তাদের কিছুই উদ্যম নেই, সে কারণে নরেন্দ্রের অভিমানেও জমেছে।

একদিন নরেন্দ্র শুনল, তাদের শরীর কাছেই এক ভক্তের বাড়িতে রামকৃষ্ণ আসছেন। যাক ভালোই হল। এই মানুষটি তাকে এত ভালোবাসেন, এ সব এখানেই শেষ দেখা করে নরেন্দ্র নিক্ষিপে সন্ধ্যা নিয়ে বেঁচেয়ে পড়তে পারবে।

চুইকের প্রতি লৌহখণ্ডের মতন নরেন্দ্র গেল রামকৃষ্ণ সন্নিধান

ঘর ভরা অত শিখা, রামকৃষ্ণ শুধু নরেন্দ্রকে দেখেই অস্থির হয়ে উঠলেন। তার দু' হাত ধরে ব্যাবাব বলতে লাগলেন, তুই এতদিন পরে এলি? এমন করে ছুলে যেতে হয়? তোর কোনও অভ্যুত্থান আমি শুনল না। তোকে আজ আমার সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরে যেতেই হবে!

গাড়িতে বসে কোনও কথা হল না। অনেক দিন অনর্শনের ফলে নরেন্দ্র যেন কিছুটা আড়ষ্ট। দক্ষিণেশ্বরে পৌঁছেও রামকৃষ্ণ তাকে বিশেষ কিছু বললে না। নরেন্দ্র অন্য ভক্তদের মধ্যে বসে রইল। টুকিটাকি কথা হচ্ছে, এমন কিছুই না, নরেন্দ্র উসখুস করতে লাগল, এবার তো বাড়ি ফিরে গেলেই হয়।

হঠাৎ রামকৃষ্ণ উঠে দাঁড়ালেন, তাঁর শরীর হয়ে গেল ত্রিভঙ্গ উর্ধ্বনয়ন, হাত দুটিতে নাচের মুদ্রা। তাঁর ভাবাবেশ হয়েছে দেখে সসন্ত্রমে চুপ কবে গেল সবাই। নরেন্দ্র বসে বইল মাথা নিচু করে, তার এসব ভালো লাগছে না।

স্থলিত চরণে রামকৃষ্ণ এসে দাঁড়ালেন তাঁর সামনে। নরেন্দ্রের হাত দুটি ধরে দাঁড় করালেন। নরেন্দ্রের শরীর এখনও শক্ত। সে রামকৃষ্ণের দিকে সরাসরি তাকিয়েছে না।

রামকৃষ্ণ এবার গান গেয়ে উঠলেন

কথা কহিতে ডরাই
আমার মনে সন্ধ্যা হয় বুঝি
আমরা জানি যে মন তোর
এখন মন তোর ;

না কহিতেও ডরাই
তোমায় হারায়ে, হা রাই।
দিলাম তোকে সেই মনতর
আমরা যে মস্ত্র বিপদেতে তরী তরাই

নরেন্দ্র দেখল, গান গাইবার সময় রামকৃষ্ণের দু'চোখ দিয়ে অঝোরে জল করছে। সে বিম্বিত

হয়ে ভাল, ইনি কাদছেন কিসের জন্য ?

তার পরই নবেন্দ্রের সমস্ত অন্তরহীন মখিও হতে লাগল। সে বুঝতে পারল, ইনি কাদছেন তার কষ্ট অনুভব করে। ইনি সব জানেন। কী করে জানলেন ? এ পর্যন্ত আর তো কেউ নবেন্দ্রের জন্য এমন সমঝাধা দেখায়নি !

আব নরেন্দ্র নিজেকে সামলাতে পারল না। হ হ করে বেরিয়ে এল তার অশ্রু।

তারপর একবার রামকৃষ্ণ নরেন্দ্রকে জড়িয়ে ধরে আকুলভাবে কাদেন একবার নরেন্দ্র ঠেকে জড়িয়ে ধরে কাদে। কেউ কারকে ছাড়ছেন না, এদিক ওদিক ঘুরে ঘুরে বেঁধেই চলেছেন। আর কোনও কথা নেই, তবু যেন অনেক কথার আদান-প্রদান হয়ে চলেছে, অশ্রু বিন্দুগুলিই সংলাপ। আর যে কেউ ধারে-কাছে আছে, সে জানেও ঠেদের নেই।

অন্যরা সবাই নূরে সবে গিয়ে হতশাক। রামকৃষ্ণের ভাবাবেগ আগে অনেকেই দেখেছে, কিন্তু এমন ধারা কারকে জড়িয়ে ধরে ঠেকে কাদতে দেখেনি কেউ। তেজী, উদ্ধত, অধিশাসী নরেন্দ্রই বা আজ এ কী হল !

এক সময় রামকৃষ্ণের বাহাজ্ঞান ফিরে এ নরেন্দ্রকে ছেড়ে দিতেই সে বসে পড়ল ভূঁয়ে। রামকৃষ্ণ অন্য ভক্তদের দিকে তাকিয়ে দেখতে পেলেন, সবকটি চোখেই কৌতূহল ও প্রশ্ন লেখা আছে।

তিনি মুচকি হেসে বললেন, ও আমাদের একটি হয়ে গেল

বারবার এরকম হয় নরেন্দ্রের। রামকৃষ্ণ ঠাকুরের আশ্রিতকতায়, তাঁর স্পর্শে সে আশ্রিত হয়ে পড়ে। অন্য কিছু মনে থাকে না, নিয়ম নিগড়েব কাঁধে চলে যায় চেতনা। এক রকমের স্থানানুভূতি, কিংবা তার চেয়েও বেশি, উল্লাস বোধ হয় যাকে দিবা বলে মনে হয়।

কিন্তু এই বোধও দু'একদিনের বেশি থাকে না। আবার সংসারের জটাতাকল, আবার ভাত-কাপড় জোটাবার মতন অতি সাধারণ অপর্যায় সমস্যার মধ্যে এসে পড়লে ওই সব উল্লাস-টুলাস মাথায় ওঠে। নরেন্দ্রকে আবার নানা রকম উজ্জ্বল করে ঢাকা সংগ্রহে লেগে পড়তে হয়। আবার দুপুর সৌন্দর্যে ঘোরাঘুরি, বিভিন্ন জায়গায় প্রত্যাখ্যান গৃহত্যাগও আর হল না, সেদিন রামকৃষ্ণ তাকে নিভুতে ভেঙে কাতর গলায় বলেছিলেন, আমি সব বুঝি, তুই বেশিদিন এ সংসারে থাকবি না, কিন্তু আমি যতদিন আছি, তুই আমাকে ছেড়ে যাসনি।

এখন সন্ধ্যা কেটে গেছে, এখন নরেন্দ্র আবার দক্ষিণেশ্বরে যাওয়া-আসা শুরু করেছে। প্রতিবারই অবশ্য রামকৃষ্ণ ঠাকুরের তেমন ভাবাবেগ হয় না, নরেন্দ্রও সেই দিবা অনুভূতি বোধ করে না। ঠাকুরের সঙ্গে তার ঠক হয়, ঠিকের মহিমা প্রকাশের ব্যাপারটা সে উড়িয়ে দেয়। রামকৃষ্ণ ঠাকুরের মুখে ওপর নবেন্দ্রের মতন এমন চাটং চাটং কথা আর কেউ ল :। অন্য ভক্তরা শুধু বিম্বিত নয়, কেউ কেউ বিবস্তও হয়। দু'একজন মৃদু প্রতিবাদ করে।

রামকৃষ্ণ কখনও নরেন্দ্রের ওপর রাগ করেন না। অন্য ভক্তদের অসন্তোষ দেখলে তিনি এক এক সময় কৌতুকের সঙ্গে নিজের বুক দিকে আঙুল দেখিয়ে বলেন, এর ভেতর যেটা রয়েছে, সেটা মাদী, আর নরেন্দ্রের ভেতরে যেটা আছে সেটা মন্দ। ও হচ্ছে আমার স্বপ্নের ঘর

একদিন দক্ষিণেশ্বরে এসে নরেন্দ্র হাস করে বলে বলল, মশাই, আপনি তো বলেন যে আপনি আপনার ওই মন্দিরের মাথের সঙ্গে কথা বলেন। তিনি আপনার কথা শোনেন। তিনি প্রত্যক্ষ তা হল আপনি তাঁকে গিয়ে বলুন না, তিনি যেন আমার মা-ভাই-বোনদের দুঃখকষ্ট ঘুটিয়ে দেন।

রামকৃষ্ণ হা-হা করে হেসে উঠলেন।

নরেন্দ্র বলল, না, উড়িয়ে দিলে চলবে না। আপনাকে বলতেই হবে। আপনি যে গান করেন, 'আমি ভাবি গো ও দীন দয়াময়ী, তুমি দুর্গমতে দুঃখ হরা', তা হলো তিনি আমার বাড়ির লোকদের দুঃখ হরণ করছেন না কেন ?

রামকৃষ্ণ বললেন, ওরে, আমি যে মাঘের কাছে কিছু চাইতে পারি না। আমার মুখে আসে না। তুই যা না কেন ? তুই নিজে চেয়ে দেখ।

নরেন্দ্র বলল, আমি কী করে চাইব ! আমি তো আপনার মাকে জানি না। আমি তাঁর সঙ্গে কী

করে কথা বলব ? না, না, অশ্বিনাকেই বলতে হবে । আজ ছাড়ছি না । অশ্বিনার জগজ্ঞাননী কত নয়াময়ী তা দেখতে চাই । অশ্বিনি বলুন, একটা কিছু ব্যবস্থা করে দিতেই হবে ।

রামকৃষ্ণ বললেন, তুই যে মাঝে মানিস না, তাই তোর এত কষ্ট । ওরে, আমি মায়ের কাছে গিয়ে অনেকবার বলেছি, মা নরেনের বড় বিপদ । ওর একটা কিছু ব্যবস্থা হয় না ! তুই মাঝে মানিস না, সেইজন্যই তো মা শোনেন না । আজ মঙ্গলবার, আজ তুই নিজে গিয়ে যা চাইবি, মা তোকে সব দেবেন !

গভীর রাতে রামকৃষ্ণ প্রায় এক প্রকার চোলেই নরেন্দ্রকে পাঠালেন মন্দিরের দিকে

বিধাজ্ঞপ্তি পায়ে এগোতে লাগল নরেন্দ্র

জ্ঞানমার্গী নবীন ভারত এগোতে লাগল ভক্তিবাদের উদ্দেশ্যে । যুক্তি আত্মসমর্পণ করতে চলেছে বিশ্বাসের কাছে । আলৌকিক উপলব্ধির জন্য এক তীব্র আকৃতি মস্তিষ্ক থেকে সরিয়ে দিচ্ছে বিচারবোধ ।

মন্দিরের গর্ভগৃহে একটি মাত্র প্রদীপে তেলের বাতি জ্বলছে । চতুর্দিকে ফুল-বেলপাতা ছড়ানো । আবহাওয়ার মধ্যে অস্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে কালীমূর্তি । দিগন্তব্যাপী এক রমণী, পলায়নমুগ্ধ হাল্লা, এক হাতে রক্তাক্ত খড়্গ, লকলক করছে জিহ্বা । সোনার চক্ষু দুটি যেন নরেন্দ্রের দিকেই এক দৃষ্টে চেয়ে আছেন ।

নরেন্দ্র হাঁটু গেড়ে বসল এক একবার সে মূর্তির মুখ দর্শন করছে, আবার চোখ ফেরাচ্ছে মাটিতে । এই মূর্তিকে ঈশ্বর কিংবা ঐশ্বরিক শক্তির প্রতীক হিসেবে সে মানবে কী করে ? এ তো মাটি আর খড় দিয়ে গড়া এক পুতুল । এই মূর্তিকে জগন্মাতা হিসেবে বহু লোক কল্পনা করে, কল্পনায় কোনও বাধা নেই, কিন্তু এই মূর্তির পক্ষে কোনও প্রার্থনা শোনা কি সম্ভব ?

নরেন্দ্র তো জানেই যে এই কালী মূর্তি পৌরাণিক নয়, এমন কিছু প্রাচীনও নয় । রামায়ণ-মহাভারতের যুগেও কালীমূর্তি ছিল না । হিন্দুরা মন্দির বানিয়ে মূর্তিপূজা শুরু করল এই তো সেদিন । আগমবাণীশ নামে এক পণ্ডিত কোনও আদিবাসী রমণীর শরীরের গড়ন দেখে এই মূর্তি বরূপ দিয়েছিলেন । তত্ত্ববিদ্যাসী বাঙালিরা ছাড়া বাকি ভারতীয় হিন্দুরা এই নগ্নিকা মূর্তিকে এখনও দেবী হিসেবে গ্রহণ করেনি ।

কিন্তু মন্দিরের মধ্যে প্রদীপের মৃদু আলোয় নরেন্দ্রের এক একবার মনে হতে লাগল যেন সেই কালীমূর্তি হাসছেন । যেন দূলে উঠছেন যেন নরেন্দ্রের মতন এক দুরন্ত শিশুকে বশ করতে পেরে তিনি খুশি হয়েছেন । জানা তথ্যগুলি মিলিয়ে যেতে লাগল নরেন্দ্রের মন থেকে । রামকৃষ্ণের স্পর্শে তার সর্বক্ষেত্র তরঙ্গ বইছে, চোখে ঘোর লেগেছে । এই রহস্যময় আলো-আঁধারির মধ্যে স্তব্ধ হয়ে উঠেছে মাটির মূর্তি ।

নরেন্দ্র হাত জোড় করে প্রণাম জ্ঞানাল

এত চেষ্টা করেও তো সংসারের অভাব-দুঃখ ঘোচানো গেল না । তা হলে এই মূর্তির কাছেই চেয়ে দেখা যাক । মামলায় জিতে যদি পৈতৃক বাড়িটি উদ্ধার করা যায়, আর মা-ভাই-বোনদের দুর্বলার খাওয়া-পরার ব্যবস্থা করা যায়, তা হলে নরেন্দ্র মুক্ত হয়ে যেতে পারে নিছক সংসারী হয়ে সে কিছুতেই থাকতে পারবে না । ইনি সেই ব্যবস্থা করে দিতে পারবেন ? রামকৃষ্ণ বলেছেন, অগণে বিশ্বাসী হতে হবে, বিশ্বাস না করলে কিছু পাওয়া যাবে না

নরেন্দ্র অশ্রুট স্বরে ডাকল, মা ।

সেই ডাকে তিন তিনটি ব্রাহ্ম সনাতনের পবিত্র সূচিত হল, সেই ডাকে রামকৃষ্ণের জগদ্বর্ন শোনা গেল দিকে দিকে । নরেন্দ্র আবার ডাকল,

কিন্তু সে ঠিক কী চাইবে ?

ইনি বিশ্বমাতা, এর কাছে কি সামান্য চাকরি, কিংবা চাল-ডালের ব্যবস্থা চাওয়া ব্যর্থ ? বাজার দক্ষিণা পেলে কেউ কি লাউ-কুমড়া ভিক্ষে করে ? নরেন্দ্রের মুখে ওসব কথা এলই না সে ব্যাকুলভাবে বলতে লাগল, মা, আমার জ্ঞান পাও, ভক্তি দাও, বিবেক দাও, বৈরাগ্য দাও, আর কিছু চাই না !

কালীমূর্তির মুখে সেইরকমই স্থির হাসি আঁকা রইল, কোনও উত্তর এল না।

চাতালেব এক কোণে দাঁড়িয়ে আছেন রামকৃষ্ণ। নরেন্দ্র বেরিয়ে আসতেই তিনি স্বাভাবিক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কী বে, অভাব-টভাব দূর করার কথা ঠিকঠাক বলেছিস তো?

নরেন্দ্র বিহ্বলভাবে বলল, না পারিনি। ওসব কথা আমার মুখ দিয়ে বেরুল না।

রামকৃষ্ণ ধমক দিয়ে বললেন, দূর ছোঁড়া! নিজেকে একটু সামলে নিয়ে ওসব বলবি তো। যা, যা, আবার যা!

তিনি তিনবার মন্দিরের মধ্যে গেল, প্রত্যেকবারই সে অভাবের কথা না জানিয়ে ফিরে এল। ভাত-কাপড়ের মতন তুচ্ছ জিনিস সে চাইতে পারবে না কিছুমতেই।

নরেন্দ্র রামকৃষ্ণকেই ধরে বসল, আপনি গিয়ে আমার হয়ে বলুন। আপনি বললেই হবে।

কিন্তু রামকৃষ্ণও ওসব বলবেন না। তখন তিনি গান ধরলেন। নরেন্দ্রও সব ভুলে গেল, গানে মাতোয়ারা হয়ে পড়ল। আশ্বাসমর্শের এক নিগূঢ় আনন্দ আছে। ভক্তি তার স্নায়ুগুলিকে সূঁছির করে দিয়েছে।

এক সময় বারান্দাতেই ঘুমিয়ে পড়ল নরেন্দ্র। পরদিন অনেক বেলাতেও তার ঘুম ভাঙে না। দুপুর গড়িয়ে প্রায় বিকেল হয়ে এল, তবু রামকৃষ্ণ অন্যদের বারণ করলেন তাকে ডাকতে। আজ রামকৃষ্ণের আহ্বাদের শেষ নেই। বৈকুণ্ঠ সান্যাল নামে এক ভক্ত এসেছে। রামকৃষ্ণ বারবার উৎফুল্লভাবে তাকে বলছেন, ওরে দেখ, ওই যে ছেলেটি ঘুমোচ্ছে, বড় ভালো ছেলে। আগে মাকে মানত না, কাল রেতে মেনেছে। নরেন্দ্র কালী মেনেছে, বেশ হয়েছে—না? নরেন্দ্র মাকে মেনেছে, বড় ভালো হয়েছে রে।

বিকেল চারটের সময় নরেন্দ্রর ঘুম ভাঙল। সে চোখ মুছতে মুছতে রামকৃষ্ণের ঘরে আসতেই তিনি এক বিচিত্র ব্যাপার করলেন। নরেন্দ্রর কাছে ছুটে তিনি তাকে মাটিতে বসালেন, নিজে তার প্রায় কোলের ওপর বসে পড়ে, এক হাত নিজের গায়ে, অন্য হাত নরেন্দ্রর গায়ে দিয়ে দুগুণে দুগুণে বলতে লাগলেন, দেখছি কী, এই যে এটা আমি, আবার ওটাও আমি। সত্যি বলছি, কিছু তফাত বুঝতে পারছি না। যেমন গঙ্গার জলে একটা লাঠি ফেলায় দুটো ভাগ দেখাচ্ছে, আসলে তো একটাই—

একটু পরে বললেন, তামাক খাব।

বৈকুণ্ঠ সান্যাল ছুটে গিয়ে রামকৃষ্ণের নিজস্ব হুকোটিতে তামাক সেজে আনল।

রামকৃষ্ণ কয়েক টান দিয়েই বললেন, হুকো থাক, শুধু কন্ডেতে খাব।

তারপর হাত বাড়িয়ে নরেন্দ্রকে বললেন, বা, তুই আমার হাতে বা। আমি ধরে আছি।

নরেন্দ্র না না বলে মুখ সরাবার চেষ্টা করতেই রামকৃষ্ণ ধমক দিলেন, তোর তো ভারি হীনবুদ্ধি। তুই আমি কি আলাহিদা? এটাও আমি, ওটাও আমি। বা, তামাক খাবি, আমার হাতে বা।

অগত্যা নরেন্দ্রকে টানতেই হল। রামকৃষ্ণ কন্ডে ধরে আছেন, নরেন্দ্র তামাক খাচ্ছে। ভক্তরা কেউ কোনওদিন এরকম দৃশ্য দেখেনি। নরেন্দ্ররও খুব সন্তোষ হচ্ছে, দু'তিনবার টেনেই সে সরিয়ে নিল মুখ। রামকৃষ্ণ এবার কন্ডেতে মুখ দিতে যেতেই নরেন্দ্র বলল, আপনি হাত-টাতে ধুয়ে নিন। আমার এঁটো হয়ে গেছে।

রামকৃষ্ণ বললেন, দূর শালা, তোর তো ভারি ভেন বুদ্ধি!

নরেন্দ্র উঠে পড়ল। তাকে বাড়ি ফিরতে হবে। সেখানকাব অবস্থা এখন কী রকম কে জানে। গভবাত্রে রামকৃষ্ণ এক সময় বলেছিলেন, যা, তোর পরিবারের একটা মোটা ভাত-কাপড়ের ব্যবস্থা হয়ে যাবে। ও নিয়ে আর চিন্তা করতে হবে না।

কিন্তু ব্যবস্থাটা হবে কবে? আজ কী ভাবে বাড়িতে উনুন জ্বলবে? নরেন্দ্রর আবার ঘোর কেটে যাচ্ছে। মা কালী আকাশ থেকে পুষ্পবৃষ্টির মতন তো টাকা-পয়সা ছড়িয়ে দেবেন না।

মাস্টারমশাই মহেন্দ্র গুপ্ত ওর মনের অবস্থাটা বুঝতে পেরে নিরালায় ভেঙে কিছু টাকা দিয়ে বললেন, দেখ, এতে যদি কিছুদিন চলে—

সেই টাকায় চাল কিনে নিয়ে নরেন্দ্র বাড়িতে ফিরল।



ত্রিপুরা থেকে শশিভূষণ হঠাৎ এসে উপস্থিত হয়েছেন কলকাতায়। বেশ ব্যস্তসমস্ত ভাব। মহারাজ বীরচন্দ্র মণিক্য তাঁর কিশোরী পাটনারীকে সঙ্গে নিয়ে ভারতের রাজধানী পরিভ্রমণে আসবেন, তাঁর বসবাসের সুবন্দোবস্ত করতে হবে, হাতে সময় বেশি নেই। মহীশূর, জয়পুর, পাতিয়ালা ইত্যাদি দেশীয় রাজ্যের মহারাজদের প্রত্যেকেরই নিজস্ব প্রাসাদ রয়েছে এই কলকাতায়। স্বাধীন ত্রিপুরার মহারাজ যে-সে বাড়িতে থাকতে পারেন না।

বর্ষাকালে ত্রিপুরায় নানা প্রকার পোকামাকড়ের উপদ্রব হয়। এক এক সময় স্তমোট গরমে প্রাণ হারানোর ভয়, বর্ষার সূচনাটি সেখানে তেমন মনোরম নয়। শোনা যাচ্ছে, ইংরেজরা নাকি কলকাতা শহরে মশা দমন করেছে, রোগ-ভোগ কমেছে, ওলাউঠা-ডাকিনী ইলেক্ট্রিকের রাজত্ব উৎপাত করার সাহস পায় না। সাহেব চিকিৎসকদের সব রকম রোগই ডরায়, দেশীয়দের মধ্যে ডাক্তার রাজেন দত্ত, মহেন্দ্রলাল সরকার মৃতপ্রায় রুগীদেরও বাঁচিয়ে তুলছেন।

মহারাজ বীরচন্দ্র মণিক্য তাঁর নবতম পত্নীকে ব্রিটিশ রাজত্বের চাকচিক্য দেখাবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন বলেই কলকাতায় আসতে চান বলে জানিয়েছেন। আর একটি গুঢ় কারণ হল, কিছুকাল হল তিনি পেটের ব্যাঘাতের বেশ কষ্ট পাচ্ছেন, তাঁর ব্যক্তিগত চিকিৎসকদের অভিমত, কিছুদিন জল-হাওয়া বদল হলে তিনি উপকার পাবেন। সেই জন্যই বীরচন্দ্র ঠিক করেছেন, তিনি বর্ষাকালের প্রথম মাসটা অন্তত এখানেই কাটাবেন।

এত দ্রুত মহারাজের সম্মানের উপযোগী প্রাসাদ নির্মাণ করা সম্ভব নয়। ভালো পর্যায়ে একটি সুন্দর বাড়ি ভাড়া নিতে হবে, তেমন তেমন প্রয়োজন হলে ক্রয় করাও যেতে পারে।

কলকাতায় পৌঁছবার পরদিন থেকেই শশিভূষণ গৃহ সন্ধানের ব্যস্ত হয়ে লাগলেন। ভরত তাঁর সঙ্গী।

ভরত ব্যাববই শশিভূষণের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করে এসেছে। শশিভূষণের ভাগের সম্পত্তি তদারকি করে সে মূলধন বাড়িয়েছে, এবং এখানকার ব্যবসায়ীদের হুঁতি মারফত সে শশিভূষণকে টাকা পাঠিয়েছে নিম্নমিত। ভরতের ব্যবস্থাপনায় শশিভূষণ খুবই সন্তুষ্ট, ভরত যে এখন প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়াশুনো করছে, তাও তিনি জানেন। কিন্তু অনেক দিন পর ভরতকে দেখে তিনি কীতিমতন বিস্মিত। এ যেন এক সম্পূর্ণ পরিবর্তিত মানুষ। সেই লাজুক, ভিত্ত, বিহুল কিশোরটি কোথায় হারিয়ে গেছে। ব্যেস বেশি না হলেও এখন সে এক লম্বাচওড়া যুবক, তার কপাল ও গুঠে আত্মবিশ্বাসের ভঙ্গি স্পষ্ট। তাঁর গায়ের রং শ্যাম, কিন্তু অনেকের মধ্যে সে প্রথমেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে, সে অবশ্যই একজন সুশূর। রাজপ্রতিষ্ঠানের অনুপযুক্ত নয় সে

ভরতকে দেখে শশিভূষণ একটা গোপন আনন্দ বোধ করেন।

এ যুবকটি যেন তাঁরই সৃষ্টি। ভরতের তো বাঁচার কথাই ছিল না। সেই গল্পের হাটে ভরতকে যে অবস্থায় তিনি দেখেছিলেন, দৈবাৎ দেখতে পেয়েছিলেন, যদি না দেখতেন, তা হলে ভরত প্রাণে বাঁচলেও উদ্ধার হয়ে যেত, পথে পথে ভিক্ষা করে বেড়াত। ভরতের কি মনে আছে, সে শুধু বিকারের ঘোরে পাখি সব করে রব, পাখি সব করে রব কলত? এখন সে স্পষ্ট উচ্চারণে শেরশিয়ার পাঠ করে।

এ পৃথিবীতে যদি একটি প্রাণও রক্ষা করা যায়, তারও তো মূল্য কম নয়। কত প্রাণই তো অয়ত্রে, অবহেলায় বিনষ্ট হয়!

শশিভূষণ অকস্মাৎ এসে পড়ে ভরতকে যেন আরও একবার রক্ষা করেছেন। সেই দাদাভান্নামার ২৫৬

রাতে ভরত ভূমিসূতাকে নিয়ে আবার এ বাড়িতেই ফিরতে বাধ্য হয়েছিল। আর কোথায়ই বা যাবে। তার আশঙ্কা হয়েছিল, বাড়ির মেজকর্তা মণিভূষণ এবারে আর ভূমিসূতাকে নির্যাতনের শেষ রাখবেন না। গোপালকেলায় চুপি চুপি গৃহত্যাগ করেছিল ভূমিসূতা, ফিরে এসেছিল মধ্যরাতে। এ শুধু বন্ধুদের অবগাধতা নয়, তার দুষ্টবিত্রতার অকাটা প্রমাণ। এই সঙ্গে ভরতের অনুশ্রুতি টের পেয়ে যদি দুই আব দুইয়ে চার করা হত, তা হলে আর দু'জনেরই হেনস্থার অবদি থাকত না।

ভরত অবশ্য সে রাতে মনে মনে তৈরি হয়েছিল। সে জানত, শশিভূষণের বিনা নির্দেশে এই বাড়ি থেকে তাকে বহিষ্কার করার অধিকার কারুর নেই। ভূমিসূতার ওপর বেশি অত্যাচার করা হলে ভরত তাকে বার মহলে, নিজের ঘরের পাশে বারান্দাটিতে আশ্রয় দিত। তারপর যা হবার তা হত।

কিন্তু সেরকম কিছুই ঘটল না। সেই রাতেই শশিভূষণ ফিরেছেন, তাঁকে নিয়ে অম্বরমহলে আদিখোতা চলেছিল অনেকক্ষণ, বিপত্নীক বা অবিবাহিত দেবরকে সব ভ্রাতৃবধূই পছন্দ করে, তাকে নিয়ে দুই কউদিদি স্বাভাবিক প্রতিযোগিতায় মেতেছিলেন। ভূমিসূতার খোঁজ পড়েনি তেমন ভাবে। বাগানের শিখন দিকের দরজা দিয়ে ভূমিসূতাকে ঢুকিয়ে দিয়ে ভরত ফিরেছিল আরও পরে।

শশিভূষণ জানতেও পারলেন না, ভরতকে তিনি আবার কোন বিপদ থেকে উদ্ধার করলেন।

সার্কুলার রোডে অনেক বড় বড় বাড়ি তৈরি হয়েছে। পারাসি ও আমেনিয়ানরা সেইসব বাড়ি ভাড়া ব্যবস্থা করে। জানাবাজার থেকে বউবাজার পর্যন্ত তৈরি হচ্ছে নতুন রাস্তা, সেখানেও গৃহনির্মাণ শুরু হয়েছে। উত্তর কলকাতায় শোভাবাজার রাজবাড়ির আশেপাশেও কিছু ভাড়া বাড়ি আছে। শশিভূষণ নানান বাড়ি দেখছেন ঘুরে ঘুরে।

ভরতের সঙ্গে তাঁর অনেক গল্প হয়। ভরতকে তিনি এখন মাস্টারমশাই বলতে নিষেধ করে দিয়েছেন। অনেক দিনই তিনি ভরতের শিক্ষক নন, তা ছাড়া বোলা বছরের বেশি বয়েস হয়ে গেলে পুত্রের সঙ্গেও বন্ধুর মতন আচরণ করতে হয়। ভরত অবশ্য সব সময় তা মনে রাখতে পারে না, মাঝে মাঝেই সে দাদা বলে ডাকার বদলে স্যার বা মাস্টারমশাই সম্বোধন করে ফেলে।

জানবাজার দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে শশিভূষণ জিজ্ঞেস করলেন, হ্যাঁ বে, ভরত, কলকাতা শহরে এখন নতুন কী ছুঁগ চলছে বল তো।

ভরত কী বলবে ভেবে পায় না।

এর মধ্যে তার প্রেসিডেন্সি কলেজের গল্প বলা হয়ে গেছে অনেকবার। তার বন্ধুদের মেসের গল্প শুনিচ্ছে। বন্ধিমবাবুর সঙ্গে সে যে দেখা করতে গিয়েছিল, তারও পুছানুপুছ বিবরণ দিয়েছে। কিন্তু ছুঁগ কাকে বলে ?

গত মাসে ফড়েপুতুর নামে এক স্থানে এক ধনী তেলীর বাড়িতে একজন গুরুদেব এসেছিলেন। তাঁর কুক ছাড়াও লম্বা সাদা দাড়ি, মাথায় জট, চুরু পর্যন্ত সাদা, তাঁর নাকি বয়েসের গাছপাথর নেই, সেই পরিবারের তিন পুরুষের তিনি গুরুদেব, যদিও বহুকাল আসেননি, সম্প্রতি বদরিকাপ্রম থেকে তিনি সমভলে নেমে এসেছেন। সেই গুরুদেবকে নিয়ে যাগযজ্ঞের খুব ধুমধাম চলছিল, হঠাৎ একদিন অরতির ঘনুচির আশুন লেগে গেল তাঁর দাড়িতে। ভয়ে ও যত্নপায় গুরুদেব নিজেই তাঁর দাড়ি ধরে টান দিতেই সবটা উপড়ে এল। তখন বোঝা গেল, তাঁর দাড়ি নকল। রসিক ছোকরারা তাঁর জটা ধরে টানটানি করতেই বেড়িয়ে পড়ল দিবি তেরি কাটা চকচকে মাথা। তাঁর ভুরুতেও চকখড়ি।

অবিলম্বে আবিষ্কার করতে বিলম্ব হল না ওই ছয় গুরুদেব আসলে ওই তেলী বাড়ির এক পুত্রবধুর পিসতুত দাদা। বধূটির সঙ্গে আগে থেকেই তার অবৈধ সম্পর্ক ছিল, সেই টানে সে বিপদের হুকি নিয়েও চলে এসেছিল। গুরুদেবের জ্বরবেশ ধরে সে এমন ভাব দেখাত যেন সে নারী-পুরুষের ভ্যাসতই বোঝে না। কিন্তু মামাতো বোনটির সেবা নেবার ছলে সে কয়েকবার তার সঙ্গে শব্দায় মিলিত হয়েছে।

এ নিয়ে কয়েকদিন খুব হইচই চলল, ধনী বাড়ির কুৎসা সব সময়ই খুব মুখরোচক হয়। প্রেসিডেন্সি কলেজে ভরতের বন্ধুরা জর্জ করতে লাগল, ভণ্ড সাধুটিকে না হয় বিচারের জন্য আদালতে শেপ করা হয়েছে, কিন্তু ওই নকলগুটির ক্রান্তে কী আছে ? সেই রমণীটি সত্যিই অশ্লারধিনী

কিনা, 'তার প্রশ্ন পাওয়া যাবে কী ভাবে ? এই নির্ভর এখনও চলেছে । অন্যান্য বাড়িতেও কিছু কিছু গুরুদেবের ওপর হেনস্থা শুরু হয়ে গেছে । একজন গুরুদেবের সত্যিকারের কাঁচাশাকা মাড়ি পরীক্ষার ছলে টেনে ছিড়ে দিয়েছে কয়েকটি কলসজ পড়ুয়া যুবক ।

এই ব্যাপারটি একটি হুজুগ হিসেবে গণ্য হতে পারে, কিন্তু ভরত তার মাস্টারমশাইয়ের সামনে এই কাহিনী বিবৃত করার যোগ্য মনে করল না ।

শশিভূষণ আবার বললেন, ব্রাহ্মরা যেন অনেকটা ভিমিয়ে পড়েছে মনে হচ্ছে, তাই না ? ভরত, তুমি কোনও ব্রাহ্ম সমাজে যাতায়াত করিস নাকি ?

ভরত বলল, না, আমাকে টানে না ।

শশিভূষণের আমলে ছাত্ররা কোনও না কোনও সামাজিক প্রতিষ্ঠানের প্রতি আকৃষ্ট হত । নিছক কলসজ আর বাড়ি, এইটুকু গতিব মধ্যে তারা আবদ্ধ থাকত না । সেই জন্য তিনি জিজ্ঞেস করলেন, তা হলে কোথায় যাস তুমি ?

ভরত বলল, আমি ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের বিজ্ঞান সভায় মাঝে মাঝে লেকচার শুনাতে যাই ।

শশিভূষণ বললেন, হুঁ, ডাক্তার সরকারের সঙ্গে আমাদেরও একবার দেখা করতে হবে । তুমি দক্ষিণেশ্বরের রামকৃষ্ণ সাধুকে দেখেছিস নাকি ? ইন্ডিয়ান মিরর কাগজে প্রায়ই ঠাণ্ডা কথা লেখে ।

ভরত বলল, হ্যাঁ, দাদা, গত মাসে পরশুর দু'বার গেছি আমার এক বন্ধুর সঙ্গে । রামকৃষ্ণ ঠাকুরের সঙ্গে আমার সরাসরি কোনও কথা হয়নি, ঠাণ্ডা মুখের গল্প শুনেছি, গ্রাম্য লোকের ভাষায় কথা বলেন, সব ঠিক বুঝি না । তবে ওখানে নরেন নামে একটি ছেলেকে আমার খুব ভালো লেগেছে । আমার থেকে বয়সে বেশ কিছুটা বড় । কিন্তু সে যেন এক জ্যোতিষ । সে কোনও কিছুই যাচাই না করে মেনে নেয় না । এমনকি প্রায়ই রামকৃষ্ণ ঠাকুরকে যাচাই করে ।

শশিভূষণ বললেন, নরেন ? কোন বাড়ির ছেলে ?

ভরত বলল, তা আমি ঠিক জানি না । তার নাম নরেন দত্ত, শুনেছি সিমলেশাড়ার দিকে থাকে ।

শশিভূষণ বললেন, এবার কলকাতায় থাকব । এখন আস্তে আস্তে সকলের সঙ্গে চেনাপরিচয় হবে ।

সকালে এক শ্রম বাড়ি দেখা হয়, তারপর দুপুরের দিকে ওরা দু'জন আহরামির জন্য ফেরে । ভরতের এখন গ্রীষ্ম অবকাশ, তাই কলসজে যাবার লয় নেই ।

শশিভূষণের মহল আলাদা হলেও কলকাতামিনী তাঁকে নিজের কাছে বসিয়ে খাদ্য পরিবেশন করেন । শশিভূষণ সেখানেও সঙ্গে নিয়ে যান ভরতকে । পাশাপাশি পাত পাতা হয় দু'জনের । এতদিন পর্যন্ত এ বাড়ির অমরমহলে ভরতের প্রবেশ-অধিকার ছিল না, এখন ভরতের গতিবিধি অবাধ । ভরত সম্পর্কে শশিভূষণের মেজদাদার অনেক অভিযোগ আছে, কিন্তু এখন তিনি তা উত্থাপন করেন না । ভরতের প্রতি শশিভূষণের দুর্বলতা দেখে তিনি নিরস্ত হন । ব্যবসায়ের প্রয়োজনে ছোট ভাইয়ের কাছ থেকে বেশ কিছু টাকা ঋণ চাইবেন বলে মনস্থ করেছেন মণিভূষণ ।

দুই মহলে যাতায়াতের পথে ভূমিসূতার সঙ্গে এখন প্রায়ই দেখা হয় ভরতের । কথা হয় না বিশেষ । দু'জনে দু'জনের চোখের দিকে চায় । ভূমিসূতার দৃষ্টির আড়ালে যে বিষয়তা, তা অনুভব করে ভরত প্রতিবারই ভাবে, এই দু'বী মেরেদিকে সে আর মুখ পেতে দেবে না, কথা দিয়েছে । কিন্তু এর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সে এখনও কিছু চিন্তা করে নি । শশিভূষণ এসে পড়ার সব কিছু মূলভূমি আছে ।

ভূমিসূতার আস্তে আস্তে একটু সাহস বেড়েছে, সে আবার গোপনে গোপনে ভরতের ঘরে আসে । অবশ্য এখন ভরত থাকে না । সে আসে বই পড়ার টানে, বই পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ভরতের ঘরের সব কিছু গুছিয়ে রাখে নিশ্চল হাতে । ভরত সে কোমল হস্তের স্পর্শ টের পারে । এখন আর সে বিরক্ত হয় না । টেবিলের ওপর একটি ছোট্ট বেকাবিতে সুশ্রুতি কুচি ও মৌরী ভাজা রেখে গেছে ভূমিসূতা । ভরত সেদিকে তাকিয়ে থাকে অনেকক্ষণ, হঠাৎ তার গলার কাছে একটু বম্প জমে যায় ।

ভূমিসূতাকে নিয়ে সে স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছে। এতদিন তার কল্পনায় ভবিষ্যতের কোনও স্পষ্ট ছবি ছিল না, এখন তার একটি আকাঙ্ক্ষাই প্রতিদিন স্বপ্ন হয়ে আসে, স্বপ্নটি ফুলের মত একটু একটু করে পাশড়ি মেলেছে। এ স্বপ্নের কথা ভূমিসূতাকে এখনও জানানো হয়নি। সেরকম সুযোগ পাওয়া যায়নি।

অবশেষে সার্কুলার রোডেই একটি বাড়ি পছন্দ হয়। দেড় বিঘে জমি পাঁচিল দিয়ে ঘেরা, মধ্যে বাগান ও পুরনো বড় বড় গাছ রয়েছে, গৃহখানি দুটি ভাগে বিভক্ত। সামনের অংশটি দোতলা, মোট হুঁধানি ঘর আছে, একতলার তিন দিকেই টানা বাগান। পিছনের দিকটি সামনের তুলনায় অনেক বেশি মূল্যবান সরঞ্জামে নির্মিত, ইটালিয়ান মার্বেল পাথরের মেঝে, প্রতি ঘরের জানলায় কাচ ও কাঠের দু'রকম পালা।

বাড়িটির এ রকম আকৃতিই বিশেষ উপযোগী। সত্বেক আসবেন মহারাজ, তাঁর বসবাসের জন্য খোলামেলা বাড়ি, সামনে থেকে সব দেখা যায়, এমনটি মানাত না। একটা অশ্বশ্রমহল দরকার। এই বেশ হল, সামনের দিকে শশিভূষণ থাকবেন, তাঁকে পাশাপাশিই এখানে থাকতে হবে, এরকমই মহারাজের নির্দেশ, একতলায় ত্রিপুরা রাজ্য-সরকারের একটি দফতরও খোলা হবে। পিছনের দিকটি হবে মহারাজের অশ্বশ্রমহল।

বাড়িটি পুরোপুরি পরিদর্শন করার পর ছাদে এগেলেন শশিভূষণ। এক দিকে দেখা যায় আকাশ, ডাঙা প্রান্তর ও জলাভূমি, খানিক দূরেই বড় টানা জালে মাছ ধরছে কয়েকজন জেলে। তার কাছেই ধানের খেত। আর সার্কুলার রোডের অন্য পারে অগণ্য নতুন নতুন গৃহ, এক একটি তিনতলা বাড়ি যেন আকাশচুম্বী। দশ-পনেরো বছর আগেও কলকাতায় এত উচু বাড়ি ছিল না।

ভরতের কাঁধে হাত রেখে শশিভূষণ বললেন, এবার তোর জন্য একটা থাকার জায়গা ঠিক করতে হবে।

ভরত চমকে উঠে বলল, আমার জন্য? আমি এই বাড়িতে থাকব?

শশিভূষণ হেসে বললেন, তোর কি মাথা খারাপ হয়েছে? এ বাড়িতে তোর আর পা দেওয়া দূরে থাক, এখানকার খ্রিস্টীয়মানার মধ্যেও তুই কখনও আসবি না। ত্রিপুরা থেকে কিছু কর্মচারি এসে এখানে থাকবে। তাবা তোকে দেখলে চিনে ফেলতে পারে। আর মহারাজের নজরে পড়লে তোর ভাগ্যে আবার কী ঘটবে কে জানে! ত্রিপুরায় সরকারি ভাবে তুই মৃত, তা জানিস তো? অন্যান্য রাজকুমারদের মুখে আমি সেরকমই শুনেছি। তোর নামটা এখানে এসে বদল করলেই ভালো হত।

একটু থেমে তিনি আবার বললেন, আমি আরও একটা কথা চিন্তা করছি, ভরত। আমাব বাড়িতেও বোধ হয় তোর আর থাকটা ঠিক হবে না। মহারাজ খামখেয়ালি মানুষ, রাগবীরা রীতিনীতি অনেক সময়েই মানেন না। তিনি হয়ত-বা, কিংবা নিশ্চিতই কখনও আমার পৈতৃক দেখতে যেতে চাইবেন।

ভরত বলল, তখন আমি লুকিয়ে থাকব?

শশিভূষণ বললেন, মহারাজ, হবে বা কখন যাবেন, তার তো কোনও নিশ্চয়তা নেই। আমন্ত্রণের তোয়াক্কা না করে নিজেই যদি হঠাৎ কোনও সকালে উপস্থিত হন? তুই মহারাজের না পড়লেও আমার সঙ্গে তোর সম্পর্ক রয়েছে, এটা কোনওক্রমে জানানোনি হয়ে গেলে তোর আমার পক্ষে তা সুখকর হবে না। তুই অনেক দূরে, বাগবাজার-শ্যামবাজারের দিকে বাসা-ভাড়া থাকতে পারবি?

ভরত তৎক্ষণাৎ কোনও উত্তর দিতে পারল না।

শশিভূষণ বললেন, তোকে অর্থচিন্তা করতে হবে না। যতদিন পড়াশুনো চাশিয়ে তে চাণিয়ে যাবি। তার পরও যতদিন না তোর নিজস্ব জীবিকার ব্যবস্থা হয়, ততদিন তুই বড় পণ্ডিত তোর বাসা ভাড়াও আমি দিয়ে দেব।

স্বাধীনভাবে ভরত একটি নিজস্ব বাড়িতে থাকবে, এতে তার খুশি হওয়ারই কথা।

সঙ্গে তার বনিবনা হবে না কোনও দিন, শশিভূষণ না থাকলেই আবার যখন-তখন সংঘর্ষ বা ভরতের নিজস্ব বাড়ি হলে বন্ধুরা আসতে পারবে বিনা বাধায়, ইচ্ছেমতন রামা করে খেতে পারবে।

বাড়ির কাজের জন্য একটি লোক রেখে দিলেই চলবে।

তবু ভরতের মনটা দমে গেল। ভূমিসূতার কী হবে? ভরত কথা দিয়েছিল, সে ভূমিসূতাকে ছেড়ে যাবে না। কিন্তু ভূমিসূতাকে সঙ্গে নিয়ে যাবেই বা কী করে? তা যে অসম্ভব।

পরদিন থেকেই ভরতের জন্য বাসার খোঁজ শুরু হল। ভরত নিজেই একবার প্রস্তাব দিয়েছিল, মুসলমান পাড়া লেনের মেস বাড়িতে সে ভর্তি হয়ে যেতে পারে। কিন্তু শশিভূষণের মেস বাড়ি পছন্দ নয়, তা ছাড়া শিয়ালদা অঞ্চলটি বেশ কাঙ্ক্ষ্যকাঙ্ক্ষি হয়ে যায়।

একজন উত্তর কলকাতায় বিড়ন স্ট্রিটের কাছে হরি ঘোষের গলিতে একটি ছোট বাড়ির সন্ধান মিলে। একতলায় মশলার গুদাম, সেখানে সন্ধ্যার পর একজন নারোয়ান ছাড়া আর কেউ থাকে না, দোতলায় দু'খানি ঘর, আর একটু খোলা ছাদ। অতিশয় ডবল শরী কাঙ্ক্ষ্যকাঙ্ক্ষি কয়েকটি ফুল ও কলেক, সুন্দর পরিবেশ। বাড়িটির ভাড়াও তেমন বেশি নয়, আট টাকা। আগে যে পরিবারটি সেখানে ভাড়া থাকত, তাদের মহিম নামে ভাতাটি বেকার, সে আশেপাশে ঘুরঘুর করছিল। তাকেই কাজের জন্য নিযুক্ত করা হল।

সব কিছুই ঘটে গেল খুব দ্রুত।

দু'দিনের মধ্যেই বাস-পাটিকা গুলিয়ে চলে যেতে হবে ভরতকে। ভূমিসূতা এখনও কিছুই জানে না। কী করে জানাবে তাকে? অন্ধরমহল থেকে ভূমিসূতাকে ডেকে পাঠানোর প্রসঙ্গ ওঠে না। শশিভূষণ সব সময় কাঙ্ক্ষ্যকাঙ্ক্ষি থাকেন বলে ভূমিসূতাও কাজের ছলে ভরতের সামনে আসে না। ভূমিসূতাকে কিছু না জানিয়েই সে চলে যাবে? এই অসহায় মেয়েটির হাত ধরে ভরত বলেছিল, আমি তোমার পাশে থাকব। এখন কাপুড়ের মত ভরত দূরে সরে যাবে?

বই পাঠা-পত্র বাতিল করে ভরত দড়ি দিয়ে বাঁধছে আর মনে মনে বলছে, এই সময় ভূমিসূতা তাকে সাহায্য করার জন্য এলেও তো পারত। ভূমিসূতা লেখাপড়া জানে, তাকে ঠিকানা দিয়ে গেলে সে চিঠি লিখতে পারবে। কিন্তু হঠাৎ কেন এসে পড়ছে না ভূমিসূতা!

শশিভূষণের পাশাপাশি যেতে বসেছে ভরত, কৃষ্ণভামিনী পরিবেশন করছেন। একটু দূর থেকে ব্যঙ্গের পাত্রগুলি এগিয়ে বিশ্লেষণ করছে ভূমিসূতা। ভরত মাঝে মাঝে আড়চোখে তাকালে তার দিকে, চোখাচোখি হলেও ভূমিসূতা কয়েক মুহূর্তেই বেশি দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখতে সাহস পায় না। এই বাঘের বাসার মধ্যে কি শুধু দৃষ্টি বিনিময়েও কথা বলা যায়? কৃষ্ণভামিনীর নজর অতি তীক্ষ্ণ।

আঁচবার সময় ভূমিসূতা শশিভূষণের হাতে জল ঢেলে দিল। সেটাই স্বাভাবিক। ভরত নিজেই জল নিচ্ছে, সে দেখতে পাচ্ছে ভূমিসূতার মুখের একটা পাশ।

অনেক রাত পর্যন্ত বারান্দায় পায়চারি করল ভরত, যদি ছাদের কার্নিশে দেখা যায় ভূমিসূতাকে। কিন্তু পাশের ঘরে মণিভূষণ তাঁর ছোট ভাইয়ের সঙ্গে বিষয়-সম্পত্তি নিয়ে আলোচনা করছেন, তাই ভূমিসূতা এদিক পানে আসতেই ভরসা পায় না। ভূমিসূতা আশা করে আছে, শশিভূষণ নতুন বাড়িতে চলে গেলেই ভরতের সঙ্গে তার নিশ্চিন্তে দেখা হবে।

পরদিন সকালেই ভরতের চলে যাবার কথা। বাড়ির মালিক এ কথাটা ঘোষণাও করা হয়নি। এ আর এমন কি ব্যাপার, একজন অপ্রিত ছিল, এখন সে বিদায় নিচ্ছে। মণিভূষণ শুধু জানেন। দাস-দাসীরা টের পাবে কয়েকদিন পর।

ভরতের জন্য ঘোড়ার গাড়ির ব্যবস্থা হয়েছে। শশিভূষণ আজ ভরতের সঙ্গে যেতে পারবেন না, ত্রিপুরার এক কর্মচারি এসে পৌঁছবে দুপুরে। ভরতের বিদ্যানাপত্র বাঁধা শেষ, তবু সে বারবার এসে দাঁড়াচ্ছে বারান্দায়। সত্যি সত্যি ভূমিসূতাকে কিছু না জানিয়ে সে চলে যাবে? অথচ এই সময় বাড়ির চেনের থেকে একজন বিশেষ দাসীকে ছলছুতোয় ডেকে পাঠানো যায়?

হঠাৎ ভরত দেখল, অন্ধরমহল থেকে তিনজন মহিলা ঘোমটায় পুরো মাথা ঢেকে নেমে গেলেন নিচে। সদর গেটের কাছে অপেক্ষা করছে একটি পালকি। কোনও গিঁঠ গঙ্গারানে বাচ্ছেন, আজ চন্দ্রগ্রহণ। ওই তিন রমণীর মধ্যে একজন ভূমিসূতা নয়? এমনই সর্বস্ব আশ্চর্যিত যে বোকার উপায় নেই, তবু সন্ধ্যা ভরিতে মানুষকে চেনা যায়। ভূমিসূতা গঙ্গারানে যাচ্ছে, তা হলে তো আর দেখাই হবে না।

তিন হুমসী যখন পালকির কাছে পৌঁছে গেছে, তখন ভরত মরিয়া হয়ে ডেকে উঠল, ভূমি, ভূমি !

ভূমিসূতা হয় শুনতে পায়নি, অথবা শুনলেও তখন সাড়া দেবার উপায় নেই। শেষ কালে সে ঢুকল পালকিতে, একবার ঘোমটা সুন্ধ মুখ ফেরান এদিকে, ভরত তার চোখ দেখতে পেল না, তবু সে একটা হাত তুলল, সেই হাতের মুদ্রায় বলতে চাইল, আমি আছি, তোমার জন্য আমি আছি, কিন্তু ভূমিসূতা দূরত্রে পারল কিনা কে জানে

ভরতের কুকটা একেবারে খালি হয়ে গেল এ কী করল সে ! যে-কোনও উপায়ে গতকাল ভূমিসূতের সঙ্গে দুটো একটা কথা বলা অবশ্যই উচিত ছিল তার। অব্যস্তর কিছু বললেও চলত, তবু কথা বলা হত। কিছুই বলল না সে।

ভূমিসূতার নামে একটা চিঠি লিখে যাবে ? যদি অন্য কারুর হাতে পড়ে ! সে সম্ভাবনা খুব বেশি। ভরত চলে যাবার পর এ ঘরে যে-কেউ এসে ঢুকতে পারে। চিঠি পেয়ে কেউ তুলকালাম করতে পারে।

ইচ্ছে করে খাটের নীচে দুটি বই ফেলে দিল ভরত। ওই বই নেবার ছুতোয় তাকে আর একদিন আসতেই হবে। এই বই দেখে ভূমিসূতা কিছু বুঝতে পারবে না ?

শশিভূষণ তাড়া দিলেন, ভরতকে সব জিনিসপত্র গাড়িতে তুলতেই হল। এ বাড়ির দর তার ঘর বন্ধ হয়ে গেল, সে পা বাড়াসে অনিশ্চিতের দিকে। শশিভূষণকে প্রণাম করল ভরত।

গাড়ি চলতে শুরু করার পর ভরতের বারবার মনে হতে লাগল, সে একজন প্রতারক। ভূমিসূতকে সে মিথ্যা আশ্বাস দিয়েছিল। এত স্বেচ্ছা কিসের, ভূমিসূতকে সে ছোর করে নিজের সঙ্গে নিয়ে যেতে পারত না ? কিন্তু শশিভূষণ কি তা সমর্থন করতেন ? সমাজ কি তা মেনে নিত ! শশিভূষণের ওপর এখনও সে সম্পূর্ণ নির্ভরশীল, তাঁর দক্ষিণা না পেলে সে অন্যথ।

ভরতের চক্ষু জ্বলা কবতে লাগল

এর পর শশিভূষণ সার্কুলার রোডের বাড়ি সাজাবার কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। মহারাজ খবর পাঠিয়েছেন, তিনি শীঘ্র আসছেন। নতুন নতুন আসবাব লাগবে। পালঙ্ক, আলমারি, আয়না থেকে শুরু করে পাশোশ পর্যন্ত সব কিছুর অর্ডার দেওয়া হয়ে গেছে, শশিভূষণ নিজে তদারক করছেন। এক সময় তিনি অনুভব করলেন, গৃহসম্ভ্রায় কিছুটা মেয়েলি স্পর্শের প্রয়োজন। পালঙ্কটি ঘরের কোন দিকে রাখা হবে, আলমারির আয়নায় রোঙ্কুর পড়লে তা তাড়াতাড়ি নষ্ট হয়ে যায়, জানলায় কোন রঙের পর্দা মানায়, তা মেয়েসা ভালো বোঝে।

সে জন্য তিনি কৃষ্ণভামিনীর সাহায্য চাইলেন।

বাড়ি সাজাতে মেয়েরা সব সময়েই ভালোবাসে। হোক না তা পরের বাড়ি। এ বাড়িতে এসে শশিভূষণের ব্যবস্থাপনা দেখে তিনি হেসেই বাঁচেন না। অনেক কিছুই আনিয়েছেন শশিভূষণ, কিন্তু ঘরগুলো দেখলে মনে হয় যেন জিনিসপত্রের ওসোম।

সব কিছুই আবার সরাবার আদেশ দিলেন তিনি। রাস্তা থেকে গাঙড় ডেকে বাড়ির সব আবর্জনা পরিষ্কার করিয়েছেন শশিভূষণ, কিন্তু শয়নকক্ষগুলি কি গাঙড়ের অটায় শ্রী পেতে পারে। নিজের দাসদাসীদের আনিয়ে নিলেন কৃষ্ণভামিনী, তারা সারা বাড়ি ধোওয়ামোছা করতে লাগল। কোথাও একটু সুলকাগির চিহ্নমাত্র রইল না, মেঝের পাথরের পালিশ ফিরে এল।

কয়েকদিনের মধ্যেই বাড়িটির রূপ ফিরে গেল। হ্যাঁ, এখন রাজা-মহারাজদের বসবাসের যোগ্য হয়েছে বটে।

সামনের দিকের দোতলায় হবে শশিভূষণের নিজস্ব আস্তানা। কৃষ্ণভামিনী এবার সেখানে মন দিলেন। ভবানীপুরের পৈতৃক বাড়িতে সব ব্যবস্থা থাকতেও শশিভূষণকে থাকতে হবে এখানে। রান্নাঘর, স্নানের ঘর, শয়ন ঘর সবই ঠিকঠাক করা দরকার। রান্নার একজন ঠাকুর নিযুক্ত হয়েছে সে কোন পদের রাঁধুনী তা কে জানে। কৃষ্ণভামিনীর খালি মনে হয়, তাঁর দেবরটির সুখ-সাম্রদ্যের অনেক ঘাটতি হবে এ বাড়িতে।

বাড়ির অন্যান্য দাস-দাসীদের মধ্যে ভূমিসূতাও এখানে আসে কাজ করতে। একদিন কৃষ্ণভামিনী শশিভূষণকে বললেন, ঠাকুরপো, এই মেয়েটিকে আমি তোমার কাছে রেখে যাবি। রান্নাবান্না জানে,

ঘরের কাজ জানে, তোমার অনেক সাহায্য হবে।

শশিভূষণ ভূমিসূতার দিকে তাকালেন। এখন তার মাথায় ঘোমটা নেই, সে বরষার একটি পাল্লা ধরে আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

শশিভূষণ ভূমিসূতার নাম ভুলে গেছেন, একদিন প্রবল জ্বর ঘেরে এই মেয়েটিকে দেখেই যে তাঁর অসৌক্য কিছু মনে হয়েছিল, তাও বিস্মৃত হয়েছেন।

বাড়ির কাছে তো অনেক দাস-দাসী রাখতেই হবে, তাই তিনি বললেন, বেশ তো। ও যদি এখানে কাজ করতে চায় তো থাকুক।

কৃষ্ণভামিনী বললেন, চাইবে না আবার কী! আমরা যেখানে ঈশ্বর সেখানে থাকবে। ওকে মাইনেও দিতে হবে না, শুধু খোরাকি মিলেই চলবে।

শশিভূষণ একটু বিম্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কেন বিনা মাইনেতে কাজ করবে কেন?

কৃষ্ণভামিনী বললেন, ওকে সারা জীবনের বেতন নেওয়া আছে। একটু-আধটু লিখতে পড়তেও জানে, তোমার হিসেবপত্রও রাখতে পারবে, দেখো যেন টাকা-পয়সা নয়-হয় না হয়!

ভূমিসূতাকে এখানে রাখার একটা দ্ব্যর্থও আছে কৃষ্ণভামিনীর। তিনি এই মেয়েটিকে তাঁর স্বামীর দৃষ্টি থেকে দূরে রাখতে চান। পুরুষের মন, একবার উচাটন হয়েছিল, আবার যে হবে না তার ঠিক কি। এক সরাবার উপায় খুঁজছিলেন তিনি। তাঁর স্বামীও মেয়েটির বেশি বেশি সেবা চান। তিনি আর আশঙ্কি করতে পারবেন না, তাঁদের এস্টেটের টাকায় কেনা এই ক্রীতদাসী তাদের পরিবারের একমুহুরের কাছেই তো থাকছে।

কৃষ্ণভামিনী বললেন, বুমি, তুই আজ থেকেই এখানে রয়ে যা। তোর জামা-কাপড়, বিছানাপত্র আমি পাঠিয়ে দেবখন। মন দিয়ে কাজ করবি। রাজবাড়ির কাজ, ভুলচুক হলে গদার্নি যাবে। এখন যা এখান থেকে।

ভূমিসূতা সেখান থেকে সরে যেতেই কৃষ্ণভামিনী মৃদঙ্গি করে বললেন, কী গো, ওকে পছন্দ হয়েছে?

শশিভূষণ ভুরু ভুলে বললেন, পছন্দ-অপছন্দের কী আছে? তুমি রাখতে বলছ, তোমাদের কাছে অনেক দিন কাজ করেছে।

কৃষ্ণভামিনী বললেন, ওর অনেক গুণ। ও মেয়ে বিদোষরী। দেখো বাপু, যেন মাথা ঘুরে না যায়।



বিলেত থেকে ফ্রোটিলা কোম্পানি এসে জাহাজ চালাতে শুরু করে দিয়েছে। এই কোম্পানির জাহাজে যাত্রীরা চলাচলে অভ্যস্ত হয়ে গেলে তাদের আর ফেরানো মুশকিল হবে। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের 'সরোজিনী' জাহাজ প্রস্তুত হয়ে পড়ে আছে, আর পেরি করা যায় না, এমনিতেই পেরি হয়ে গেছে যথেষ্ট।

কথা ছিল, প্রথমবারের ব্যয়াজ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ শুধু অন্তরঙ্গ সূত্রদ অক্ষর চৌদুরী আর রবিকৈ সঙ্গে নেবেন। আগের দিন রায়ে জ্ঞানদানন্দিনী হঠাৎ ছেদ ধরলেন, তিনিও যাবেন। অত দূরের পথ পাড়ি দিলে ঠাকুরবাড়ির নিমন্ত্রণ সিঁতার, এই অভিযানের উত্তেজনার আঁচ থেকে তিনি দূরে থাকতে চান না। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ মধু আশঙ্কি ভুলে বলেছিলেন, জাহাজটির সব কলকল্লা ভালো করে পরীক্ষা করে দেখা হয়নি, অত দূরের পথ পাড়ি দিতে পারবে কি না এখনও ঠিক কলা যায় না, পথে কোনও বিপদ ঘটতে পারে, মেজবউঠান না হয় এর পরের ব্যর যাবেন। বিপদের সম্ভাবনার কথা শুনে জ্ঞানদানন্দিনীর উৎসাহ আরও বেড়ে গেল। তিনি একম মহাসমুদ্র পাড়ি দিয়ে ইংল্যান্ড ঘুরে

এসেছেন, তিনি ডরাবেন এই সামান্য নদীপথে ? তাঁর ছেলেমেয়ে সুরেন আর ইন্দিরাও নেচে উঠেছে, ওদেরও বাস দেওয়া যাবে না ।

শুরুকর ভোরবেলা দু'খনি ঘোড়ার গাড়ি যাত্রা শুরু করল জ্যোতীসাঁকোর বাড়ি থেকে । এখনও শহর ভালো করে জাগেনি । দুটি একটি মোকান খুলতে শুরু করেছে চিংপুরের রাস্তায়, কেউ কেউ নোতানের সমুখ অংশটুকু খাটি দিচ্ছে । গ্যাসের বাতিগুলি নেবানো হয়নি । তার ওপর পড়েছে সূর্য-রশ্মি, শিশু দিতে দিতে চলে গেল একটি ঘোড়ার টানা ট্রামগাড়ি, তাতে যাত্রীর সংখ্যা যৎসামান্য । একটি মোকানের পাটাতনের ওপর বসে আছেন এক বৃদ্ধ, তাঁর নাকের বং লাল, চোখে চশমা, নিব্বিভাবে পাঠ করছেন একটি ফার্সি কেতাব । সামনের মসজিদের সিঁড়ির ওপর হাত পেতে দাঁড়িয়ে এক অন্ধ ভিখারি সকলের আগে শুরু করে দিয়েছে তার জীবিকার অন্বেষণ ।

প্রথম গাড়িতে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও জ্ঞানদানন্দিনী, দ্বিতীয় গাড়িতে অক্ষয়বাবু ও রবির পাশে দুই কিশোর-কিশোরী । অক্ষয়বাবুর মুখে লম্বা চুরুট, প্রতিদিন ঘুম থেকে উঠে এক গেলস জল পান করার আগেই তিনি চুরুট ধরিয়ে ফেলেন । সেই চুরুটের ছাই তাঁর জামায় খসে খসে পড়ে, তিনি খেয়াল করেন না । যে মাসের পরমেও সুরেন পরে এসেছে তেট-প্যাট, বারো বছর বয়সেই তার মধ্যে একটা ভারিভী ভাব এসেছে । ইন্দিরা পরে আছে একটি গোলপি হেডের ফক, এখনও সে গাড়িতে ঠিক অভ্যস্ত হয়নি ।

খানিক পরেই গাড়ি দুটি গঙ্গার ধারে কয়লাঘাটে এসে উপস্থিত হল । গাড়ি থেকে নামতে না-নামতেই তীর্থস্থানের শাওনের মতন ওদের ঘিরে ধরল মজিরা । চোখে সোনার স্রেনের চশমা, সিন্ধের কামিজ ও কোঁচানো ধুতি পরা জ্যোতিরিন্দ্রনাথকে দেখলেই বোঝা যায় তিনি এই দলটির নেতা, মজিরা তাঁকেই ঘিরে ধরে তারথরে নিজের নিজের নৌকোর গুণাগুণ জানাতে লাগল । ভিড় এড়িয়ে সুরেন আর ইন্দিরাকে নিয়ে রবি নেমে এল ঘাটের সিঁড়িতে, সামনে অনেকগুলি ছইওয়াল নৌকো দুলছে । গঙ্গা-স্রানের পুণ্য অর্জনের জন্য কোমর জলে দাঁড়িয়ে মস্ত পাঠ করছে বেশ কিছু মানুষ । ইন্দিরা বলল, রবিকা, নৌকোগুলোকে নোচার খোলার মতন মনে হয় না ?

রবি বলল, তোর তাই মনে হল ? ভালো করে দেখ তো বিবি, ছইওয়াল নৌকোগুলোকে দৈত্যদের পায়ের বড় মাপের চটিজুতোর মতন দেখায় না ?

উপমাটা শুনে খিলখিল করে হেসে উঠল ইন্দিরা ।

শেষ পর্যন্ত একটা নৌকো ঠিক হল । ছইয়ের বাইরে, জ্ঞানদানন্দিনীকে মাঝখানে বসিয়ে তাঁকে ঘিরে হইল অনারা । একখানা জমকালো ঘি হেডের বেনারসি শাড়ি পরে এসেছেন জ্ঞানদানন্দিনী, মাথার মণ্ড বড় খোঁপায় হীরের ফুল, তাঁর স্বর্গাড মুখে এসে পড়েছে রোদের রেখা, তাঁকে দেখাচ্ছে বহুজন্মানীর মতন । অন্য নৌকোর যাত্রীরা পাশ দিয়ে যেতে যেতে তাঁকে দেখে হাঁ হয়ে যাচ্ছে । কোনও সন্তান পরিণামের নারী বিনের বেলা নৌকোর খোলা জায়গায় বসে না, কিন্তু জ্ঞানদানন্দিনী স্বকোপ নেই ।

এক একটি স্টিমার যাবার সময় বিশাল বিশাল ঢেউ ওঠে, নৌকোটি যাত্রীসমেত একবার ওপরে ওঠে একবার নীচে নামে, সুরেনের মুখ আড়ষ্ট, ইন্দিরা ভয় পেয়ে রবির জানু চেপে ধরে । জ্ঞানদানন্দিনী হাসতে হাসতে বললেন, তোদের এত ভয় কিবের, সাঁতার শিখেছিল না ? তা হলে ভয় কী ?

অক্ষয় চৌধুরী বিড়বিড় করে বললেন, আমি যে কেন ছাই সাঁতারটাও শিখি পুকুর-ইকুরে ডুব দিয়ে বান কড়া আমার পছন্দ নয় ।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও রবি দু'জনেই সাঁতারে দক্ষ । অক্ষয়চন্দ্রকে আরও ভয় দেখাবার জন্য জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বললেন, জ্যোতারের টান দেখেছেন ? আপনাকে উদ্ধার করার সুযোগই পাব না । পড়া মাত্র ভাসিয়ে নিয়ে যাবে ।

অক্ষয়চন্দ্র চোখ কপালে তুলে বললেন, ও কি ও কি, ও জ্যোতিবাবুমাশাই, একখানা জাহাজ যে সোজা এনিকে আসছে, আমাদের ওঁড়িয়ে দেবে ?

জ্যোতিরিন্দ্র পেছন ফিরে দেখেই গড়মড় করে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, ওই তো আমার

সরোজিনী । ওরে রাখ রাখ, থাম থাম !

মাথিরা বলল, ভয় পাবেন না কন্ডা, আমরা ঠিক জাহাজ ধরিয়ে দেব !

কয়লাঘাটে জেটি নেই বলে 'সরোজিনী' তীরে ভিড়তে পারেনি, মাঝপনায় ছিল । ধপধপে সাদা রং করা হয়েছে অর্ধবৃত্তাকারে, তার দু'পাশে বাঁধা দুটি জীবনতরী । নৌকাটি সেই জাহাজের এক পাশে ভিড়ল, ওপর থেকে নামিয়ে দেওয়া হল পড়ির সিঁড়ি । সেই সিঁড়ি দিয়ে কিশোর-কিশোরী দুটি উঠে গেল অন্যদিকে । কিন্তু জ্ঞানদানন্দিনী উঠবেন কী করে ? তিনি অবশ্য কিছুতেই পিছু-পা নন । আঁচল জড়িয়ে নিলেন কোমরে, জুতো খুলে ফেলে তার স্থলপন্থের মতন কোমল পা রাখলেন সিঁড়িতে, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও রবি তাঁকে ধরে রইল দু'দিকে । তিনি মুচকি হেসে বললেন, এক সময় আমি গাছে চড়তে পারতাম, তা জানো না বুদ্ধি ?

এর পর বেশ সাবলীলভাবেই তিনি উঠে গেলেন ডেকে । অক্ষয়চন্দ্রকে ওপরে তোলাই বরং কষ্টকর হল । তিনি বারবার সজয়ে বলতে লাগলেন, পড়ে যাব, পড়ে যাব, ওরে বাকা, সিঁড়িটা মোলে যে ।

জাহাজটির নীচের তলা সাধারণ যাত্রীদের জন্য । ওপর তলায় রয়েছে তিনটি ক্যাবিন ও প্রশস্ত ডেক, এ যাত্রায় সম্পূর্ণ ওপর তলাটিই মালিকদের জন্য সংরক্ষিত । ডেকেব ওপর রয়েছে কয়েকটি বড় বড় রঙিন ছাতা ও অনেকগুলি চেয়ার । আগের রাতেই কয়েকজন ভ্রাতা ও পাড়ককে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল । এরা সবাই ওপর তলার ডেকে সুপ্রতিষ্ঠিত হবার একটু পবেই ভ্রাতারা গরম গরম নিম্নকি ও চা নিয়ে এল ।

জাহাজ চলতে শুরু করতেই ঝাপটা মারল প্রবল বাতাস । আত্ম যেন বাতাসের বেগ বেশি প্রবল । পোশাক সামলে রাখাই অসম্ভব হয়ে পড়ল, ধূতি ফুলে ওঠে, জামা ওপরের দিকে উঠে যায় । সবচেয়ে অসুবিধের পড়লেন জ্ঞানদানন্দিনী, তিনি প্রাণপণে শাড়ি সামলাচ্ছেন, এর মধ্যে তাঁর খোঁপা খুলে গিয়ে চুলগুলি দাপাদাপি করতে লাগল নাগিনীর মতন । অক্ষয়বাবুর মুখের চুরুট উড়ে গিয়ে পড়ল জলে । এই সব কিছুই প্রবল কৌতুকের, হেসে একেবারে গড়াগড়ি দিতে লাগল সবাই ।

এই আমোদে আর একজন যোগ দিতে পারত, কিন্তু সে নেই । এই জাহাজটিকে মনের মতন সাজাবার যার বড় সাধ ছিল, সে নেই । স্বামীর এই দুঃসাহসিক উদ্যোগে যে সঙ্গিনী হতে চেয়েছিল, সে কোথায় হারিয়ে গেছে । কাদবরীর মৃত্যু হয়েছে ঠিক এক মাস আগে, এর মধ্যেই যেন তাঁর 'মৃত্যু' নিশ্চিত হয়ে গেছে সকলের মন থেকে । কাদবরীর কেউ নামও উচ্চারণ করছে না একবারও ।

জাহাজের খানাসিরা মালিকপক্ষের এই দলটিকে দেখে বুঝতেই পারবে না, এক মাস অত্যাগ কত বড় একটা শোকের ঝড় বয়ে গেছে এই পরিবারে । এরা আরিস্টোক্রাট, বাইরের লোকেরদের সামনে এরা কখনও শোক-দুঃখের প্রকাশ ঘটান না । সাধারণ মানুষদের সামনে কোনও আবেগ বা উজ্জ্বল দেখানোও অভিজাতদের স্বভাব নয়, এরা সব সময় অচঞ্চল । জন্ম-মৃত্যু সম্পর্কেও এদের মূল্যবোধ পৃথক । মৃত্যু তো একটি অমোঘ ঘটনা, যা কিছুতেই ফেরানো যাব না, তা নিয়ে অনর্থক দিনের পর দিন হা-হতাশ করে চলে নিত্যশু পাঁচপেঁচি ধরনের লোকেরা ।

একটি মৃত্যুর জন্য অন্য সব কিছু খেমেও থাকতে পারে না ।

জাহাজের ব্যবসায়ের অতি গভীরভাবে জড়িয়ে পড়েছেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ । মাত্র সাত হাজার টাকায় নিলামে ডেকে এই জাহাজের খোলটি কিনে ভেবেছিলেন বুদ্ধি খুব সস্তায় পেয়েছেন । কিন্তু মেরামতি করাতে গিয়ে দেখলেন, ঢাকের দায়ে মনসা বিকোনের মতন অবস্থা । এর মধ্যেই লক্ষ্যিক মৃত্যু ব্যয় হয়ে গেছে । আবার কিছু যন্ত্রপাতির প্রয়োজন, কিন্তু বিলম্ব করার আর উপায় নেই । কাদবরীর আকস্মিক মৃত্যুতে কয়েক দিনের জন্য সব কাজে ছেদ পড়েছিল, আরও দিন নয় হলে সমস্ত উদ্যোগটাই পণ হয়ে যাবে ।

কলকাতা থেকে খুলনা পর্যন্ত রেললাইন পাতা হয়েছে, এখন খুলনা থেকে বরিশাল পর্যন্ত যাত্রী ও মালবহনের চাহিদা অত্যন্ত বেড়ে গেছে, এই জলপথে জাহাজ চালালে প্রচুর লাভ হবার কথা । জ্যোতিরিন্দ্রনাথের হিসাবটা ঠিকই ছিল, কিন্তু এর মধ্যে একটা বিলিতি কোম্পানি এসে পড়ল । এখন প্রতিযোগিতায় সেই বিলিতি স্লোটটা কোম্পানিকে হারিয়ে দেওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই । একখানা

জাহাজে হবে না, সেই জন্য জ্যোতির্গির্জনাথ আরও চারখানা জাহাজ কেনার জন্য ব্যয়না দিয়েছেন। তাঁর প্রায় সর্বস্ব এখন এই ব্যবসাতে নিয়োজিত।

এক হাতে মাথার চুল চোখে ধরে ডেকের রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে আছে রবি। চলন্ত জাহাজে গঙ্গাতীরের শোভা অতি অপূর্ণ। মাঝে মাঝে চোখে পড়ে স্থানীয় ঘাট, গাছপালার ফাঁক দিয়ে একটা পায়ে চলা পথ এসে মিশেছে ঘাটে, গ্রামের মেয়েরা কলসি কাঁখে জল নেবার জন্য জলে নামছে শাড়ি ভিজিয়ে, বাচ্চারা দাম্পাদনি করছে হুটু জলে-কাদায়, পাশেই একটা ভাঙা মন্দির, তার চাতালে বসে আছে একতারা হাতে এক বৈরাগী। কোথাও পরপর কয়েকটি গাছপালা ছায়া কুটির, নিশ্চিন্তে ঘাস খেয়ে চলেছে গরু, কোথাও একদল নারীশূকর কোমবে হাত দিয়ে কোন্দল করছে, কিন্তু এ সবই নিঃশেষ ছবি। জাহাজের ইঞ্জিনের প্রবল ধক-ধক শব্দে অন্য সব শব্দ চাপা পড়ে যায়।

তটবেষ্ণয় মানুষ বসতির তুলনায় ফাঁকা জায়গাই বেশি। এক এক জায়গায় শুধু নিঃশব্দ প্রান্তর, আবার কোথাও অসংখ্য গাছ জড়ায়ড়ি করে আছে। যেন নিবিড় বন। রবি এইসব দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে আছে। রবি এইসব দৃশ্য দেখছে না। এমনও হয়, মানুষ কোনও বস্তুর দিকে চেয়ে থাকে, দেখে অন্য কিছু। স্থান ও কালের মধ্যে বিশ্রম ঘটে।

এই গঙ্গার দু তীরের রূপ রবি আগেও দেখেছে। নৌকোর, বিকেলের শব্দ শুধু অর্ধশ্রাব্য। সে নৌকোতে থাকতেন কাদম্বরী, আলগা সাজ, দীপ্তিময়ী মুখ, চোখ দুটি বিষম-মুগ্ধ। গাছপালার প্রতি ছিল তাঁর ঐশ্বর্য ভালোবাসা। মাঝে মাঝে হঠাৎ বলতেন, দেখো, দেখো, রবি, একটা গাছ কতখানি জন্মের ওপর বৃক্ষে আছে, যেন নদীকে কোনও গোপন কথা জানানো কানে কানে। সেই কাদম্বরী আর নেই, তা কি হতে পারে? রবি যেন কাদম্বরীর চোখ দিয়েই এখন দেখছে তীরের কুক্ষগতি। যেন ওইসব গাছের আড়ালে হঠাৎ দেখতে পাওয়া যাবে মোরান সাহেবের বাগানবাড়ি। উদ্গত অশ্রু বাষ্প হয়ে আটকে আছে তার গলার কাছে, চিলেদ তীক্ষ্ণ বরের মতন বুকের মধ্যে সে চিবকার করে ডাকছে, নতুন বউঠান, নতুন বউঠান।

জানদানন্দিনী রবির পাশে এসে দাঁড়ালেন। আবার খোঁপা বেঁধে আধ-ঘোমটা দিয়েছেন মাথায়। রবি অনেককাল জ্ঞানও কথা বলছে না দেখে তিনি কিছু একটা বুঝেছেন। রবির কাছ ছুঁয়ে তিনি বললেন, ডারি সুন্দর লাগছে। তাই না রবি?

রবি মুখ ফেরাল। হাসল জোর করে।

জানদানন্দিনী স্নিগ্ধেস করলেন, ওই যে অনেক পালতোলা নৌকো, একই রকম দেখতে উল্টো দিকে যাচ্ছে, মানুষ ভর্তি, ওরা কোথায় যাচ্ছে? এদিকে কোনও মেলা-টোলা আছে নাকি?

রবি বলল, না, ওগুলো অফিসের পানসি, আভকাল অনেক মানুষ দূর-দূর থেকে এইসব পানসিতে চোশে বসকাতায় অফিস করতে যায়।

জানদানন্দিনী বললেন, আর ওই যে বড় বড় পুমবো পুমবো তিনিসগুলো, ওগুলো কৃষি গাধাবোট?

রবি ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল।

জানদানন্দিনী আবার বললেন, রবি, তোমাকে কিছু এই যাত্রার বিবরণ লিখতে হবে। সেই যে আগে একবার ইংল্যান্ড যাবার সময় জাহাজের কথা লিখেছিলে!

সুরেন আর ইন্দিরা ডেকের আনাচে-কানাচে ঘুরছিল। এই সময় ইন্দিরা এসে বলল, মা, আমরা একবার নীচে যাব? পুরো জাহাজটা দেখে আসব?

জানদানন্দিনী বললেন, যাও, রবিকাকার সঙ্গে যাও। রবি, তুমি ওদের একটু ঘুরিয়ে দেখিয়ে আনো।

জানদানন্দিনী চোখের ইস্তিত করলেন। বাধ্য হেলের মতন রবি ভাই-পা-ভাইকি দু'জনকে নিয়ে নেমে গেল নিচে।

বাতাসের উৎপাতে অক্ষয়চন্দ্র আগেই নীচে গিয়ে যাত্রীদের সঙ্গে বসেছেন। ওপরে চুপট টানার আরাম নেই। এখানকার ডেক এখন ফাঁকা। জ্যোতির্গির্জনাথ একটা ক্যাবিনে ঢুকে শুয়ে পড়েছেন।

জ্ঞানদানন্দিনী দীর্ঘ পায়ে সেই ক্যাবিনে প্রবেশ করলেন ।

দৃঢ়-শুভ্র বিছানায় চিত হয়ে শুয়ে আছেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ । দ্রিক দেবতার মতন রূপবান এই যুবক মুখখানি শুধু বিমর্ষ । চক্ষু দুটি খোলা, শূন্য দৃষ্টি । জ্ঞানদানন্দিনী তাঁর পাশে এসে দাঁড়াতেও তিনি কোনও কথা বললেন না ।

জ্ঞানদানন্দিনীও বললেন না কিছু । তাঁর ব্যক্তিত্ব ও উপস্থিতির উদ্ভাস দিতে লাগলেন দেবরকে । নিঃশব্দে কাটল বয়েস মিনিট । তারপর তিনি জ্যোতিরিন্দ্রনাথের রূপালে তাঁর নরম হাতখানি রাখতেই জ্যোতিরিন্দ্রনাথ আঁত কণ্ঠে বলে উঠলেন, এ কী হয়ে গেল, মেজ কউঠান ! ও কেন চলে গেল ! আমায় আগে কিছু জানায়নি, কোনও ইঙ্গিত দেয়নি, আমি ভাবতাম, ও আপন মনে থাকে । হঠাৎ... কেন... সবাই আমার দিকে এমনভাবে তাকায়..

জ্ঞানদানন্দিনী সঙ্গে সঙ্গে কিছু উত্তর দিলেন না । তিনি তাঁর এই সমবয়সী, প্রিয় দেবরটিকে আরও কিছুক্ষণ বিলাপ করতে দিলেন । ওর মধ্যে যা আছে সব মুক্ত করে দিক । একজনকে তো সব বলতে হবে, ওর যে আর কেউ নেই ।

খানিক বাদে তিনি মৃদু অথচ দৃঢ় গলায় বললেন, ও তুল করেছে । ও নিজের সর্বনশ করেছে । ও আমাদের পরিবারে আরও বিপর্যয় ঘটতে পারত । চলে গিয়ে বরং বেঁচেছে !

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ উঠে বসলেন, স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন স্নাতৃজ্ঞানার মুখের দিকে । দুর্গা প্রতিমার মতন সেই মুখ, প্রায় ছোড়া ভুত, গভীর দুটি চোখ, তপ্ত কাঞ্চনবর্ণ কপাল, ইহং হাসি মাখানো রক্তিমাত দুই ওষ্ঠ । এই রমণী ছির-যৌবনা ।

জ্ঞানদানন্দিনী দু' হাত বাড়িয়ে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের মুখখানি টেনে এনে চেপে ধরলেন তাঁর বুকে বাঁধভাঙা বন্ডার মতন চোখের জলে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ডেঁজাতে লাগলেন সেই কোমল আশ্রয় ।

জ্ঞানদানন্দিনী তাঁর মাথায় চুলে আঙুল চালাতে চালাতে বলতে লাগলেন, আমি তোমাকে কিছুতেই ভেঙে পড়তে দেব না, নতুন । বে-গেছে সে তো গেছেই, আমি তো আছি তোমার জন্য । তোমাকে শক্ত হতে হবে । তোমার মেজদাদা দূরে দূরে থাকেন, বড়দাদা আপনভোলা মানুষ, বাবামশাই সবচেয়ে বেশি ভরসা রাখেন তোমার ওপর, সমাজের দায়িত্ব তোমাকে দিয়েছেন, তা ছাড়া এখন তুমি যে-কাজে নেমেছ, সাহেবদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় তোমাকে জয়ী হতেই হবে । আমি সর্বক্ষণ আছি তোমার পাশে ।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ কান্না ধামাতে পারছেন না । এক মাস পরে এই প্রথম তিনি শিশুর মতন কাঁদছেন । জ্ঞানদানন্দিনী তাঁর বুতনি ধরে মুখটা উচু করলেন, অতি যত্নের আঙুল নিয়ে মুছে দিতে লাগলেন অশ্রু । দু'জনের দৃষ্টিতে একই বাসনার সেতুবন্ধন ।

একটু পরে অক্ষয়চন্দ্র হৃদয়ঙ্গম হয়ে সিঁড়ি দিয়ে দূশবাস করতে করতে উঠে এলেন ওপরের ডেকে । তিনি চিৎকার করে বলছেন, ও জ্যোতিবাবুমশাই, সর্বনেশে কাণ্ড, এ জাহাজে কান্ট্রান নেই, এ যে কর্ণধারহীন তরলী, আমরা কি নিরুদ্ধেশে যাচ্ছি নাকি ? ও জ্যোতিবাবুমশাই..

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ নিজেই সংযত করে দ্রুত বেরিয়ে এলেন ক্যাবিন থেকে । রবিবার ও ওপরে উঠে আসছে, তাদের কাছে জিজ্ঞাসাবাদ করে জানলেন, সত্যিই এ জাহাজের ক্যাপ্টেন পলাতক । জ্যোতিরিন্দ্রনাথ নিজের রূপালে একটা চাপড় মারলেন ।

এ জাহাজের ক্যাপ্টেন বা কমান্ডার একজন ফরাসি । সে কাজে অতি দক্ষ । ইওরোপের বিভিন্ন দেশ থেকে অনেক ভাগ্যাব্যবহী ভারতে আসে জীবিকার সন্ধানে । ভারত অতুল সম্পদ আর সম্ভাবনার দেশ । কীকে কীকে শোভাসরা এদেশে এসে কিছু না-কিছু চাকরি পেয়ে যায় । ফরাসিদের প্রতি জ্যোতিরিন্দ্রনাথের কিছুটা দুর্বলতা আছে । একসময় তাঁদের বাড়িতে একজন ফরাসিতে বাঁধুনি হিসেবে রাখা হয়েছিল । সে যেমন ভালো ভালো রান্না খণ্ডায়ত ; তেমন ফরাসি ভাষাও শেখাত । জাহাজের জন্য যে ফরাসিটিকে রাখা হয়েছে, সে অনেক রকম কাজ জানে, জাহাজের যে-কোনও কলকল্লা মেরামত করে ফেলতে পারে । অনেক গুণের মধ্যে লোকটির একটি মাত্র দোষ, মাসে একবার সে সাম্রাজ্যিক মাতাল হয় । তখন আর তার বহুজ্ঞান থাকে না, অন্তত দুদিনের আগে তার নেশাও কাটে না । আজ সরোজিনীর সত্যিকারের যাত্রা শুরু হবে, এই আনন্দে নিশ্চয়ই সে গতকাল ২৬৬

রাস্তে কোনও পানশালায় গিয়ে প্রচুর মদ্যপান করে অজ্ঞান হয়ে আছে ।

এখন আর ফেঁদা যায় না । অথচ সকলেরই মুখ শুকিয়ে গেছে ভয়ে । ক্যাপ্টেন ছাড়া জাহাজ তো দিশাহারা । জ্যোতির্বিদ্রোহী অন্যান্য কর্মচারীদের সঙ্গে কথাবার্তা বললেন । কয়েকজন তাঁকে আশ্বাস দিল যে তারা ক্যাপ্টেনের কাছ থেকে কাজ শিখে নিয়েছে, তারা অন্যান্যদের জাহাজ চালিয়ে নিয়ে যেতে পারবে !

করুণাময় পবনপ্রশ্বাসে স্বরণ করে জ্যোতির্বিদ্রোহী বললেন, তা হলে চলুক

ইঞ্জিনে গরজন তুলে, ধুম উদ্‌গিরণ করতে করতে নদীর বুক ধরে এগিয়ে চলল এই অর্ধবিশোত । বিপ্রহর নির্বিঘ্নে পার হল বটে, কিন্তু কিলের দিকে শুরু হয়ে গেল মহা কোলাহল । সকলের গলা ছপিয়ে কে যেন ভয়ানক স্বরে চিৎকার করতে লাগল, এই এই, রাখ রাখ, থাম থাম !

ডেক থেকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, নদীর মাঝখানে একটি কালো রঙের লোহার ব্যা ছুটে আসছে জাহাজটির দিকে । অর্থাৎ, জাহাজটিই গোঁয়াবের মতন সেই কির ব্যাটির প্রতি সোজা ধেয়ে চলেছে । কিছুতেই জাহাজের মুখ ঘোরানো যাচ্ছে না । ওই লোহার ব্যাটির ওপর যেন বসে আছেন নিয়তি ঠাকুরন, একবার ধাক্কা মারলেই সব শেষ । সকলের চক্ষু কপালে উঠেছে, ভয়ে কণ্ঠ এমন শুষ্ক হয়ে গেছে যে চিৎকার করতেও পারছে না । দেখতে দেখতে সত্যিই প্রবল জোরে একটি সংঘর্ষ হল ব্যাটির সঙ্গে । দুই উঠল জাহাজ, ঝনঝন শব্দে পড়ল পেয়াল-পিরিচ, অক্ষয়চন্দ্র রেণিং আঁকড়ে ধরেও সামলাতে পারলেন না, হুমড়ি খেয়ে পড়লেন ডেকে, সুরেন আর ইন্দিরা রবিকে চোখে ধরে আছে !

এর পর বৃষ্টি সলিল-সম্মিহ ! জাহাজটি ধরবার করে কাঁপছে বটে কিন্তু এখনও হেলে পড়েনি । জ্যোতির্বিদ্রোহীরা আগে থেকেই ছিলেন ইঞ্জিন ঘরে । খানিক বসে ফিরে এসে বললেন, খুব বড় রকম একটা বিশদ এড়ানো গেছে । জাহাজের খোল ফুটো হয়নি, তবে এই ধাক্কা ইঞ্জিনের জোড় খুলে গেছে দু' এক জায়গায় । সে সব আবার জোড়া লাগিয়ে কালকেই আবার যাত্রা শুরু করা যাবে । আপাতত এখানেই নোঙর ফেলা হল ।

গঙ্গা এখানে বেশ চওড়া, গোমূলিবেলায় দুই তীর অস্পষ্ট হয়ে গেছে । বাতাস আর প্রবল নয়, এখন মধুর । সন্ধ্যাকালটি গান-বাজনা করে নিশ্চিন্ত আনন্দে কাটানো যায় । বিকেলের জলখাবার এল, মোহনভোগ, গরম লুচি, পাতলা ক্ষির । তার পর এল সূর্য্যব পাত্র । অক্ষয়চন্দ্র একটার পর একটা চুরুট টেনে ছোটদের নানারকম গল্প শোনালেন, জ্যোতির্বিদ্রোহী সিগারেট ধরিয়েছেন । অক্ষয়চন্দ্রের অনেক অনুরোধেও রবি সূর্য্যব পাত্র নেয়নি, ধূমপানেরও তার রুচি নেই । পশ্চিম গঙ্গানে এখন সূর্য্যস্তের ঘনঘটা । রবি সেনিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে আছে । সে জিরে গেছে মোরান সাহেবের বাগানবাড়িতে । এক একদিন জ্যোতির্বিদ্রোহী থাকতেন না, রবি আর কাদম্বরী নদীর ঘাটে বসে সূর্য্যস্ত দেখত । এখনও যেন নতুন বউঠান ঠিক তার পাশেই বসে আছেন । রবি হাত বাড়ালেই ছুঁতে পারবে । একদিন এইরকম সূর্য্যস্ত দেখতে দেখতে কাদম্বরী রবিকে ডানু বলে ডেকেছিলেন, ডেকে অনুরোধ করেছিলেন, ডানু, তুমি একটা গান শোনও, নতুন গান । রবি তৎক্ষণাৎ বানাতে বানাতে গেয়েছিল, 'মরণ রে তুঁহ মম শ্যাম সমান..

যোর ভাঙিয়ে দিয়ে জ্ঞানদানন্দিনী বললেন, কী ভাবছ, রবি ? শোনো, আজ সারা দিন যা যা হল, তুমি আজ বাস্তবেরই লিখে ফেলবে । আমরা সবাই শুনব !

অক্ষয়চন্দ্র বললেন, দেবী, আজ আমরা আর একটি হলেই স্বখাত সলিলে ডুবতে বসেছিলাম । লেখাটোখা সব মাধ্যম উঠত ! খবরের কাগজে চার লাইন খবর বেরত !

জ্ঞানদানন্দিনী হাসতে হাসতে বললেন, যাত্রা চার লাইন ! এত বড় একটা জাহাজ

অক্ষয়চন্দ্র বললেন, তা ছাড়া আর কি ! এরকম অহরহ কত জাহাজভূমি হচ্ছে ! জ্যোতির্বিদ্রোহীরা বিখ্যাত ব্যক্তি, তাঁর নামটি ছাপা হত, আমরা সবাই 'অন্যান্য'

জ্ঞানদানন্দিনী বললেন, কেন, রবির নাম ছাপা হত না বলছেন ? রবিও তো একজন গ্রন্থকার !

অক্ষয়চন্দ্র বললেন, ওরকম কত গ্রন্থকার আছে ! আজকাল তো যে দু'পাতা লেখাপড়া শেষে, সে-ই কাব্যরচনা শুরু করে । না, না, রবি, তুমি রাগ করো না, তোমার কবিতা খারাপ বলছি না, তবে

এখনও তো তোমার বই কেউ কেনে না, বিশেষ কেউ তোমার নাম জানে না

অক্ষয়চন্দ্রের কথার ভিত্তিতে সবাই হেসে কুটিকুটি ।

জ্ঞানদানন্দিনী বললেন, চৌধুরীমশাই, কাগজে না হয় না-ই ছাপা হত, কিন্তু আমরা সবাই মিলে মরলে আমাদের চেনা মানুষেরা কী বলত ? মৃত্যুর পরে আমাদের সম্পর্কে কে কী বলে, তা খুব জানতে ইচ্ছে করে ।

অক্ষয়চন্দ্র বললেন, আমি মানুষ চিনি । কে কী ভাবে তা বৃষ্টি : বলব ? আগে নিজের সম্পর্কে বলি । আমার গৃহিণী স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলতেন, গেছে, আপনি গেছে । অনেক দিন ধরেই আমার বিধবা হয়ে আবার বিয়ে করার বাসনা ছিল, এবার সেই সাধ মেটাতে যাবে !

জ্ঞানদানন্দিনী বললেন, ওমা, কী খারাপ কথা ! দাঁড়ান, আপনার ব্রীকে আমি বলে দেব ।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ জিজ্ঞেস করলেন, আমার সম্পর্কে বন্ধু-বান্ধবরা কী বলত ?

অক্ষয়চন্দ্র বললেন, খুব দুঃখ করত সবাই । আপনি যে দেবার খরচ করেন, সবাইকে খাওয়ান । দুঃখ করবে না ? হু-হুতাশ করে সবাই বলত, আহা, অত বড় মানুষটা চলে গেল ! ওর বেশ দেমাক ছিল বটে, নাকটাও উচু

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ উচু গলায় হেসে বললেন, বটে, বটে, আমার সম্পর্কে এই আপনার ধারণা ? আর রবি সম্পর্কে ?

অক্ষয়চন্দ্র বললেন, রবি সম্পর্কে বলত, আহা, এমন মহাদশয় মানুষটি চলে গেল । এমনটি আর হবে না ! না হলেই বা ক্ষতি কী । সময় হয়েছে চলে গেছে ! কী যে সব পদ্য লিখত, গৌড়া গৌড়া, ভাবালুতায় ভরা—

জ্ঞানদানন্দিনী বললেন, আমার সহস্রকে ? আমার সহস্রকে ?

অক্ষয়চন্দ্র ফুট তুলে বললেন, দেবী, শুনে রাগ করবেন না তো !

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বললেন, তোমার যা কথা । তা শুনে কেউ রাগ করতে পারে ? বল, বল...

অক্ষয়চন্দ্র ছয় গাভীরের সঙ্গে বললেন, আপনার জন্য কত মানুষ যে কেঁদে ভাসাত, তার ঠিক নেই । কেঁদে গড়ালড়ি দিতে দিতে বলত, ইশ্রতন হয়ে গেল গো ! ঘোষে শুনে মিলিয়ে মানুষটা ছিল—যেমন তেমন হোক তবু তো ঘরটা ছুড়ে ছিল ! আহা কত দয়া ছিল, এবার মেজাজ হলে একসঙ্গে তিনটে বাটাচ্ছেলের মুণ্ড নিয়ে গেলুয়া খেলতে পারত. মেয়ে তো নয়, রাঘবাবাদিনী, এমন অসময়ে সংসার শূন্য করে কি যেতে হয়...

হাসির কলরোল ছাপিয়ে গেল অনাসব শব্দ । হাসি আর থামতেই চায় না । মৃত্যু নিয়ে বিতর্ক কৌতুক ।

হঠাৎ একসঙ্গে চুপ করে গেলেন সবাই । এঁরা সবাই বেঁচে আছেন বলেই মৃত্যু নিয়ে এমন রস করতে পারছেন । কিন্তু একজন সত্যি সত্যি নেই । এক অভিমানিনী অনিবার্যভাবে অদৃশ্য হয়ে গেছে, এই আসরে যার উপস্থিত থাকার কথা ছিল । সকলেরই যেন মনে পড়ল সেই অভিমানিনীর মুখ, কিন্তু তার সম্পর্কে কেউ একটি কথাও উচ্চারণ করল না ।



শেষ পর্যন্ত ভালোয় ভালোয় 'সঞ্জীবিনী' খুলনা হয়ে শৌখল বঙ্গিলাল শহরে । সেখানে এক অভাবনীয় দৃশ্য দেখে রবির বুক ভরে গেল ।

জাহাজঘাটার কাড়ারে কাড়ারে মানুষ জমা হয়েছে । তাদের মধ্যে রয়েছে বহু ছাত্র, উকিল-মোস্তার, হাকিম-জমিদার, দোকানদার-মহাজন, সবাই সর্বে স্বাগত অব্যর্থনা জানাচ্ছে । এই সব লোকদের এত উৎসাহের কারণ কী ? কলের জাহাজ তো অতীতপূর্ব কিছু নয় ! ট্রোটিলা

কোম্পানি কয়েক মাস আগে থেকেই সিঁমার চালাচ্ছে, তাতে যাত্রীরাও যাতায়াত করছে নিয়মিত। কিন্তু 'সরোজিনী' যে স্বদেশি জাহাজ, বাঙালির জাহাজ, বাঙালির গর্ব!

ডেকের রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে আছেন জ্ঞাননন্দিনী, তিনি অভিভূত গলায় বললেন, নতুন, তোমার ধর্ম সার্থক!

সাধারণ মানুষের এই অবাচিত ভালোবাসার নিদর্শন দেখে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের চোখ কাঁপসা হয়ে এসেছে। তিনি মুখ নিচু করে চলমা মোছার ছল করতে করতে বললেন, ওই সাঁইল্‌স ব্যাটারের আমি চায়েল না করে ছাড়ব না।

ফ্রোটিলা কোম্পানির জাহাজ লেগে আছে নদীর অন্য পাড়ে। জলি কোটে করে যাত্রীদের নিয়ে যাওয়া হচ্ছে সেখানে। হঠাৎ একদল ছাত্র ছুটে এসে সেই ছোট নৌকাগুলোর সামনে সার বেঁধে দাঁড়িয়ে পড়ে হাত জোড় করে বলতে লাগল, দাদা-ডাইরা, আমাদের কণ্ঠী একবার শুনুন। তারপর যে-জাহাজে হচ্ছে হয় যাবেন। আপনারা বাঙালি, বাঙালির জাহাজ থাকতে আপনারা ইংরেজের জাহাজে যাবেন কেন? দেশের টাকা কেন দেবেন বিদেশিদের? সাহেবরা কি আমাদের মানুষ বলে মনে করে? এ রকম অপমান করে, মনে করে দেখুন! আমাদের মঙ্গলের জন্যই ঠাকুরবাবুরা এখনে জাহাজ এনেছেন। তবু কি বিদেশির জাহাজে যেতে আপনারদের মন চায়?

কিন্তু ঘরানী দেনামোনা করতে লাগল। কিন্তু যাত্রী বাস্তবতার ভান করে চড়ে বসল নৌকোয়। সাহেবদের সাহাজ নিয়মিত নিরপদে লৌছে দিচ্ছে। স্বদেশি জাহাজের ওপর কি সেই আস্থা রাখা যায়? মতপক্ষে যে ভুলে যাবে না তার ঠিক কী?

ছাত্ররা অনেক যাত্রীর হাত ধরে মিনতি করতে লাগল, কাকুর কাকুর পায়েও আছড়ে পড়ল। কয়েকখান নৌকা এর মধ্যে মানুষ বোকাই করে ছেড়ে দিয়েছে। একটি বারো-তেরো বছরের লুসি পরা ছেলে নদীতে নেমে পড়ে হুটু জলে দাঁড়িয়ে চিংকার করতে লাগল, সাহেবগো জাহাজ থাকা আমাগো জাহাজ অনেক পেছায়...সাহেবগো জাহাজ দুলদুল করে, আমাগো জাহাজ কত শক্ত, ওই জাহাজ কত ডুইবা যাবে, আমাগো জাহাজ কড়-কুফান গ্রাস্য করে না ও কতারা, ওই জাহাজে গ্যালে একদিন না-একদিন পরানডা যাবে।

হেলতির কাণে দেখে অনেকে হাসছে। রবির মনে হচ্ছে অন্য কথা। ইংরেজের সঙ্গেও যে প্রতিযোগিতায় নামা যায়, সাধারণ মানুষের মধ্যে এই চেতনা জাগল কী করে? সিঁপাই অডুখান বার্থ হয়ে যাবার পর এ দেশের মানুষের মধ্যে বহুমূল ধারণা জন্মে গিয়েছিল যে ইংরেজরা অপরাজেয়। হেঁচক শাসকরা মহা শক্তিদর, তারা সব নিক দিয়েই কালো মানুষদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ। আবার কি সেই ভুল ভাঙছে? একটি সাধারণ কিশোরও সাহসের সঙ্গে সেই কথা বলতে পারছে।

'সরোজিনী' ওপরের ডেকে যেমন দাঁড়িয়ে আছে ঠাকুরবাড়ির মালিকপক্ষ, সেইরকম ফ্রোটিলা কোম্পানির জাহাজের ডেকেও দাঁড়িয়ে রয়েছে দুটি ইংরেজ। একজন বিলেত থেকে সদ্য আগত, অন্যজন স্থানীয়। প্রথম ইংরেজটি মুখে পাইল কামড়ে ধরে জিজ্ঞেস করল, তোমার কী মনে হয়, নেটিভরা ব্যবসা করতে পারবে?

দ্বিতীয় ইংরেজটি মুখ থেকে অনেকখানি অবজার বাতাস ছেড়ে শব্দ করল, ফিউ! তারপর বলল, ব্যবসা করতে বাঙালিরা? এরা দলালি আর জমিদারগিরি ছাড়া আর কিছু জানে না। ব্যবসা করতে গেলে ধৈর্য লাগে, সেটাই বাঙালিদের নেই যে! এরা চাকরি খুঁজে নিশ্চিন্ত হতে চায়।

প্রথম সাহেবটি বলল, আমাদের বাস্তবতা কিছু নেই। দেখা যাক, ওদের মৌড় কতখানি!

দ্বিতীয় সাহেবটি বলল, ওরা আড়কাঠি লাগিয়ে আমাদের যাত্রীদের ফেরাবার চেষ্টা করছে। পুলিশে খবর নিই, কয়েক ঘা ঠাঙানি খেলেই এই নেটিভরা কুতাব মতন পালায়।

প্রথম সাহেবটি বলল, না, না, পুলিশ ডাকবার কথা মনেও স্থান দিও না। তাতে উত্তেজনা বাড়বে, আমাদের জাহাজ একেবারে ব্যকট করার ডাক দিয়ে ফেলতে পারে। এখন কিছুটা লাফালাফি করছে, করতে নাও।

শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, ফ্রোটিলা জাহাজের অর্ধেক যাত্রীই চলে এল 'সরোজিনী'র দিকে। প্রথম দিনের পক্ষে এটা একটা বিরাট জয় বলতে হবে। সন্ধ্যারবে তৌ বাজাতে বাজাতে 'সরোজিনী' চলল

খুলনার দিকে ।

দু'দিন পর বরিশালের এক সভায় সংবর্ধনা জানানো হল জ্যোতিরিন্দ্রনাথকে । হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে বহু মানুষ সেখানে উপস্থিত । দেবদাস গাছের পাতা দিয়ে সূক্ষ্ম করে সাজানো হয়েছে ঘর । ছাত্ররা শহরে হ্যান্ডবিল বিলি করেছে, স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়েও এসেছে অনেকে দূর দূর থেকে । বিভিন্ন বক্তা জ্যোতিরিন্দ্রনাথকে ফুলের মালা পরিয়ে অভিনন্দন জানানো হল । অভিজ্ঞ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ উত্তর দিতে গিয়ে আবেগমগ্নিত গলায় বললেন, আপনারা যে অনেকেই এই মনোভাব ব্যক্ত করেছেন যে এটা আপনাদেরই জাহাজ, তাতেই আমি ধন্য । সত্যিই এটা আমার জাহাজ নয়, এটা আমার স্বদেশবাসীর জাহাজ !

এই উপলক্ষে গানও বাঁধা হয়েছে । একদল সমবেত স্বরে নগর সংকীর্তনের সুরে গাইল

(ও ভাই) দেখ, সব ঘুমিয়ে অচেতন হয়ে

দেশের দশা একবার করে না শ্রবণ

(একবার চায় না রে কেউ নয়ন মেলে

এ কী রে কাল নিদ্রা এস)

(মোরা) সবারে জাগাব, দুর্দশা ঘুচাব

নিদ্রাগত প্রাণে আনিব চেতন..

ফরাসি ক্যাপ্টেনটি এসে কাছে যোগ দিয়েছে, নিয়মিত যাতায়াত করতে লাগল 'সরোজিনী', যাত্রীসংখ্যা রোজই বাড়ছে, 'স্বদেশী' ও 'বঙ্গলক্ষ্মী' নামে আরও দুটি জাহাজ চলে এল । এই সব জাহাজ যখন যায়, নদীর দু'ধারে সারবন্দি হয়ে পড়িয়ে থাকে মানুষ, দেশের নামে জয়ধ্বনি দেয় ।

হেলে-মেয়েদের স্কুল খুলে যাবে, জ্ঞানদানন্দিনী আর মেরি করতে পারবেন না । জ্যোতিরিন্দ্রনাথ স্বয়ং সব কিছু তত্ত্বাবধান করবেন বলে 'সরোজিনী'র ক্যাবিনেই আস্তানা গাড়লেন, রবিকে সঙ্গে নিয়ে কলকাতায় ফিরে এলেন জ্ঞানদানন্দিনী

এবার রবি আর মেজো বউঠানের সঙ্গে সার্কুলার রোডের বাড়িতে গেল না, সে এল জোড়াসাঁকোয় । বাবামশাইয়ের নির্দেশে তাকে ভূমিদারির কাজকর্ম দেখতে হবে । এখন জ্যোতিরিন্দ্রনাথও এখানে থাকতে পারবেন না, সুতরাং রবির দায়িত্ব আরও বেশি । প্রতিদিন সেবেস্তায় বসে সে হিসেবশত্রু বুকে নিতে লাগল । সেইসঙ্গে চলল তার লেখালেখি ও নতুন বইয়ের প্রুফ দেখা ।

কাদম্বরীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে 'ভারতী' পত্রিকারও মৃত্যু হতে যাচ্ছিল । দ্বিজেন্দ্রনাথ ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ দু'জনেই জানিয়ে দিয়েছিলেন, তাঁরা আর ও পত্রিকা চালাতে পারবেন না । তখন স্বর্ণকুমারী এগিয়ে এলেন, তিনি ওই পত্রিকার ডায় নিতে চান । সংবাদপত্রে ঘোষণা করে 'ভারতী'র মালিকানা দিয়ে দেওয়া হল স্বর্ণকুমারীকে । রবিকে তো প্রতি সংখ্যায় লিখতেই হবে আগের মতন ।

আগে জোড়াসাঁকোর বাড়িতে রবির স্ত্রী বনাদ ছিল একখানি ঘর । বরিশাল থেকে ফিরে এসে সে দেখল, দোতলায় মিষ্টির লেগে গেছে, রবির স্ত্রী নিজস্ব একটি বৈঠকখানা ঘর প্রস্তুত হচ্ছে, সেইসঙ্গে একটু রান্নার জায়গা ও ঘানের জায়গা এবং খানিকটা বারান্দা । দেবেন্দ্রনাথের সম্মানরা বিবাহের পর এরকম একটি পৃথক মহলের অধিকারী হয় ।

ঘরের মধ্যে মিষ্টিরিরা ঘোরাঘুরি কবলে লেখাপড়ার অসুবিধে হয় খুবই । তিনতলায় জ্যোতিরিন্দ্রনাথের মহলটা খাঁলি পড়ে আছে, আগে রবি যখন-তখন ওখানেই চলে যেত, এখন একদারও যায় না । মিষ্টিরিরা দেয়াল ঝং কবছে, মেঝেতে ম্যাটিং অটুট, তাই একপাশে রবি চেয়ার-টেবিল পেতে প্রুফ লেখে । বাড়ির মশারি না টাঙিয়েই ঘুমিয়ে পড়ে । রবির স্ত্রী মৃণালিনী এখনও জ্ঞানদানন্দিনীর কাছে থেকে লরেটো স্কুলে পড়তে যাচ্ছে । সুরেন-ইন্দ্রির সমবেগেই হলেও সে লেখাপড়ায় অনেক পিজিয়ে, তবু ওই ইংরেজি স্কুলে যেতে ভালো লাগে না, রবিও এ কথাটা শুনেছে কিন্তু কোনও প্রতিজ্ঞা নেই। মৃণালিনী এখন এ বাড়িতে এসে কী করবে ? মেজো বউঠান তাকে মানুষ করতে চান, দেখুন চেষ্টা করে !

কাদম্বরী নেই, একসময় এই বাড়িতে কাদম্বরীই ছিলেন রবির প্রধান অকলঙ্ক, এখন তাঁর অন্তিম

যে রবির মনে কতখনি শূন্যতা সৃষ্টি করেছে, তা সে নিজেই যেন জানে না। প্রকাশ্যে ছুতাসের তো প্রহস্নই ও... না, বিরলেও বোদন করে না সে। আত্মঘাতিনী রমণী তার সংসারে কলঙ্ক নিয়ে যায়, সে জনা তার প্রসঙ্গ তোলাই যেন এ বাড়িতে নিষিদ্ধ হয়ে গেছে, ববিও তা মেনে নিয়েছে। নিজেকে সে নানা কাজে ব্যস্ত রাখে।

তার মধ্যেও মাঝে মাঝে অনামমনস্ত হয়ে যায় রবি। কান্দবরীর শরীর সে খাশানে পুড়তে দেখেছে। যে-নারীকে ঘিরে ছিল রবির কত শত কবিতা, সেই বরবর্ণিনীকে পুড়িয়ে হাই করে দিল আগুন, তবু রবির মনে হয়, তিনি আছেন, কোথাও না কোথাও রয়েছেন এখনও। বিশ্বাস-অবিশ্বাসের অনেক উল্লে এই অনুভূতি, এক এক সময় রবির মনে হয়, মুখ তুলে তাকালেই সে দেখতে পাবে নতুন বউঠানের কৌতুক-হাস্য মাঝা মুখখানি। রবির এই অনামমনস্ততা: অন্য কেউ লক্ষ্য করলেই সে সচেতন হয়ে যায়, জোর করে আবার মন দেয় কাজে।

রবির মুখে এখন নরীন ভূপের মতন অল্প অল্প দাড়ি, সাজ-পোশাকের দিকে মন নেই, ধূতির ওপর একটা উড়নি জড়িয়ে রাখে গায়ে। এক এক সময় সেই ভাবেই বেরিয়ে পড়ে রান্নায়, খাওয়ার স্পিনসের দোকানে গিয়ে এক গাল বই কেনে। প্রখ্যাত ঠাকুরবাড়ির কনিষ্ঠ পুত্রটি এরকম অতি সাধারণ পোশাকে পথ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে দেখে চেনাশুনো কেউ অবাক হয়ে থমকে দাঁড়ায়, রবি झुकल করে না। মাঝে মাঝে রান্না করতে, খেতেও সে ভুলে যায়। ভৃত্যরা খাবার নিয়ে সাধাসাদি করলে সে সমান। কিছু মুখে দিয়েই পাত্রটি সরিয়ে দেয়, আহ্বারে তার একেবারেই রুচি নেই।

একমাত্র নিজের বইয়ের প্রুফ দেখার সময়ই রবির আর অন্য কোনও কথা মনে পড়ে না। কবিতাই তার আসল সত্তা, কবিতার মধ্যেই সে বসবাস করে। কবিতার এক একটি শব্দ তাকে ঘন্টার পর ঘন্টা মতিয়ে রাখে, আবার কোনও শব্দের সঠিক প্রয়োগ না হলে রক্তক্ষরণের মতন একটা যন্ত্রণা হয়, যতক্ষণ না মনোমতন একটা শব্দ আসে, ততক্ষণ সেই যন্ত্রণা থেকে নিষ্কৃতি নেই। প্রুফ দেখতে বসে রবি অমনবরত কাটাকুটি করে, তখন তার বাহ্যজ্ঞান পর্যন্ত থাকে না।

কান্দবরীর মৃত্যুর ঠিক সাত দিন পর রবির বই বেরিয়েছিল 'প্রকৃতির পরিশোধ'। ছাপার কাজ সব আগেই শেষ হয়ে গিয়েছিল, উৎসর্গপত্রতে লেখা ছিল শুধু 'তোমাকে দিলাম', কিন্তু সে বই রবি নতুন বউঠানের হাতে তুলে দিতে পারেনি। তখন কান্দবরীর প্রাঙ্কের ব্যবস্থা চলেছে।

এর মধ্যে 'নলিনী' নামে আর একটা চটি নাটকের বই বেরিয়ে গেছে, তারপর ছাপা শুরু হয়েছে 'শৈশব সঙ্গীত'। রবির কাব্যচর্চায় একেবারে শুক্লর নিদর্শন কবিতাগুলি স্থান পেয়েছে এই বইতে। কয়েকদিন একটানা প্রুফ দেখার পর তার চিন্তা জগল, এই গ্রন্থটি উৎসর্গ করা হবে কাকে? রবির যে সব বই-ই নতুন বউঠানকে দিতে ইচ্ছে হয়। মৃত কারকে কি বই উৎসর্গ করা যায়? তারপর সব বই একভ্রমকে দিলে অনারা কেউ কিছু ভাববে? সার্টে লিখলেও সকলে বুঝে যায়। কিন্তু এই কবিতাগুলির সঙ্গে যে নতুন বউঠানের অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক!

রবি একটা সাদা কাগজ প্রথম লিখল: এ কবিতাগুলিও তোমাকে দিলাম।

একটুকুণ সে দিকে তাকিয়ে থেকে সে আবার লিখল, বহুকাল হইল, তোমার কাছে বসিয়াই লিখিতাম, তোমাকেই শুনাইতাম। তুমি যেখানেই থাক না কেন, এ লেখাগুলি তোমার চোখে পড়িবেই।

ইহাং কী মনে হল, কাগজপত্র সব ফেলে রেখে রবি তরতর করে সিঁড়ি বেয়ে উঠে এল তিনতলায়। শিকল খুলে সে হাট করে দিল দরজা। কান্দবরী চলে যাবার পর রবি আর এখানে আসেনি। ও.এ. ক্যাণ্ডি শুধু পরিষ্কার করা হয়েছে, তা ছাড়া পাশাপাশি ঘর দুটি যেমন 'যেমন সাজালে দিল তেমনই আছে' বাগানের দিকে যে জানলা, সেই জানলার পাশে কান্দবরী প্রায়ই বসে পড়তেন। পালঙ্কটিতে এখনও বিছানা পাড়া রয়েছে। টেবিলের ওপর রবিরই বই, 'বউঠাকুরানীর হাট' অর্ধেক খোলা।

রবি আঙ্গুটি করে তাকল, নতুন বউঠান।

বিকেল শেষ হয়ে এসেছে, নতর মধ্যে একটু একটু অন্ধকার। অনেক দিন এ মহলে আর বাড়ি হলে না।

রবি এ-ঘর ও-ঘর ঘুরতে লাগল, হাত বুলাতে লাগল নানান আসবাবে, আর মাঝে মাঝে ডাকতে লাগল, নতুন বউঠান, নতুন বউঠান !

রবির মনেও একটা অংশ জানে, কেউ সাড়া দেবে না। সে যে শ্রমশান দেখে এসেছে। তবু তার ডাকতে ইচ্ছা করছে। মনের অন্য একটা অংশ যেন বলছে, অসম্ভবের পরেও তো আরও অসম্ভব থাকে, সেই চরম অসম্ভব কি কখনও বাস্তব-সম্ভব হয় না ?

বারান্দায় সার-সার ফুলগাছের টি। এই সব গাছ কাদম্বরীর নিজের হাতে লাগানো, এর মধ্যে অনেক গাছ শুষ্ক, বিবর্ণ হয়ে গেছে, অনেকদিন কেউ জল দেয় না। রবিকে দেখে কয়েকটি গাছ যেন দুলে দুলে অভিযোগ জানাতে লাগল। অনেক ঘরের একটা গামলায় এখনও পুরনো জল রয়ে গেছে, তার ওপর পাতলা ধুলোর সর পড়েছে, হয়তো এই জলেই কাদম্বরী শেষবার স্নান করেছিলেন। জ্যোতিমানাও তো তারপর আর একদিনও এখানে থাকেননি।

সেই গামলাটি ধরে এনে রবি সব টিবে একটু একটু জল দিল। এই গাছগুলিতে কাদম্বরীর হাতের স্পর্শ আছে, এক একটা গাছে হাত বুলায়ে রবি সেই স্পর্শ পেতে চায়। এই বারান্দায় কত হাসি, কত গান, কত কৌতুকের স্মৃতি। কখনও একসঙ্গে অনেকে মিলে, বিহারীলাল চক্রবর্তী খেলো ইঁকো টানতেন অনবরত, সেই ইঁকো টানতে টানতেই নতুন কবিতা পাঠ করে শোনাতেন। অক্ষয় চৌধুরী চুরটের ছাই ছড়াতেন চতুর্দিকে, জ্যোতিমানা পা ছড়িয়ে লম্বা হয়ে শুয়ে বলতেন, রবি, সেই গানটা ধর তো, মূলতান আড়ম্বেরটা, 'বুঝি বেঁগা বহে যায়, কাননে আয় তেরা আয়...'

আর এক একদিন, প্রায়ই, অন্য কেউ থাকত না, শুধু রবি আর নতুন বউঠান, এই নন্দনকানন ভরে যেত কুসুম গন্ধে। কাদম্বরীর বিকেলবেলাও স্নান করা চাই, ভিজ্জে চুল, ভিজ্জে ভুস্ত, কানের লতিতে আতর ছোঁয়ানো...

রবি আস্তে আস্তে শুয়ে পড়ল সেখানে। আবার ডাকল, নতুন বউঠান, তুমি আর আসবে না

সারা রাত রবি শুয়ে রইল সেই বারান্দার মেঝেতে। মাঝখানে বেঁপে বৃষ্টি এল একবার, রবির সর্বস্বি ভিজিয়ে দিল, তবু সে উঠল না। মাঝে ঘুম ও জাপরুণ, নতুন বউঠান আসবেন না সে জানে, তবু এখানে শুয়ে থাকতে তার ভালো লাগছে, সে যেন নতুন বউঠানের অতীন্দ্রিয় স্পর্শ পাচ্ছে।

সকালের নিকে রবির গায়ে ছ্বর এসে গেল, তবু তার মনে একটা খুশি খুশি ভাব। নীচে নেমে গিয়ে, ছ্বর অগ্রাহ্য করে সে মেতে গেল কাজে।

ছুরটা অবশ্য সহজে ছাড়ল না, দু'দিন বাসে রবিকে শফা নিতে হল। কিন্তু তার মন থেকে যেন একটা পাবাণ ভার নেমে গেছে। সেদিন বারান্দায় শুয়ে থেকে একটা নতুন উপলব্ধিও হয়েছে তার। নতুন বউঠানের বিচ্ছেদ এখনও সে কল্পনা করতে পারে না। তিনি অত্যাগসহন, তবু তিনি যেন মুক্তি দিয়ে গেছেন রবিকে। শেষের দিকে, কাদম্বরীর একাকিত্ব তাঁর মন-খাদ্যশ দেখে রবির অপরাধবোধ হত, কিন্তু কাদম্বরীর অফল ছায়া ছেড়ে বাইরের জগতে যাবার জন্য যে রবির ডাক এসে গেছে, এই দু' দিক সে সামলাতো কী করে ? নতুন বউঠান আর বাস্তবে নেই, স্মৃতির মধ্যে নতুন বউঠান এখন যেন আরও প্রিয় হয়ে উঠেছেন।

শুয়ে শুয়ে একটা বই পড়ছে রবি। খুট করে একটা শব্দ শুনে সে চোখ তুলে তাকাল। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে একটি কিশোরী, জবরজং শাড়ি পরা, তাকে দেখাচ্ছে একটি রঙিন পুঁটিলির মতন। এ কে ?

একটু নজর করেই রবি বুজল, এ তো তারই বিবাহিতা পত্নী। ভালো করে এখনও পরিচয়ই হয়নি এর সঙ্গে। ফ্যালিনীর মুখে ভিত্তি ভিত্তি ভাব, আডট হয়ে দাঁড়িয়ে আছে দরজার সামনে, যেন ভেতরে আসতে সাহসই করছে না।

রবি জিজ্ঞেস করল, তুমি ? তুমি কখন এলে ?
ফ্যালিনী কাঁপা কাঁপা গলায় বলল, আমাকে বলুদাস নিয়ে এল। আমার ও বাড়িতে থাকতে আর ভালো লাগে না।

রবি বলল, কেন, ভালো লাগবে না কেন ? ওঁরা সবাই তোমাকে ভালোবাসেন। তা ছাড়া ইঁকুল যাওয়ার সুবিধে ওখান থেকে।

মৃণালিনী বলল, আমার ইকুল ভালো লাগে না !

রবি হাসল। সে নিজে ইকুল-পালানো ছেলে। তার খ্রীও কি সেইরকমই হবে ? ইকুল বিষয়ে উপদেশ দেওয়া কি তার সাজে ? তবু সে বলল, তা বললে কী হয় ! বিবি, সরলা এরা সকাই ইকুলে যায়।

মৃণালিনী ভাড়াভাড়ি বলে উঠল, ইকুল এখন ছুটি।

রবি ভিজ্ঞেস করল, এখন কিসের ছুটি ? এই তো সামার ভ্যাকেশন শেষ হল।

মৃণালিনী বলল, তা জানি না। এখন ছুটি। হ্যাঁ, সত্যি ছুটি, ছুটি।

রবি পালক থেকে নেমে এল দরজার কাছে। বালিকা-বধূর সামনে দাঁড়িয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত। বিয়ে করেছে, তবু এই মেয়েটিকে সে এখনও চেনে না। এই মেয়েটির তো কোনও দোষ নেই। ওরও হয়তো অনেক স্বপ্ন আছে তাকে ঘিরে।

রবি আঙুল দিয়ে তার পুতনি তুলে বলল, ছুটি, ছুটি, ভারি মিষ্টি শোনচ্ছে তোমার গলায়। আজ থেকে তোমার ডাকনাম দিলাম ছুটি।



ভবানীপুর অঞ্চলের তুলনায় উত্তর কলকাতায় হরি ঘোষের নামের রাস্তাটির পরিবেশের অনেক তফাত। ভবানীপুরের ফাঁকা ফাঁকা ছায়াগায় এক একটি বাড়ি, প্রত্যেক বাড়ি সংলগ্ন কিছুটা বাগান, নিরান্না পথে গাড়ি-যোড়া চলে কম, মাঝে মাঝে এঁদো পুকুর ও কোপজঙ্গল। আর উত্তর কলকাতা জনবহুল, গা ঘেঁষাঘেঁষি বাড়ি, রাস্তা দিয়ে অনবরত হৈকে যাচ্ছে হরেক রকমের ফেরিওয়ালা, এক বাড়ির জানলায় দাঁড়িয়ে খ্রীলোকেরা চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে অন্য বাড়ির জানলার সঙ্গে হৈশেলের আলোচনা করে।

সকালবেলা ছোট্ট একটি খুল বারান্দায় দাঁড়িয়ে ভরত পথের অবিরাম লোক চলাচল দেখে। এখানে এসে সে কলকাতা শহরটিকে নতুনভাবে চিনছে। ভোর থেকেই গোয়াল্লা, মাছওয়ালা, মুড়িওয়ালারা প্রতিটি বাড়ির সদরে এসে ডাকাডাকি করে। অধিকাংশ মানুষই পরস্পরকে চেনে, নাম ধরে ডাকে, মুখোমুখি দাঁড়িয়ে একটুক্ষণ খোসগায় বহরে। কিছু কিছু রমণীকেও পায়ে হেঁটে যেতে দেখা যায়, তারা অবশ্য সাধারণ গৃহস্থ বাড়ির নয়। কেউ আলতা দাসী, কেউ কাচের চুড়ি বিক্রি করে, আবার দু তিনজন একসঙ্গে হেঁদোর পুকুরে স্নান করে এই পথ দিয়ে কোথায় যায়, কে জানে !

ভরতের এই বারান্দা থেকে একটু দূরে একটি বিশাল অট্টালিকা দেখা যায়। যার নামে এই রাস্তা, সেই হরি ঘোষের বাড়ি। তিনি গত হয়েছেন বহু বৎসর আগে। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির মুন্সের দুর্গের দেওয়ান ছিলেন এই হরি ঘোষ, যেমন প্রচুর অর্থ উপার্জন করেছেন, তেমনই স্বভাবটি ছিল দিলদরিয়া। দূর দূর গ্রামাঞ্চল থেকে এসে গরিব ছাত্ররা তাঁর কাছে আশ্রয় চাইলেই তিনি নিজের বাড়িতে রেখে দিতেন। আবার ছাত্র সেজে বহু ফেরেকাজও বিনি পয়সায় থাকা খাওয়ার সুযোগ নিত এখানে। ও বাড়ির মস্ত বড় বৈঠকখানায় তিরিশ-চল্লিশটা ইকোয় ডামাক পুড়ত অনবরত। লোকে তাঁর বৈঠকখানার নাম দিয়েছিল হরি ঘোষের গোয়াল। এখন অবশ্য শরিকী বিবাদে সে রকম বোলবোলাও আর নেই, ছাত্ররাও আশ্রয় পায় না, প্রাসাদটির দেওয়াল থেকে খসে পড়ছে চলটা।

ভরত বারান্দায় দাঁড়িয়ে মানুষজন দেখে, কিন্তু সে নিজেও যে বিশেষ দ্রষ্টব্য, তা সে জানে না। সে একজন সুঠাম, স্বাস্থ্যবান তরুণ, তার সম্পর্কে পাড়াপড়শিদের কৌতূহল তো থাকবেই। সে কোথা থেকে এল, তার পিতৃপরিচয়, জাত-ধর্ম এসব না জানলে যেন অন্যদের স্বত্তি নেই। আশপাশের বাড়ির জানলার ফাঁক-ফোকর কিংবা ছাদের কার্নিশের আড়ালে দাঁড়িয়ে মেয়েগাও তাকে লক্ষ করে। নতুন ভাড়াটে নিজেই যেচে কাছাকাছি বাড়ির লোকদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করে,

এটাই নিয়ম, কিন্তু ভরত সে নিয়ম জানে না, অচেনা লোকদের সঙ্গে তো চট করে কথা বলতেও পারে না।

মাসখানেকের মধ্যে ভরত তার নতুন সমার কোনওরূমে গুছিয়ে নিয়েছে। আসবাবপত্র তার কিছুই নেই, একটি ঘরের মোকাবেলা সতর্কভাবে ওপর একখানা বালিশ, এই তার বিছানা। অন্য ঘরটিতে একটি মাদুর পাঠাই থাকে সব সময়, বাইরের কেউ এলে এখানে বসে। রান্নার সামান্য কিছু সরঞ্জাম কিনে নিয়েছে সে। লেখাপড়ার জন্য একটি টেবিলের অভাব সে খুব অনুভব করে, হাতে কিছু পয়সা জমালে টেবিল ও একখানা অসুত চেয়ার কিনতে হবে। রান্না ও গৃহকর্মের জন্য সে মহিম নামে একটি লোককে প্রথমে এনে নিযুক্ত করেছিল, কিন্তু সে অতি ধড়িঝাজ চোর। এক টাকার বাজার করতে দিলে তার থেকে এক সিকি সবাত, তার ওপর আবার বেড়ালে মাছ খেয়ে গেছে বলে ভরতকে প্রায়ই মাছ দিত না। এর মধ্যে শশিভূষণ একবার পরিদর্শনে এসে মহিমকে বরখাস্ত করে গেছেন, এখন ভরত নিজেই রান্না করে নেয়। একটা সুবিধে এই যে বাইরে থেকে ভাল আনতে হয় না, এ বাড়িতে কলের জলের ব্যবস্থা আছে।

একতলায় মশলার গুদাম, দিনের বেলা লোকজন থাকে সেখানে, ভরত তখন সিঁড়ির নরজাট বন্ধ করে রাখে। চাকরি-কিছুত মহিম এর মাংস। একদিন ভূমিসূতের ঢুকে পড়ে বাগানঘর থেকে থানা-খাসন সরাবার উপক্রম করেছিল। ভ. এ দেখে ফেলার পর তাকে কড়া করেছিল সে পালাল বটে, কিন্তু তার উপহাস থেকে সহজে নিস্তার পাওয়া যাবে না, তা বোঝা যাবে। মাঝে মাঝে দু'একটি ফেরিওয়ালার উঠে এসে সিঁড়ির দরজায় ধাক্কা দেয়। আগের ভাড়াট্টা এদের কাছ থেকে নিয়মিত জিনিসপত্র কিনত, সুতরাং ভরতকেও কিনতে হবে, এই তাদের দাবি। আগে ছিল সাত-আটজনদের একটি পরিবার, কোনওরকমে মাথা গুঁজে থাকত এই দুটি ঘরে, আর ভরত মোটে একা। তা হুড়া তিলকুটো-চন্দ্রশূলি-নারকোল নাড়ু কিংবা কাশীর ন আর বঁচির ফুলকপি তার কতই বা লগতে পারে!

ভরতের কলেজের বন্ধুরা আসে মাঝেমাঝে, এক চমকপ্রদ আগন্তুকও এসে পড়েছিল একদিন।

এ বাড়িতে এসে পড়াশুনার প্রতি মনোযোগ অনেকটা নষ্ট হয়ে গেছে ভরতের। সব সময় তার মনের মধ্যে একটা অপরাধবোধ কাজ করে। সেই বোধের জন্য যেন তিলে তিলে দগ্ধ হচ্ছে তার অন্তঃকরণ। সে ভূমিসূতকে কিছুই না জানিয়ে বিদায় নিয়ে চলে এসেছে। অথচ সে কথা দিয়েছিল সব রকম বিপদে-আপদে ভূমিসূতার পাশে দাঁড়াবে। ভূমিসূতা নিশ্চয়ই ভাববে যে, সেই অঙ্গীকার রক্ষা করার সাহস নেই ভরতের, সে পালিয়ে এসেছে কাপুরুষের মতন।

ভূমিসূতার সঙ্গে দেখা করার যে কোনও উপায় নেই তার। এর মধ্যে শশিভূষণের কাছ থেকে সে শুনেছে যে ভূমিসূতা এখন ত্রিপুরার মহারাজের জন্য সার্কুলার রোডের ভাড়াবাড়িতে নিযুক্ত হয়েছে পরিচারিকা হিসেবে। ভবানীপুরের বাড়িতে যদি বা গোপনে কোনওরূমে সাক্ষাৎ করার চেষ্টা করা যেতে পারতো, মহারাজের বাড়ি তো সিংহের গুহা! ত্রিপুরা থেকে কর্মচারি এসেছেন কয়েকজন, তাঁরা ভরতকে দেখলেই চিনতে পারবেন এবং আঁতকে উঠবেন। ভরতের তো বেঁচে থাকার কথাই নয়!

ভরতের আরও একটা ভয়, মহারাজই তো স্বয়ং একটি সিংহ, তিনি নিজেই ভূমিসূতকে গ্রাস করে ফেলতে পারেন। মহারাজ সুন্দরের উপাসক, সুন্দরী যুবতীদের তিনি আপন করে নিতে চান। ভরতের মনে আছে, দু'একটি কম্পী দাসীকেও মহারাজ একসময় রক্তিতার সম্মান দিয়েছিলেন, রাজবাড়িতে যাদের বলে কাছুয়া। ভরতের মাও ছিলেন সেইরকমই একজন। ভূমিসূতা গান জানে, নাচতে জানে, দৈবাৎ যদি তার এ সব গুণ মহারাজের কাছে প্রকাশ হয়ে পড়ে, তা হলে আর রক্ষা নেই! ভূমিসূতকে মহারাজের নিরুত অশ্রু দণ্ডায়মান অবস্থায় দৃশ্যটি কল্পনা করা মাত্র, ভরতের রক্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে।

অথচ শশিভূষণকে যে মুখ ফুটে কিছুই বলতে পারে না ভরত। শশিভূষণ এর মধ্যে একবার মাত্র এসেছিলেন এ বাড়িতে। তিনি ভরতকে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে নিষেধ করেছেন, তিনি নিজেই সময়-সুযোগমতন খোঁজ নিতে আসবেন। ভূমিসূতকে যে এম মধ্যে সার্কুলার রোডের বাড়িতে

হুনাভরিত করা হবে, তা কল্পনাও করতে পারেনি ভরত ! ভবানীপুরের বাড়িতে মণিভূষণের লুক্ক দুটি থেকে ভূমিসূতাকে রক্ষা করার জন্য নজর রাখতেন মণিভূষণের স্ত্রী, কিন্তু মহারাষ্ট্রের গ্রাস থেকে তাকে রক্ষা করবে কে ? ভরতের পক্ষে অগম্য এক প্রাসাদে যেন বন্দিনী হয়ে রয়েছে ভূমিসূতা ! সে প্রাসাদ যে কেন ভরতের কাছে অগম্য, ভূমিসূতা তাও তো জানতে পারবে না !

শশিভূষণকে কী বলবে ভরত ? সে এখনও বেঁচে আছে শশিভূষণের কপায় । তবে নিজস্ব উপার্জন কিছু নেই, শশিভূষণ এই সংসার পাতা ও কলেজে পড়ার খরচ না দিলে তাকে রাস্তার কাঙালিদের মধ্যে আশ্রয় নিতে হত ।

বইয়ের পৃষ্ঠা খোলা থাকে, ভরতের মাঝে মাঝে মনে হয়, আর কলেজে লেখাপড়া শিখে হবে ? তার বদলে চাকরি খোঁজাই উচিত । স্বাবলম্বী হতে না পারলে তার ইচ্ছেব কোনও মতও থাকতে পারে না । পরাশ্রয়ী পুরুষের আবার পৌরুষ কী ?

এক সন্ধ্যাবেলা ভরত কাঠের উনুন ছালিয়ে একটা কেতলিতে জল গরম করার জন্য চাপাল ইন্দানীং তার খুব চায়ের নেশা হয়েছে, সে ঘন ঘন চা খায় । চায়ে খিদে কমে । বন্ধুতা কেউ এলে ভরতের বানানো চায়ের তারিফ করে । জল ফুটে উঠলে ভরত কেতলির মধ্যেই খানিকটা দুধ চায়ের পাতা আর চিনি ফেলে দেয়, তারপর গেলাসে ঢালার সময় হেঁকে নেয় এক টুকরো ন্যাকডায় । এক একবারে তার তিন গেলাস চা হয় ।

হারিকেন ছালেনি ভরত, বাড়ির কাছেই রাস্তায় একটা গ্যাসের বাতি জ্বলে, তার খানিকটা আভা আসে তার ঘরে । পড়ানো করার সময় ছাড়া অন্যসময় হারিকেন না জ্বলে ভরত কেবামসিনের খবচ বাঁচায় ।

হঠাৎ একটা শব্দ শুনে ঘিরে তাকাতেই ভরতের বুক কঁপে উঠল । দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে একটি মানুষের মতন ছায়ামূর্তি । মানুষ, না অন্য কিছু ? মানুষ কী করে হবে, মানুষ কী করে আসবে এখানে ? একটা আগে ভরত নিজের হাতে দোতলায় ওঠার সিঁড়ির দরজা বন্ধ করে দিয়ে এসেছে । টিনের দরজা, খোলা-বন্ধ করার সময় খ্যান খ্যান শব্দ হয় । সে বকম শব্দও শোনা যায়নি

ভরতের একমাত্র অস্ব একটা দরজার আলগা খিল । মাঝে মাঝে বেড়াল তাড়বার জন্য সেটা ব্যবহার করতে হয় । দুর্বল গলায় কে ? কে ? বলতে বলতে ভরত খিলটা খুঁজতে লাগল ।

ছায়ামূর্তি ঘরের মধ্যে ঢুকে এসে বলল, নমস্কার গো দাদা, নমস্কার । ভালো চায়ের গন্ধ পেয়ে চলে এলুম গো !

এবারে ভরত দেখতে পেল, একটি বেশ রোগা আর লম্বা লোক তার দিকে তাকিয়ে হাসছে । ভূত-প্রেত যদি না হয়, তাহলে ভরতের সঙ্গে চায়ের জোরে সে পারবে না ।

লোকটি বলল, কী গো ! ভয় পেলে নাকি গো দাদা ?

ভরতের ভয় কমে গেছে কিন্তু বিশ্বাসের ঘোর কাটছে না । সে জিজ্ঞেস করল, আপনি কে ? এখানে এলেন কী করে ?

লোকটি বলল, বাঃ ! নেতাইবাবু আপনাকে বলে যাবনি ? আমি তো মাঝে মাঝেই আসি ।

—নেতাইবাবু কে ?

—আগের যিনি ভাড়াটে ছিলেন, আমায় বজ্র বেহ করতেন গো ! তেনার পত্নীকে আমি বড় মামি বলে ডাকতুম । পাশের বাড়িতেই থাকি তো, শিঠিপাঠিও বলতে পারেন ।

—আপনি কী করে এলেন, সেটাই আমি বুঝতে পারছি না

—ওঃ হো, সেটা বোঝেননি বুঝি ? ছাদ টপকে চলে আসি, বেশ সুবিধে হয় ।

—এ বাড়িতে তো ছাদ নেই !

—কী যে বলেন, দাদা, ছাদ ছাড়া কি বাড়ি হয় ? ছাদের সিঁড়ি নেই, তাই বলুন । ন্যাড়া ছাদ । আমার বাড়ি থেকে এক পা বাড়ালেই এ বাড়ির ছাদ, তারপর পাঁচিলের ঝাঁজে পা দিয়ে আপনার ভেতর-বাহারোয় : নামা তো খুব সোজা । ঝাবার সময় দেখিয়ে দেবোখন । তা দাদা একটু চ্যা খাওয়াবেন না ?

ভরত হারিকেনটি ছালল । লোকটির বয়েস তিরিশের বেশি নয়, বং বেশ ফর্সা, খাড়া নাক, দাড়ি

গোফ নেই, মাথার সামনের দিকটা কামানো, পেছন দিকে গোছা করে টিকি। গায়ে জামা নেই, খুঁটির খুঁটাই জড়ানো, ঠোঁটে একটা স্থায়ী হাসি আঁকা।

ভরত আর একটি গেলাসে চা ঢালল। তাতে সুরুত সুরুত করে চুমুক দিয়ে লোকটি বলল, আঃ! বড় ভালো, বড় ভালো, খেয়ে যেন প্রাণটা জুড়োল। আমাদের বাড়িতে চা হয় না, কী দুখের কথা দাদা বলবো আপনাকে, বাড়িতে ইচ্ছেমতন কিছু খেতে পারি না। কথায় কথায় গিমির মুখখামটা। আমার নাম বণীবিনোদ ভট্টাচার্য, ঠাকুরদি দেওয়া নাম, পাড়ার লোকে অবশ্য আমায় ঘণ্টা ভট্টাচার্য বলে, পুরুতগিরি করে খাই তো! এ পাড়ার ছোঁড়ারা আমায় মানি করে না, কিন্তু যজ্ঞমানদের কাছে খুব ভক্তি-শ্রদ্ধা পাই, বৃকলেন, কায়স্থবাড়ির মোটা মোটা বাবুরা আমার পায়ে হাত দিয়ে শ্রদ্ধাম করে। শোভাবাজারে যে বসাকদের বাড়ি আছে, সে বাড়ির গিমি আমার পা ধোওয়া জল পর্যন্ত খায়! তবেই বৃকলেন!

এই অনাথুত অতিথিটিকে পছন্দ-অপছন্দ করার কোনও প্রসঙ্গই নেই। নিজেব থেকেই সে গলগল করে কথা বলে যেতে লাগল এবং একটু পরেই সে আর এক গেলাস চা দাবি করল। লোকটির কথা বলার ভঙ্গিতে বেশ কৌতুক বোধ করা যায়, ভরতের শুনতে খারাপ লাগছে না।

গ্রামঘরের কল খুলে ভরত কেতলিতে জল ভরতে যেতেই পুরুত ঠাকুরটি আঁতকে উঠে বলল, আরি সর্বনাশ! আগেরবারের চ্যাও এই জল দিয়ে বানিয়েছিলেন? আপনি আমার জাত মেরে দিলেন যে গো দাদা, হায় হায় হায়, এমন জানলে কি খেতুম গো! এর চেয়ে যে বিষ খাওয়া ভালো ছিল। স্নেহদের জল খেতে হল বামুনের ছেলেকে!

ভরত ঘাবড়ে গিয়ে বলল, স্নেহদের জল মানে?

বণীবিনোদ খেঁকিয়ে উঠে বলল, তাও বোধেন না? সাহেব ব্যাটারা তো হিন্দুদের জাত মারবার জন্যই ঘরে ঘরে এই জল পাঠাচ্ছে। আর মনে মনে বলছে, খা শালারা, এই গরু শুয়োরের চর্বি মেশানো জল খা! এই জল খেয়ে নরকে যা!

ভরত বলল, কলের জল পাঠাবার ব্যবস্থাটা সাহেবরা করেছে বটে, কিন্তু তাতে গরু-শুয়োরের চর্বি মেশানো থাকবে কেন? দেখুন না, পরিষ্কার জল।

—পরিষ্কার না ছাই! ফিটকিরি দিয়ে দেয়, এই জল তোলে কোথা থেকে তা জানেন? পলতা থেকে। কেন, আমাদের আহিরীটোলায় গঙ্গা নেই? স্নেহ ব্যাটারা পলতার কাছ থেকে গঙ্গাজল তোলে, তার কারণ ওখানে গো-ডাগাড় আছে। সব বড়য়ন্ত্র বৃকলেন, বড়য়ন্ত্র!

—ভট্টাচার্যমশাই, আমি খবরের কাগজে একটা আর্টিকেল পড়েছি। গঙ্গার জল এখানে নোনতা, একমাত্র পলতার কাছেই জলে নুনের ভাগ কম, সাহেবেরা টেস্ট করে দেখেছে, তাই ওখান থেকে জল তোলার ব্যবস্থা হয়েছে।

—ওসব বৃকলকি, বৃকলেন! লম্বা লম্বা পাইপে করে যে জল আনে, সেই পাইপগুলোর জোড়ো মুখে গরুর চর্বি দেয় কিনা, তা আপনার ওই আর্টিকলে লেখেনি?

—প্রথম প্রথম সিত বোধহয়। এখন দেয় না

—আপনার দেশ কোথায়? কলকাতার মানুষ যে নন, তা তো বৃকতেই পারছি।

—আমার বাড়ি... আমার বাড়ি আসামে।

—বাঙাল দেশের ওপারে তো! বাঙাল দেশের ছেলেরা জাত ধম্বা মানে না, কলকাতায় এসে শোর-গরু খায়, মদ গেলে, আবার দেশে ফিরে সাধু সাধু।

—আপনি তো আগের ডাডাটোদের কাছেও চা খেতে আসতেন

—তখন এসব কল মল ছিল না। বাড়িওলা নতুন জলের লাইন নিয়েছে, তাতে আমাদের বাড়িসুঁছু অপক্লি হয়ে গেছে।

—ভট্টাচার্যমশাই, আপনার তা হলে গঙ্গার জলের পবিত্রতায় বিশ্বাস নেই? আমি তো শুনেছিলাম, গঙ্গার জলে সব কিছু শুদ্ধ হয়ে যায়। কত পানী-তাপী উদ্ধার পায়, আর এই স্নেহদের বসানো পাইপ শুদ্ধ হবে না?

এবারে বণীবিনোদ ভট্টাচার্য এক গাল হেসে বলল, এটা আপনি ঠিক বলেছেন দাদা! পলতার ২৭৬

ঘাট হোক আর আহিরাটোলার ঘাট হোক, গঙ্গার জল হচ্ছে শিবের জটা থেকে নেমে আসা মা জাহ্নবীর জল। কত গরু-মোষ-মানুষের মড়া এই জলে ভেসে যায়। নিন, আবার চা বসান।

এরপর প্রায়ই সন্দের দিকে চায়ের লোভে বাণীবিনোদ ছাদ টপকে আসে ভরতের কাছে। এই ব্যেয়েসেই তার দুটি স্ত্রী ও সাতটি সন্তান; তার মধ্যে প্রথম স্ত্রী ও চারটি সন্তান থাকে হালিশহরে, কলকাতায় দ্বিতীয় সংসার। লোকটি লেখাপড়া বিশেষ শেখেনি, সংস্কৃত উচ্চারণ শুদ্ধ নয়, কিন্তু টুকটুক ফর্সা চেহারা, মাথায় অত বড় শিখা, গলায় ঝর্ণধশে পৈতে, তার ওপর নামাবলি গায়ে দিলে বেশ আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্ব মনে হয়। কলকাতার অনেক ধনী পরিবারে তার যাতায়াত আছে, একমাত্র পুরুতটাকুরের পক্ষেই যে কোনও রক্ষণশীল হিন্দু পরিবারের একেবারে অন্দরমহলে প্রবেশ করা সম্ভব। অভিজ্ঞাত অসূর্যপন্থা রমণীরাও এই একটি পুরুষ মানুষের কাছাকাছি বসার অধিকার পায়। সেই সব অন্দরমহলের অনেক রসালো কাহিনী জানে বাণীবিনোদ। ভরত শুনেতে না চাইলেও তার কোনও উপায় নেই, বাণীবিনোদ বলে যাবেই।

দুটি সংসার চালাবার জন্য বাণীবিনোদ পরমা উপার্জনের কোনও পন্থাই ছাড়ে না। ভরত একদিন শুনে আশ্চর্য হল যে, পুরুতগিরির একটি উপরি আয়ের পন্থা হল চিঠি চালাচালি করা। অন্তঃপুরের অনেক রমণীই স্বামীসোহাগ বঙ্কিতা, তাদের কারুর কারুর উপপতি থাকে, কোনও কোনও গৃহিণী স্বামীকে লুকিয়ে সোনা-দানার বঙ্কনী কারবার করে, বাইরের সঙ্গে যোগাযোগের জন্য সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য উপায় হচ্ছে পুরুতটাকুরের মারফত চিঠি বা জিনিসপত্র আদান-প্রদান। কোনও এক মিত্রিরবাড়ির কতমশাই প্রায়ই ইয়ার-বন্ধিনের নিয়ে বহরমপুরে যান, তিন-চারদিন ফেরেন না, সে বাড়ির তরুণী বধূটি সেই সময় পুরুতের হাতে তার প্রেমিকের কাছে চিঠি পাঠায়, সেই কটি রাত প্রেমিকপ্রবরই কতমশাইয়ের খাট দখল করে থাকে।

এই সব শুনেতে শুনেতে ভরতের মাথায় একটি চিন্তার উদয় হয়। সে জিজ্ঞাস করল, ডটচার্মিশাই, আপনার কি সব যজ্ঞমান বাঁধা? নতুন যজ্ঞমান নেন না?

বাণীবিনোদ বলল, বাঁধা যজ্ঞমানে তেমন লাভ নেই রে, দাদা: যাদের বাড়িতে বিগ্রহ আছে, তাদের বাড়ি রোজ ঘন্টা নেড়ে, ফুল-বেলপাতা ছিটিয়ে এলে মাসে মোটে দু তিন টাকা দেয়। বিয়ে-পৈতে-ব্রাহ্ম কাজ শেলে তবে না মোটা কিছু আসে! সে রকম আর কটা হয়!

ভরত বলল, কলকাতায় অনেক রাজা-মহারাজা এখন বাড়ি করছেন। জয়পুরের রাজা, মহীশূরের রাজা, পাতিয়ালার রাজা, এঁদের কত বড় বড় বাড়ি, কত মানুষজন, কিছু না কিছু তো লেগেই থাকবে সেখানে। সে রকম কোনও রাজবাড়িতে কাজের ব্যবস্থা করতে পারেন না?

বাণীবিনোদ বলল, সে রকম শেলে তো বর্তে যাই। তবে কি জান, কলকাতা শহরে আমার মতন পুরুত তো কম নেই। এক ফোঁটা রদের গন্ধ শেলেই সব শালা মাস্তির মতন ঝাঁক বেঁধে সেদিকে ছোটে। এই তো গত বেম্পতিবারে জানবাজারে রানী রাসমণির বাড়িতে বামুন খাও ল। অব্যক্তিও দ্বার, বুঝলে, যার গলায় পৈতে থাকবে, সেই গেলে খেতে পাবে, দক্ষিণে পাবে। গিয়ে দেখি কী, ওরে বাপ রে বাপ, গলায় মোটা মোটা পৈতে ভুলিয়ে প্রায় হাজার খানেক বামুন গিয়ে সেখানে পাত পেড়ে বসেছে। দেখে তো আমার চক্ষু চড়কগাছ। এত বামুনের সঙ্গে কমপিটিশান, দিন দিনই তো আমার কাজ কমে আসবে, মাগ-ছেলেপুলেকে খাওয়াব কী?

ভরত বলল, আমি আপনাকে একটা খবর দিতে পারি। ত্রিপুরার মহারাজ কলকাতায় সদ্য সদ্য একটা বাড়ি নিয়েছেন। মহারাজের দেবদ্বিজের খুব ভক্তি। আপনি দেখুন না। যদি সেখানে কোনও কাজ পান।

বাণীবিনোদ বলল, কেন দরের মহারাজ? ত্রিপুরাটা আবার কোথায়?

ভরত বলল, ত্রিপুরা একটা স্বাধীন রাজ্য, আপনি নামই শোনেননি? মহারাজ খুব দিলদরিয়া, আপনার ওপর সন্তুষ্ট হলে হয়তো আপনাকে নিজের হাত থেকে হীরের আংটি খুলে দিয়ে দেবেন।

বাণীবিনোদ এবার উৎসুক হয়ে বলল, কোথায়? সে বাড়িটা কোথায়? তা হলে একবার চেষ্টা করে দেখতে হয়। এনারা কি বাংলায় কথা বলেন?

ভরত বলল, ঠ্যা। বাংলা তো বটেই। মহারাজ বৈষ্ণবদাবলি পড়তে ডালোবাসেন, কিছু মুখ

করে নেবেন।

বাণীবিনোদ বলল, তবে তো মার দিয়া কোন্না ! আমি চণ্ডীমঙ্গল গড়গড় করে মুখস্থ বলতে পারি, শুনবে ?

ভরত ঘরেই নেয়, বাণীবিনোদ ভট্টাচার্য সার্কুলার রোডের বাড়িতে পুরোহিত হিসেবে নিযুক্ত হবে এবং অন্দরমহলের প্রবেশ অধিকার পেয়ে যাবে। তা হলে ভূমিসূতার সঙ্গে ওর দেখা হবে অবশ্যই। ভবানীপুরের বাড়িতে ভূমিসূতাই এক সময় ঠাকুরঘর সাজাত, ভোরবেলা শূঙ্খের ফুল তুলতে যেত বাগানে। শশিভূষণ জানেন সে কথা। রাজবাড়িতেও নিশ্চয়ই ভূমিসূতাকেই ঠাকুরঘরের ভার দেওয়া হবে। পুরুতমশাইয়ের হাত দিয়ে ভূমিসূতাকে চিঠি পাঠাবে ভরত।

কলনায় সে দেখতে পায়, শুভ বসন পরে সিঁড়ির ওপর দাঁড়িয়ে আছে ভূমিসূতা, হাতে তার ফুলের শক্তি। ভূমিসূতার মুখখানিও সন্ধ্যা প্রভৃতি কুসুমের মতন, বিশ্রামমাখা দু চোখের পলক, তার চুলে বিন্দু বিন্দু শিনির। সে ছবিটির দিকে তাকিয়ে ভরত তখনই পত্ররচনা শুরু করে নেয় : ভূমি, ভূমি আমাকে ভাল বৃষ্টিও না, আমাকে নীতিহীন মিথ্যাবাদী ভাবিয়া ঘৃণা করিও না। আমি অসহায়, অপরের ইচ্ছা অনুযায়ী আমাকে চলিতে হয়, তবু আমি একদিন না একদিন অবশ্যই তোমার পাশে গিয়া দাঁড়াইব...



মেছুয়াবাজার থেকে ব্যান্ড পার্টি ভাড়া করে এনেছেন শশিভূষণ। বাড়ির সামনের লোহার গেট ফুলমালা দিয়ে সাজানো। ভেতরে সুরকি ঢালা শব্দের দু পাশে হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে আছে জনাদেশক কর্মচারি। সমস্ত বাড়িটি ধুয়ে মুছে সাফসুতরো করা হয়েছে। সবাই প্রস্তুত।

জুড়িগাড়িটি দ্বারের সামনে এসে থামতেই বেঞ্চে উঠল কেটল ড্রাম ও তেঁপু। 'হি ইজ আ জলি ওড ফেলো' গানটির সুর। শশিভূষণ গাড়ির দরজা খুলে দিয়ে দু হাত যুক্ত করে বললেন, স্বাগতম, মহারাজ, স্বাগতম।

গাড়ি থেকে প্রথমে নামলেন মহারাজ বীরচন্দ্র মণিক, তাঁর পোশাক কিন্তু রাজোচিত নয়। ঘুতির ওপর ফতুয়া, তার ওপর একটি মুগার চাদর জড়ানো। নয় মস্তক। সাজপোশাকের ব্যাপারে মহারাজ নিয়মনাকুন মানেন না। তাঁর মুখমণ্ডলে শীর্ষ 'পথযাত্রার ক্রান্তি। তিনি বাড়িটি এবং সংলগ্ন উদ্যানের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে দূরার মা ৭ নাড়লেন। তারপর গান্ধি মধ্যে হাত বাড়িয়ে বললেন, আয় !

মহারাজের হাত ধরে এবারে নামল পাটরাশী মনোমোহিনী, সোনার জড়ি বসানো অতিশয় দামি শাড়ি পরা, মুখ ঘোমটায় একেবারে ঢাকা। ভেতরের শপ দিয়ে হটিতে লাগলেন দুজন, কর্মচারিরা উচ্চকণ্ঠে প্রণাম জানাতে লাগল, ইংরেজি বাজনা বাজতেই লাগল।

অন্য একটি ঘোড়ার গাড়ি থেকে নামলেন মহারাজের সচিব রাধাকৃষ্ণ ঘোষ এবং কুমার সমরেন্দ্রচন্দ্র।

বাড়ির ভেতরে একটি বসবার ঘরে কয়েকটি তাকিয়া মখমলের চাদর দিয়ে ঢাকা। সস্ত্রীক মহারাজ সেই ঘরে প্রবেশ করার পর শশিভূষণ জিজ্ঞেস করলেন, মহারাজ, এখনি কি নিজের মহলে যাবেন, না এখানে একটু বসে বিশ্রাম করবেন ?

মনোমোহিনী মুখের ঘোমটা একেবারে সরিয়ে ফেলে বলল, আমি জল খাব, আমার খুব তেষ্টা পেয়েছে।

সেই ঘরেই জলের পাত্র, কয়েকটি রূপোর গেলাস ও কিছু মিষ্টান্ন রাখা আছে। একজন ভৃত্য ট্রে-তে করে সেসব নিয়ে এল কাছে। মনোমোহিনী ঢক ঢক করে জল খেয়ে ফেলল দু গেলাস।

মহারাজ বা হাতখানা বাড়িয়ে বইলেন পাট তাঁর দিকে জলের গেলান এগিয়ে দেওয়া হতে তিনি মাথা নাড়লেন। তিনি চলপান করতে চান না। তিনি শশিভূষণের দিকে চেয়েই ইঙ্গিত করে বললেন, কই ?

মহারাজ যে কী চাইছেন, তা বুঝতে পারলেন না শশিভূষণ। তিনি বিরত হয়ে এদিক ওদিক তাকাতে লাগলেন।

মহারাজ মুচকি হেসে বললেন, মাস্টার, তোমার ব্যবস্থাপনা তো বেশ ভালোই দেখছি। কিন্তু একটু ছুটি হয়ে গেছে যে :

এই সময় ঘোষমশাই ঘরে এসে বললেন, কই হে শশী, ইকোবরদার রোগানি ? মহারাজ অনেকক্ষণ তামাক খাননি :

এইবার শশিভূষণ তাঁর জুল বুঝতে পারলেন। মহারাজ যে তামাক ছাড়া বেশি কণ থাকতে পারেন না, সে কথাটা তাঁর মনেই ছিল না। তৎক্ষণাৎ তামাকের ব্যবস্থার জন্য ছোট্টাছুটি পড়ে গেল।

মনোমোহিনী উঠে পড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, আমার ঘর কেনটা :

সিঁড়ি দিয়ে ওঠার সময় রাজরানী সুলভ কীড়া ত্যাগ করে সে তরতর করে উঠতে লাগল, মাটিতে গড়াতে লাগল তার আঁচল। এখনও সে প্রমাণ আকারের শাণি সামলাতে পারে না। শুধু নিজের মহল নয়, সারা বাড়িটাই ঘুরে দেখল সে। অবার নীচের ঘরে এ, বলল, ঘোড়া গোপদয় ? তো ঘোড়া নেই :

শশিভূষণ মহারাজের দিকে তাকিয়ে বললেন, বেশ কয়েকটি ঘোড়া দেখা হয়েছে, মহারাজ। আপনি আগে পছন্দ করবেন, তাই এখনও কেনা হয়নি :

মহারাজ বললেন, বেশ। আপাতত দু' একদিনের মধ্যে প্রয়োজনও নেই। দিন দু' আমি বিশ্রাম নেব। ভবিষ্যৎ বিশেষ ভালো নেই হে :

একটুকণ তামাক টানার পর তিনি ঘর থেকে বেরুতে গিয়ে ধমে গেলেন। তাঁর মুখ কুঁচু গেল।

ঘোষমশাই জিজ্ঞেস করলেন, কী হল, মহারাজ :

মহারাজ জোরে জোরে দুবার নিশ্বাস টেনে বললেন, হঠাৎ হঠাৎ পেটে একটা ব্যথা হয়। ওখানকার ডাক্তার-বদীরা তো কিছুই করতে পারল না। এখানে ভালো ডাক্তার জোগাড় করো।

শশিভূষণ বললেন, হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করাবেন ?

মহারাজ বললেন, সেটা আবার কী বস্তু ? শুনিনি কখনও :

শশিভূষণ বললেন, অজ্ঞে, নতুন ধরনের চিকিৎসা। খুব ভালো কাজ হয়। তা হলে আমি ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারকে ডাকতে পারি। সবাই বলে, তিনি ধনুন্দরী।

ঘোষমশাই বললেন, হ্যাঁ, মহেন্দ্রলাল সরকারকেই ডেকে আনো, উনি তো আলোপ্যাথি হোমিওপ্যাথি দুটোই জানেন :

মহারাজ বীরচন্দ্র বললেন, আর ঠাকুরবাড়ির সেই ছোকরা কবিতা, কী নাম যেন, হ্যাঁ, রবীন্দ্রবাবু, তুমি যার খুব সূখ্যাতি কর, তাকে একবার খবর দিও, যদি আসে। ডাক্তারের ওদুখে যদি কাজ না হয়, ওর কাব্যপাঠ শুনে হয়তো রোগ সারতে পারে :

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে মহারাজের যে বেশ কষ্ট হচ্ছে তা বোঝা গেলেও তিনি রসিকতা করতে লাগলেন নানারকম।

এ বাড়ির দুটি মহল পৃথক করা, দোতলায় একটি কুনু বারান্দায় সংযোগ। সেই বারান্দার প্রান্তে এসে অননরা থেমে গেল, অন্দরমহলে কর্মচারীরা কেউ যাবে না। পুরুষ ভূতাও কেউ নেই সেখানে, রয়েছে তিনটি নাসী।

মহারাজ শশিভূষণকে বললেন, আমার পেটের ব্যথা শুনে যেন আমাকে কাঁচকা-সিসি মাছের খোল খাইয়ে না। রুগীর খাদ্য আমার পেটে সয় না। কলকাতায় এসেছি, ইলিশ মাছ খাব না, তা কি হয় ? বাগদাজারের ঘাট থেকে ইলিশ আনিও। আর নবীন ময়রার রসগোল্লা।

কুমার সমবেশ্র এবং রাধারমণ ঘোষের ঘর বারমহলে। শশিভূষণ তাদের আলাদা আলাদা ঘর

দেখিয়ে দিলেন। রাধারমণের তখনই বিজ্ঞান নেবার কোনও ইচ্ছে নেই। তিনি এসে বসলেন শশিভূষণের ঘরে।

নিজের বাড়ি থেকে শশিভূষণ তাঁর পালক ও কিছু আসবাব আনিয়েছেন। তাঁর ঘরটি বেশ বড়, পাশে একটি প্রশস্ত বারান্দা, সেখানে বসার ব্যবস্থা আছে। বাধারমণ একটা বেতের চেয়ারে বসে বললেন, ত্রিপুরা থেকে কলকাতায় আসার যা দরকার, তাতে অনেকখানি আয় খরচ হয়ে যায়। এইজন্যই আমি আসতে চাই না। তুমি মহারাজকে নাচিয়েছ, তাই আসতেই হল। তা শশী, এতবড় বাড়ি ভাড়া নিয়েছ, গুজের কর্মচারি রেখেছ, এর তো খরচ কম নয়! এই খরচ জোগাবে কে?

শশিভূষণ হাসি মুখে বললেন, আপনি জোগাবেন!

রাধারমণ বললেন, রাজকোষ তো ঢনঢন, টাকা জোগাড় করতে করতে আমার প্রাণ বেবিয়ে যায়। ইংরেজরা ব্যবসা করার নামে ত্রিপুরায় ঢুকতে চাইছে, টাকার লোভ দেখায়, তাদেরও সামলাতে হয়। মহারাজেরও ইচ্ছে, ইংরেজদের বিভিন্ন পাহাড় ইজারা দেওয়া হোক, আমি কিন্তু ইংরেজদের হুড়হুড় করে ঢুকে পড়তে দিতে চাই না, এজন্য মন্ত্রীমশাই তো আমার ওপর অসন্তুষ্ট। কিন্তু জ্ঞান তো, ব্যবসার জন্য হোক আর যে জ্ঞানই হোক, যেখানে ইংরেজ, সেখানেই রাজনীতি। ত্রিপুরার মুকুটটির ওপরেই ওদের নজর।

শশিভূষণ গভীরভাবে বললেন, আমি আপনার সঙ্গে একমত। ইংরেজদের প্রস্রাব সেবেন না। ওদের ন্যায়-নীতি বলে কিছু নেই।

রাধারমণ বললেন, তুমি খুব ইংরেজবিরোধী ছািন। কিন্তু তুমি যে বলেছিলে, ইংরেজ রাজত্বে বসবাস করবে না বলেই তুমি ত্রিপুরায় চলে গিয়েছিলে। তাহলে আবার কলকাতায় ফিরে এলে কেন।

—ইংরেজ রাজত্বে তো আসিনি! স্বাধীন ত্রিপুরা রাজ্যের প্রতিনিধি হয়ে এখানে আছি। মনে করুন, এটা একটা দূতবাস।

—বল বী হে! তোমার উচ্চাকাঙ্ক্ষা তো কম নয়! দূতবাস না ছাই! আমি যা বুকেছি, ইংরেজ সরকার আস্তে আস্তে আমাদের মহারাজকে ওদের হাতের একটা পুতুল বানাবে। তা রোধ করার সাধ্য আমাদের নেই। থাক ওসব কথা। আমার জ্ঞানতে ইচ্ছে করছে, তুমি ছিলে মাস্টার, এখন যেস্বয়ং হয়ে গেলে মহারাজের কলকাতার আস্তানার গোমস্তা। এ কাজ তোমার পছন্দ হল কেন?

—যোবক্ষাই, এটা শুধু মহারাজের আস্তানা নয়। আমি দেখেছি, কলকাতার মানুষ অনেকেই ত্রিপুরা সম্পর্কে কিছু জানে না। আমি ত্রিপুরাকে ভালোবেসে ফেলেছি। আমি ঠিক করেছি, এখানে মাঝে মাঝে ছোটখাটো উৎসবের ব্যবস্থা করব। ত্রিপুরার শিল্প, সেখানকার নাচ-গান, হাতের কাজ এখানকার মানুষ দেখবে, ত্রিপুরা সম্পর্কে জানবে।

—সেই সব উৎসবের খরচ জোগাবে কে?

—আপনার স্বর্গি টাকার চিন্তা! এমন কিছু খরচ লাগবে না।

—তিনি জোগাবেন চিন্তামণি, ঠ্যা? তোমার এখানে চায়ের ব্যবস্থা আছে? একটু চা খাওয়াবে নাকি?

শশিভূষণ হাঁক দিয়ে চায়ের কথা বলে দিলেন। তারপর দুটি চুরুট এনে একটি এগিয়ে দিলেন রাধারমণের দিকে।

রাধারমণ বললেন, ধূমপান আমি ছেড়ে দিয়েছি। চাকরিটাও এখন ছাড়তে ইচ্ছে হয়। তাবহি নবদ্বীপে গিয়ে থাকব।

শশিভূষণ বললেন, সেখানে গিয়ে বোষ্টম হয়ে মালা জপ করবেন? সে আপনার স্বারা হবে না! মহারাজেরও আপনাকে ছাড়া চলবে না।

রাধারমণ বললেন, চুরুট দেখে মনে পড়ল কৈলাস সিংহীর কথা। তার সঙ্গে দেখাটোখা হয়? সে তো শুনেছি আদি ব্রাহ্মসমাজে গিয়ে জুটেছে, সেবেন ঠাকুরের আশ্রয়ে আছে।

শশিভূষণ বললেন, না, দেখা হয় না। তাঁর লেখাটোখা দেখি।

—তাকে ঘেন হুট করে এখানে আসতে দিও না। তাকে দেখলেই মহারাজের মেজাজ কিন্তু হয়ে

যাবে।

—না, না, তিনি এখানে আসবেন কেন?

—কবি ববিবাবুকে যদি এখানে ডাকো, তা হলে তাঁর লেজুড় হয়ে কৈলাস চলে আসতে পারে। মহারাজকে খুঁটিয়ে সে আনন্দ পায়।

ভূমিসূতা এই সময় দুটি সুদৃশ্য কাপে চা নিয়ে এল। মীল ভূরে শাড়ি পরা, খোমটায় অনেকখানি ঢাকা মুখ, তাকে সাধারণ পরিচয়িকাই মনে হবে, কিন্তু তার দু পায়ে আলতাের, গা, চ- ব সময় তাব পায়ে লাল কিলিক চোখে পড়ে।

চায়ের কাপ দুটি ঠেদের সামনে রেখে ফিরে যেতে যেতেও সে দরজার কাছে থেমে গেল, আঁচল দিয়ে সে একটি অলমারির কাচের কাছনিক দুলো মুছতে লাগল, কেননা সে হঠাৎ ভরতের নাম শুনেতে পেয়েছে।

রাধাবমণ জিজ্ঞেস করলেন, আর সেই ছেলেটির কী খবর? পড়া
গেছে?

শশিভূষণ বললেন, ভরত? এখন প্রেসিডেন্সি কলেজে ভালো ছাত্র লেখাপড়ার দিকে তার বরাবরের ঠোঁক

রাধাবমণ ভূমিসূতার আলতা মাখা পায়েব দিকে চয়ে বইলেন। শশিভূষণও অনুভব করেন, তাঁদের কথার সময় ঘরের মধ্যে অন্য কারুর উপস্থিতি অব্যাহত। তিনি বললেন, ও মেয়ে, তুমি পাবে এসে কাপ দুটি নিয়ে যেও। এখন যাও

ভূমিসূতা দ্রুত পেরিয়ে গেল খর থেকে।

শশিভূষণ বললেন, আমি এমন ব্যবস্থা করেছি, যাতে মহারাজের খ্রিস্টীয়মানাতের ভরত কখনও আসবে না। আমার সঙ্গে তার কোনও প্রত্যক্ষ যোগাযোগও নেই।

রাধাবমণ বললেন, একে সামান্য কাছুরার ছেলে, তার হারিয়ে যাওয়াটা অতি কুশল ব্যাপার। কারুর মনে বাখার কথা নয়। কিন্তু এখনও তার প্রসঙ্গ ওঠে, সেটাই ছেলেটার দুর্ভাগ্য। আমি বোঁজখবর নিয়ে জেনেছি, ছেলেটি কোনও দোষ করেনি। আমাদের ছোটরাণীর সঙ্গে তার কোনও নিবিড় যোগাযোগ ছিল না। বিয়ের আগে মনোমোহিনী বালিকাসুলভ চাপলো ভরতের সঙ্গে কৌতুক করত, তাকে ভয় দেখাত। অতি নিরীহ ব্যাপার। কিন্তু কেউ একজন মহাবাজের কানে কুলেছিল যে ওই ভরত মনোমোহিনীকে বিয়ে করতে চায়। তাতেই চটে উঠে মহারাজ বলেছিলেন, ওকে পরিচয় দাও। এ কথা মানে কী হয়, তা তো জানোই। মহারাজের ধারণা, ওব মুণ্ড কেটে জঙ্গলে পুঁতে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু সেই কান-ডারি করা লোকটি ভরতকে অত্যন্ত নির্ভর শক্তি দিতে গিয়েই গোলমাল পাকিয়েছে। সে যাই হোক, মুশকিল হয়েছে কী, মনোমোহিনী, সে কিছুই জানে না। সে মাঝে মাঝে সরল কৌতুহলে জিজ্ঞেস করে, ভরত কোথায়? তাকে দেখি না কেন? * এ ওই নাম শুনেই মহারাজ তেলে-বেগুনে জ্বলে ওঠেন।

শশিভূষণ জিজ্ঞেস করলেন, সেই লোকটি কে? তার নাম জানতে পারেননি?

দীর্ঘশ্বাস ফেলে রাধাবমণ বললেন, তাও জেনেছি। জানলেও তাকে শাস্তি দেবার কোনও নেই।

শশিভূষণ দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, আমাকে বলুন তার নাম। আমি নিজে তাকে শাস্তি দেব।

রাধাবমণ ক্রমে শশিভূষণের কাঁধে চাপড় মেরে বললেন, শান্ত হও, বৎস, শান্ত হও! রাজনীতি ওরকম দু একটা মুণ্ড গড়াগড়ি যায়ই মাঝে মাঝে। যদি কখনও সময় আসে, সে বারি তির্যক মাটিতে গড়াবে।

বিবেকবেলায় শশিভূষণ গেলেন মহেন্দ্রলাল সরকারের চেম্বারে। অনেক বোগী অপেক্ষায় বসে আছে, কিন্তু ডাক্তারবাবু অনুপস্থিত। ডাক্তার হিসেবে মহেন্দ্রলালের এখন দারুণ চাহিদা, কিন্তু তিনি এখন মেতে আছেন বিজ্ঞান নিয়ে। তাঁর প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞান পরিষদে এখন নিয়মিত বিজ্ঞান চর্চা ও বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া হয়। দেশি-বিদেশি বিশিষ্ট বিজ্ঞানীরা এসে সেখানে বক্তৃতা দেন, শুনেতে আসে অনেকে, মহেন্দ্রলাল নিজে সব সময় সেখানে উপস্থিত থাকেন। এদিকে বোগীরা ফিরে যায়

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর শশিভূষণের একটি ভয়ের কথা মনে পড়ল। মহেন্দ্রলাল সরকার মেজাজী মানুষ, টাকাপয়সার দিকে তেঁকে নেই, রাজামহারাাজার কথা শুনেও হয়তো অবসাদ পৌঁট ওপৌঁবেন। এদিকে মহারাাজ বীরচন্দ্রের কাছে শশিভূষণ এই ডাক্তারের নাম বলে ফেলেন, এখন ইনি যদি যেতে না চান, তাহলে মহারাাজ নিশ্চিত রুষ্ট হবেন। যে ভাবেই হোক, ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সবকিছতে রাজি করাতেই হবে।

মহেন্দ্রলাল এলেন প্রায় চল্লিশ মিনিট পরে, শশিভূষণ প্রথমে কোনও কথাই বললেন না। একে একে অন্য ত্রোগীরা বিদায় নিতে লাগল। সব শেষে শশিভূষণ মহেন্দ্রলালের ঘরে ঢুকে বললেন, নমস্কার, কেমন আছেন?

শশিভূষণের ধারণা ছিল মহেন্দ্রলাল তাঁকে চিনতে পারবেন। এক সময় তিনি নিয়মিত আসতেন, মহেন্দ্রলালের সঙ্গে তাঁর বেশ হৃদয়তা জন্মেছিল। কিন্তু মহেন্দ্রলাল নমস্কারের উত্তর না দিয়ে বললেন, আমার হাতে বেশি সময় নেই। ধানই পানাই না করে রোগের লক্ষণগুলি শুধু বলুন।

শশিভূষণ বললেন, আজ্ঞে, আমি নিজের চিকিৎসা করাতে আসিনি। আমার নাম শশিভূষণ সিংহ, আপনার কাছে এসেছি একটি বিশেষ প্রয়োজনে।

মহেন্দ্রলাল এবার সদাসরি তাকিয়ে বললেন, শশিভূষণ, ও হ্যাঁ! হ্যাঁ, ত্রিপুরা, ত্রিপুরা, তোমার তো মাপার ব্যামো হয়েছিল, তাই না? আবার কিছু গোলমাল শুরু হয়েছে নাকি?

শশিভূষণ বললেন, আজ্ঞে না। আপনার চিকিৎসায় খুবই ভালো আছি। আব কোনওদিন কোনও উপসর্গ দেখা দেয়নি।

মহেন্দ্রলাল বললেন, বিয়ে করেছ নিশ্চয়ই? শুধু ওষুধে তো এত ভালো ফল হয় না!

শশিভূষণ বললেন, আজ্ঞে না, এখনও করে উঠতে পারিনি।

মহেন্দ্রলাল বললেন, অত আর আপনি-আজ্ঞে করতে হবে না। বসো। তুমি হঠাৎ এসে হাজির হলে, এ তো ভারি মজার ব্যাপার। দু তিনদিন আগেই আমি তোমার কথা ভাবছিলাম। তুমি নাটকে গিরিশ ঘোষকে চেন?

শশিভূষণ বললেন, তাঁর মতন বিখ্যাত ব্যক্তির নাম কে না শুনেছে। আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় নেই।

মহেন্দ্রলাল বললেন, গিরিশ আমাকে একটা বড় আশ্চর্যের কথা শুনিয়েছে। তোমার সঙ্গে যত্নত মিল। সাড়ে সাতটোর সময় গিরিশের এখানে আসার কথা আছে। একুনি এসে পড়বে, তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। তুমি জান তি না জানি না, এক সময় এই গিরিশ ছিল মহা নাস্তিক। বেহাম, মিল, কাঁট পড়েছে, যুক্তি দিয়ে বিচার করতে চাইত সব কিছু। এখন সে খুব কর্তী ভক্ত হয়েছে, প্রায়ই মা-মা করে। এর কারণ কী জান। একবার সে খুব কঠিন বেগে পড়েছিল। রোগের ঝালা বড় ঝালা, অনেকেই মনের জোর কমে যায়। অনেক ওষুধ খেতেও কোনও ফল হয়নি, তাই গিরিশ তারেকেশ্বরের মন্দিরে হুতো দিতে গিয়েছিল।

শশিভূষণ বললেন, এতখানি পরিবর্তন!

মহেন্দ্রলাল বললেন, হয়, হয়, মানুষের হয়। আসল কথাটা শোনো। তারেকেশ্বরে গিয়ে িলাভ হয়নি। তারপর হঠাৎ একদিন স্বপ্নে সে তার মাকে দেখতে পেল। গিরিশ অবশ্য বলে, সেটা স্বপ্ন নয়। সে সত্যি মাকে দেখেছে, তাঁর কথা শুনেছে, তাঁর স্পর্শ পেয়েছে। মা এসে যে ও... কথা বলে দিলেন, তাতেই তার রোগ সেরে গেল! তিক তোমার মতন ব্যাপার না?

শশিভূষণ দুবার মাথা ঝাঁকালেন।

মহেন্দ্রলাল বললেন, তা হলে কি হবে নিতে হবে, মরা মানুষ মাকে মাঝে ফিবে আসে? কোনও কোনও মা ছেলের কাছে এসে অসুখের ওষুধ বাতলে দেন? মরার পর মায়েরা সবাই ডাক্তার হয়ে ধান? অ্যা? কী বল হ?

শশিভূষণ মধু গলায় বললেন, না, তা হতে পারে ন। মরা মানুষ ফেরে না। পরে আমি বুকেছি, ওটা ছিল আমার স্বপ্ন। অসুখ অবস্থায় স্বপ্নটা খুব তীব্র মনে হয়েছিল।

মহেন্দ্রলাল বললেন, অটো সার্জেসশান! তখন আমি তোমার ভুল ভাঙাইনি। তুমি অসহায়

অবস্থায় পড়ে নিজেই মাড়মূর্তি তৈরি করেছিল।

তারপর হঠাৎ হা-হা করে হেসে উঠে মহেন্দ্রলাল বললেন, কিন্তু মায়েদা বারবার আসে না তা হলে আমাদের মতন ডাক্তারদের ভাত মাগা যেত। গিরিশ এবার অসুখ বাধিয়েছে, এখন মায়েদা বদলে সে এই ডাক্তারের কাছেই আসে।

একটু পরেই প্রেসনিয়ামের পাশ থেকে মুখে নাড়কের প্রবেশের মতন দবজার পদা সন্ধিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লেন গিরিশচন্দ্র। চক্ষু লাল, টলটলশ্রমশ্রম শরীর, মুখ দি. . . ডুব করে বেরিয়ে গন্ত উদাত্ত কণ্ঠে বললেন, ওহে ডাক্তার, কী এলোকেলে ওষুধ দাও, অঁ! . . . ! স্নেহে না: পরশু আবার . . . ! ব্যথায় অজ্ঞান হবার মতন অবস্থা।

মহেন্দ্রলাল বললেন, তুমি বোতল . . . ওল মদ ওভাবে, আমার ছোট ছোট হেমিওপ্যাথিক গুলির সাহা . . . নেই তোমার কোণ সাবাবব! কতবার তো তোমাকে বলছি!

গিরিশ বললেন, একটু না পেলে যে ব্যথা কমে না। যখন ওষুধে কান্ড হয় না, তখন একটু খেলে কষ্ট দূর হয়।

মহেন্দ্রলাল বললেন, একটু! তা হলে বেশি কাকে বসে? মদ খেলে তোমার ব্যথা সাময়িকভাবে কমলেও রোগটা বাড়বে।

গিরিশ বলল, তুমি মদ মদ কবছ কেন? আমি সুগা পান করি না, সুগা খাই জয় কালী বলে! না!

মহেন্দ্রলাল বললেন, চারদিকে তো দেখছি কালীর নামে লোকে কুসংস্কার আর অন্ধবিশ্বাসের গর পান করছে, আর তুমি বলছ সুগা! হে:

গিরিশ টেবিলে এক চাপড় মেরে বললেন, . . . ও কথায় দরকার কী হে? ডাক্তারকে ফিস দেবে, ডাক্তার ওষুধ দেবে, ব্যাস!

মহেন্দ্রলাল ধমকে বললেন, আমাকে তেমন ডাক্তার পাওনি। আমাকে হাজার টকা ফিস দিলেও আমি সব কলী দেখি না।

গিরিশ এবার ফুরফুর করে হাসতে লাগলেন। দুই ছেলের মতন দু'দিকে লাপ নাড়তে নাড়তে বললেন, দেবে না, আমাকে ওষুধ দেবে না, ডাক্তার!

মহেন্দ্রলাল বললেন, দেবে! তোমাকে দুটি শর্ত মানতে হবে। তোমার মদের অভ্যাস আমি ছাড়াতে পারব না। কিন্তু আমার ওষুধ যে কদিন খাবে, সেই কদিন অস্বস্ত দোতলে হাত ছোঁচাতে পারবে না। আর প্রতিদিন সকালে তোমার বাড়ি পেতে গঙ্গা পর্যন্ত হেঁটে যাবে, ঠাকতক ডুব দেবে।

গিরিশ বলল, বেশ। ডুব দেবার সময় যদি মস্ত পড়ি, তাহলে তোমার আশপতি নেই তো! তুমি . . . আবার মস্ত-টম কিছুই মানো না।

মহেন্দ্রলাল বললেন, তা তুমি যা খুশি মস্ত পড় কিংবা শেকসপিয়ার আবৃত্তি কব, তাহলে কিছু আসে যায় না। তোমার কিছু ব্যায়াম কবা দরকার। তোমার নতুন শ্রো-টা তো খুব জমছে তুমি! কবে যাবে?

গিরিশ বললেন, এই শনিবারেই এসো। বস্ত্র রিভার্ড করে রেখে দেব।

মহেন্দ্রলাল এবার শশিভূষণের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন, এও আমার সঙ্গে যাবে।

দেখে রাখো। এই শশিভূষণ তোমার দয়াকৃতো ডাই



বিভিন্ন স্ট্রিটের স্টার থিয়েটারে চৈতন্যলীলা নাটকের প্রদর্শনকার। শুধু কলকাতা নয়, গ্রাম-গ্রামাঞ্চল থেকেও লোকে ছুটে আসছে এই নাটক দেখার জন্য। দু'মাস ধরে চলাছে এই নাটক, এর গান ও সংলাপ শোকার মুখে মুখে, হিন্দু সমাজ আবার কৃষ্ণপ্রেমে মত্ততায়। স্টার থিয়েটারের মধ্যে যেন শ্রেমের ঠাকুর শ্রীগৌরঙ্গ স্বয়ং আবার অবিরূত হয়েছেন।

দক্ষিণেশ্বরে রামকৃষ্ণ ঠাকুরের ভক্তগুণির মধ্যেও মাঝে মাঝে এই নাটকের কথা ঘুরেফিরে আসে। এই ভাবোদ্ভাস কালীসাধক সব সময় যে ধর্মতত্ত্ব আলোচনা করেন তা তো নয়, ইয়র্কি-ঠাট্টা ও চট্টল মশকরাও করেন প্রায়ই, এর সামনে সব রকম কথাই কলা যায়। ভক্তদের মুখে শুনে শুনে রামকৃষ্ণ ঠাকুরেরও ওই থিয়েটার দেখার সাধ হল।

এক ধর্মত্যা কমিনীকাকনত্যাগী সাধক যাবেন রঙ্গালয়ের কৃত্রিম হাসি-কান্নার পালা দর্শন করতে, এ এক অদ্ভুত প্রস্তাব। সেখানে দর্শকদের মধ্যে কতরকম ভোগী-ভণ্ড-লুচা-মাতাল থাকে, তার চেয়ে ভয়ংকর কথা, নটীরা সব বেশ্যা আর নটগুলির চরিত্র বন্ধার কোনও বালাই নেই। স্বয়ং নাট্যকার ও পরিচালক গিরিশ ঘোষ এক প্রখ্যাত মাতাল এবং প্রায়ই কোনও অভিনেত্রীর বাড়িতে রাত্তিরে পড়ে থাকে এবং সেসব কথা প্রকাশ্যে জানাতেও লজ্জা বোধ করে না।

রামকৃষ্ণ ঠাকুরের ভক্তদের মধ্যে মতভেদ আছে, একদল এই বহু আলোচিত নাটকটি দেখার জন্য খুবই উৎসাহী, আর একদল ব্যবসান্না-সংসর্গে কলুষিত রঙ্গালয়গুলির ধারকাছও মাদান না। বেশ্যানের প্রতি ঘৃণায় দেশের গণ্যমান্য অনেকেই এখনও থিয়েটার বর্জন করে রয়েছেন। নটীদের প্রতি অবিচার ও বঞ্চনায় যার মন সলা কাতব, সেই ঈশ্বরশ্রেয় বিদ্যাসাগরও বেশ্যানের নটীবৃত্তি অবলম্বন করার ব্যাপারে সহানুভূতি দেখাতে পারেননি, তিনি সাধারণ রঙ্গমঞ্চগুলির সঙ্গে সংশ্রব ত্যাগ করায় তাঁর অনুগামীরাও কেউ আসে না। কেশব সেন ও শিবনাথ শাস্ত্রীর দল এইসব থিয়েটার দেখা অতি পাপ মনে করে। কিন্তু রামকৃষ্ণ ঠাকুর, যিনি শুকনো সছ্যাসী নন, যিনি হসে বশে থাকতে চান, তিনি এই বেশ্যা প্রসঙ্গ শুনে ঘৃণায় নাসিকা কুঞ্জন করলেন না, তিনি বললেন, আমি তাদের যা আনন্দময়ী দেখব।

তারপর তিনি আরও বললেন, গোলার আভা দেখলে সত্যকার আভার উদ্দীপন হয়। একবার সেই ওরা গড়ের মাঠে বেলুন দেখতে আমায় নিয়ে গেল। তখন দেখি কি একটি সাহেবের ছেলে একটা গাছে ঠেসান দিয়ে ক্রিডা হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। দেখাও যা, অমনি কৃষ্ণের উদ্দীপন হল অমনি সমাধিস্থ হয়ে গেলুম।

মহেন্দ্র মুখার্জী নামে এক ভক্তের ঘোড়ার গাড়িতে রামকৃষ্ণ ঠাকুর থিয়েটার দেখতে যাবেন, সঙ্গে আরও কয়েকজন ছুটেছে, কিন্তু নরেন্দ্র নেই তাবের মধ্যে। নরেন্দ্র যাবে না?

কে একজন বলল, নরেন্দ্রের পেটের কী ব্যামো হয়েছে, সে বেশ কিছুদিন আসে না।

পেটের ব্যামোটো সাময়িক, নরেন্দ্র দক্ষিণেশ্বরে আর ঘন ঘন আসতে পারে না অন্য কারণে। সেই যে এক রাতে নরেন্দ্র রামকৃষ্ণ ঠাকুরের বারংবার অনুরোধে মন্দিরের মধ্যে একাকী চুতে কালীমূর্তিকে মা বলে সন্তোষন করেছিল, তার পরেও তার বিশ্বাস দৃঢ় হয়নি। সেই রাতে পায়রের মূর্তিতে তার কনিকের জন্য জীবন্ত মনে হয়েছিল, চক্ষে লেগেছিল ঘোর, সর্বাস্থে ছিল শিহরন। রামকৃষ্ণ ঠাকুর তাকে ছুয়ে দিলে কিংবা তাঁর সংস্পর্শে থাকলে নরেন্দ্রের এরকম ঘোরের মতন হয়, কিন্তু কিছু পরেই তো সে ঘোর কেটে যায়। আবার ফিরে আসে বাস্তব জ্ঞান। যে ভাব-বিশুদ্ধতা সাময়িক, তা তো কোনও উচ্চতরের উপলব্ধি হতে পারে না। সেই উচ্চতরে উঠতে না পারলে নিছক সাময়িক অলৌকিক অভিজ্ঞতায় নরেন্দ্রর আস্থা নেই।

তা ছাড়া, এখনও এই প্রসঙ্গটা নরেন্দ্রর মনে ঘুরেফিরে আসে, যে ধর্ম বা যে ঈশ্বর কোনও বিশ্বাস দ্বারা দূর করতে পারে না, কিংবা কোনও অনাথ শিশুর মুখে অন্ন জোগাতে পারে না, সে ধর্ম বা সে ঈশ্বরের প্রয়োজন কী ?

তবে, একটা ব্যাপারে নরেন্দ্রর আস্থা যেন আর কখনও দুর্বল হবে না, তা হল রামকৃষ্ণ ঠাকুরের প্রশংসা ভালোবাসা। নরেন্দ্রকে দেখার জন্য তাঁর অইহুত্ব কী ব্যাকুলতা। তবু নরেন্দ্র দক্ষিণেশ্বরে আর নিয়মিত আসে না, কারণ তার সঙ্গী বিধবা জননী ও পিতৃহীন ছোট ছোট ভাইবোনগুলির জাসাম্বাননের চিন্তা সে মুছে ফেলবে কী করে ? নরেন্দ্রর মধ্যে সবসময় রয়েছে এই নোলাচল, সব কখনোই হয়ে দক্ষিণেশ্বরের পরিবেশে পড়ে থাকতে তার ভালো লাগে, আবার সাময়িক দায়িত্বের বন্ধন সে বেঙ্গলায় গলায় জড়িয়ে রাখে। নিজেই আনন্দের জন্য সে মাকে কিছুতেই দুঃখ দিতে পারবে না। কালীমূর্তিকে সে মা বলে ডেকেছিল, তা বলে নিজের মাকে ডাকবে না মা বলে ?

চাকরি-বাকরির চেষ্টা ছেড়ে নরেন্দ্র এখন অন্যভাবে অর্থ উপার্জনের চেষ্টা করে। ইংরেজি থেকে বই অনুবাদ করতে শুরু করেছে সে, হাবার্ট স্পেনসারের একটি বই অনুবাদ করতে করতে সে দু একটি বিষয়ের সমালোচনা করে স্পেনসারকে চিঠি লিখেছিল, স্পেনসারসাহেব তার যুক্তি মেনে নিয়ে একটা উত্তরও দিয়েছেন। এ ছাড়া সে আর এক বন্ধুর সহযোগে একটি গানের সংকলন বই প্রস্তুত করার ব্যাপারেও ব্যস্ত

কে যেন একজন কল, নিজের মায়ের প্রতি নরেনের এত বেশি টান, তাই সে দক্ষিণেশ্বরের মাকে দর্শন করার জন্য আসার সময় পায় না।

নরেন্দ্রর প্রতি কোনও কটাক্ষ রামকৃষ্ণ ঠাকুর সহ্য করতে পারেন না। তিনি অমনি তেড়ে উঠে বললেন, মা বাপ কি কম জিনিস গা ? তাঁরা প্রসন্ন না হলে ধর্মটম্ব কিছুই হয় না। চৈতন্যদেব তো প্রেমে উদ্বৃত্ত ; তবু সম্যাসের আগে কতদিন ধরে মাকে বোঝান। বললেন, মা আমি মাঝে মাঝে এসে তোমায় দেখা দিয়ে যাব।

হঠাৎ তিনি মহেন্দ্র মাস্টারের দিকে ঘুরে তাকালেন। মাস্টার এখন শৈতক বাড়ি ছেড়ে নিজের স্ত্রী-পুত্র নিয়ে আলাদা সংসার করেছেন। সেটা রামকৃষ্ণ ঠাকুরের পছন্দ নয়। এখন সে কথা মনে পড়ায় তিনি ধমক দিয়ে বললেন, আর তোমায় বলি, বাপ-মা কত যত্নে মানুষ করলে, এখন নিজের মশা নিয়ে বেঁচেয়ে আসা। বাপ-মাকে ফাকি দিয়ে ছেলে তার মাথা নিয়ে বাউল-বৈকুণ্ঠী সেজে বেয়োয় ! তোমার বাপের টাকা পরসার অভাব নেই বলে, তা না হলে আমি তোমাকেও কলতুম, বিক ! কতকগুলি ঝগ আছে, বুঝলে ! দেবতণ, বহিষ্ণ আবার মাতৃতণ, পিতৃতণ, স্ত্রীতণ। ...হকি নিজের স্ত্রীকে ত্যাগ করে এখানে এসে রয়েছে ! যদি তার স্ত্রীর খাবার জোগাড় না থাকত, তা হলে তাকে কলতুম, ঢামনা শাল।

মহেন্দ্র মুখোজা বলল, পাঁচটা প্রায় বাজে। এবার গাড়িতে উঠবেন না ?

মহেন্দ্র মুখোজা ধনী ব্যক্তি, হাতিবাগানে তার একটি ময়দার কল আছে। ঠিক হয়েছে যে দক্ষিণেশ্বর থেকে সেখানে গিয়ে সবাই মিলে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নেওয়া হবে। খিয়েটাব শুক হতে হতে তো সেই বাত নটা। গাড়ি চলতে শুরু করতেই রামকৃষ্ণ ঠাকুরের চোখ দুটি আঁচিট হয়ে এল, মাথা একটু একটু দুলছে। গুনগুন করে গাইতে লাগলেন

যার মায়ায় ত্রিভুবন বিভোলা
মংগীর আগুডাবে গুণ্ণীলা
সে যে আপনি ক্ষেপা, কর্তা ক্ষেপা
ক্ষেপা দুটো চেলা..

গান গাইতে গাইতে তাঁর ভাবসম্মতি হল।

এই সময় ভক্তরা চুপ করে বসে থাকে। রামকৃষ্ণের একপাশে মহেন্দ্র মাস্টার, উল্টোদিকে মহেন্দ্র মুখোজা। একটু আগে ওরা খিয়েটারে গিয়ে কত দামের টিকিট কেনা হবে তা নিয়ে আলোচনা করছিলেন। মহেন্দ্র মুখোজার ইস্তে, সে তার গুচ্চকে নিয়ে যাবছে, সবচেয়ে দামি বস্ত্রের টিকিট কাটবে। রামকৃষ্ণ আগেই জানিয়ে দিয়েছেন যে ওত দামি টিকিটের দরকার নেই। এখন মহেন্দ্র

মুখুজো আবার ফিসফিস করে মাস্টারকে বলল, বসে না বসলে, ওনকে কি পাঁচশেঁটি লোকের মত বসতি মানায় ?

রামকৃষ্ণ অপ্রাসঙ্গিকভাবে বিড়বিড় করে বললেন, হাজরা আকাব আমাকে শেখায় ! শালা !

একটু পরে আবার বললেন, আমি জ্বল খাব !

এই জ্বল খাওয়ার কথাটা শুনলেই মাস্টারের মতন ডক্টরা বৃত্তে পাবেন যে রামকৃষ্ণ সমাদি অবস্থা থেকে মনটাকে বাস্তব জগতে ফেরাবার চেষ্টা করছেন ।

মাস্টার ব্যস্ত হয়ে বললেন, ঠিক জ্বল একটু জ্বলেব ব্যবস্থা করতে হবে যে

মহেন্দ্র মুখুজো বলল, শুধু জ্বল ? তা হলে কিছু খাবারও আনলে হয় না ?

মাস্টার বললেন, উনি এখন কিছু খাবেন না জ্বল দরকার

রামকৃষ্ণ আধা ঘোরের মধ্যে বললেন, হ্যাঁ, আমি খাব । বাস্তব খাব ।

ঘোড়ার গাড়ি প্রায় হাতিবাগানে পৌঁছে গেছে মহেন্দ্র মুখুজোর নিজস্ব বড় বাড়ি বাগবাগানে মদনমোহন মন্দিরের পাশে । কিন্তু তার বাবা সাধুসন্ন্যাসী মানেন না । সেই ভয়ে রামকৃষ্ণ ঠাকুরকে সে নিজের বাড়িতে না নিয়ে এই ময়দার কলে বসাল । এখানে পান-তামাকের ব্যবস্থা নেই । সে সব জোগাড় করার জন্য হুড়োহুড়ি পড়ে গেল ।

পান খেয়ে রামকৃষ্ণ আবার জানালেন, তিনি বাস্তব খাবেন ।

মহেন্দ্র মুখুজো ভক্তিরূপে জ্বল ডাঙি গাউ নিয়ে মাঠের দিকে চলল তাঁর সঙ্গে । কয়েক পা এগোবার পর রামকৃষ্ণ ধমকে দাঁড়িয়ে অনামনস্বভাবে বললেন, তোমার নিতে হবে না গাভুরী মাস্টারকে দাও ।

একটু পরে হাতমুখ ধুয়ে পরিষ্কর হয়ে রামকৃষ্ণ একটা ঘরের মধ্যে ঢৌকিতে বসলেন । তাঁর পরনে খাটো ধুতি, গায়ে ফড়িয়া, কাঁখে চাদর । মাথার চুল পাতলা হয়ে এসেছে, কিছু কিছু পাক ধরেছে দাড়িতে । চোখ দুটি চঞ্চল, তেমন যেন অনামনস্ব ভাব এক এক সময় বেশ স্বাভাবিকভাবে কথা বলছেন, আবার হঠাৎ হঠাৎ যেন চলে যাচ্ছেন নিছক বাস্তবতা ছাড়িয়ে অন্য কোথাও ।

কেউ একজন তামাক সেজে এনে ধরল তাঁর সামনে রামকৃষ্ণ ইকোটা নিতে গিয়েও গিয়ে বললেন, সজে হয়েছে নাকি গো ? তা হলে আর তামাকটা এখন খাই না ।

সজের সময় সব কাজ ছেড়ে একটুক্ষণ ঈশ্বরের কথা শ্রবণ করতে হয় । রামকৃষ্ণ কে কী উত্তর দিল শুনলেন না । জানলার বাইরে আকাশের অবস্থাও দেখার চেষ্টা করলেন না, তিনি নিজের একটা হাতের দিকে তাকালেন । সজে হয়েছে কি না বেতার জন্য তিনি নিজের হাতের লোম গোনার চেষ্টা করেন, অর্থাৎ যখন হাতের প্রতিটি লোম দেখা যায় না, তখনই সজ্য ।

স্টার থিয়েটারের সামনের রাস্তায় আজ অনেক জুড়ি গাড়ি, ল্যান্ডো, ফিটন সার বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে । আজ অনেক গণ্যমান্য দর্শক এসেছেন বোকা যায় । টিকিটঘরের কাছে এখনও বেশ ভিড় ।

কাইরের প্রাঙ্গণে পায়চারি করছেন গিরিশ । 'ঠেতনালীল' নাটকে তিনি কোনও পার্ট নেননি, মঞ্চে দাপাদাপি করতে এখন আর শরীর বয় না । নাটক শুরু হবার আগে টিকিটঘরের সামনের ভিড় দেখতে তাঁর ভালো লাগে, 'হাউসফুল' হলে বিশেষ তৃপ্তি হয় । বিশিষ্ট দর্শকদের তিনি ব্যক্তিগতভাবে অভ্যর্থনা জানান । আজ থিয়েটারটি আন্দোলনের নেতা কর্নেল আলকট এসেছেন একটু আগে, এসেছেন সেট জেডিসার্স কলেজের বিখ্যাত অধ্যাপক কাদার লাকোঁ, সপারিবন সন্তোষের রাজা, ব্রাহ্ম নেতা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী । একটু আগে ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার ও শশিভূষণকে তিনি ভেতরে বসিয়ে দিয়ে এসেছেন ।

আর একটি ঘোড়ার গাড়ি এসে থামল । মাস্টার, মহেন্দ্র মুখুজো, বাবুগ্রাম ও অন্যান্য ডক্টরা আগে নেমে গিয়ে সমস্তরূপে রামকৃষ্ণ ঠাকুরকে নামতে সাহায্য করল । দূর থেকে গিরিশ রামকৃষ্ণকে চিনতে পারলেন, যদিও এর সঙ্গে তাঁর আলাপ হয়নি । এর আগে দুবার রামকৃষ্ণকে দেখেও তেমন কিছু ভক্তিভ্রম্মা হয়নি গিরিশের ।

মহেন্দ্র মুখুজো দ্রুত এগিয়ে এসে গিরিশকে জিজ্ঞেস করল, আমাদের পরন পুজনীয় রামকৃষ্ণ

পরমহংসদের এসেছেন। তাঁর জন্য কি টিকিট কাটতে হবে ?

গিরিশ শ্রুতকৃত করলেন। এত লোক ফ্রি পাস চেয়ে ছালাতন করে যে বাড়িতে, পাড়ায় তিষ্ঠেনো যায় না। বিয়েটারের জন্য কত পরিশ্রম, মফসস্কার কত খরচ, নট-নটীদেরও যে ক্ষুণ্ণ কৃষ্ণ! অর্থাৎ, অন্তরালের কর্মীদের যে গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করতে হয়, তা এইসব শোকের বোধে ন।

একজন সাদক মানুষ বিয়েটার দেখতে এসেছেন, এটা অবশ্য গিরিশের পক্ষে প্রায়ার বিষয়। এতদিন যারা নিশামান্দ করত, তারা অনেকেই আসছে এখন। নদীয়া-শান্তিপুর থেকে বৈষ্ণব পণ্ডিতরাও ছুটে আসছে, এই পালা দেখতে। একজন কালীসাহককেও তা হলে আসতে হল। সাধুসম্মানীদের টাকা-পয়সা থাকে না তা ঠিক, কিন্তু এদের সঙ্গে যে অনেক চেনা-চামু, থাকে। গৃহী ভক্তদের তো পরসার অভাব নেই।

গিরিশ গভীরভাবে বললেন, ওনার টিকিট লাগবে না, কিন্তু বাকিদের টিকিট কাটতে হবে। রামকৃষ্ণ এব মধো প্রান্তে ঢুকে পড়েছেন। গিরিশকে তিনি কী করে চিনলেন কে জানে, তা নিকে রামকৃষ্ণ দু হাত তুলে নমস্কার করলেন আগে, গিরিশ প্রতিদানস্বরূপ জানালেন। রামকৃষ্ণ আবার নমস্কার করলেন তাঁকে, সুতরাং গিরিশকেও নমস্কার ফেরত দিতে হয়, এইভাবে চলতেই লাগল। রামকৃষ্ণের একটা নমস্কার বেশি। কিন্তু শুরু প্রথম ঘণ্টা পড়ে গেছে, তাই গিরিশ শেষ নমস্কারটা মনে মনে জানিয়ে বললেন, চলুন, ওপরে চলুন।

দোতলায় এসে একটি বক্সে রামকৃষ্ণকে বসালেন গিরিশ। নীচের তলাটা দর্শকের একেবারে ঠাসা। ওপরের বিভিন্ন বক্সে বসেছে বড় মানুষেরা। এরা বাড়ি থেকে আলবোলা নিয়ে এসেছে, কক্ষ কক্ষ সঙ্গে সূরা ভর্তি ডিকার্টার ও গেলাসও থাকে, নিজস্ব বেহালা শেখেন দাঁড়িয়ে ২৩ পাখা দিয়ে বাতাস করে। সেটের মাসের শেষ দিক, তবু বেশ গরম, বঙ্গালয়ের মধ্যে এত মানুষের নিঃশ্বাসে আরও গরম, রামকৃষ্ণের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। তা দেখে গিরিশ এদের হাওয়া করবার জন্য নিজস্ব বেহালা কে নিযুক্ত করে দিলেন। তারপর একটি প্রস্তুতি লাল গেলান্স এনে দিলেন রামকৃষ্ণের হাতে। রামকৃষ্ণ সেটা নিয়ে একটুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। তারপর ফির্দা নিয়ে বললেন, ফুলের অধিকার দেবতার আর বাবুদের, আমি নিয়ে কী করব গো ?

কনসার্ট বাজতে শুরু করেছে, এখুনি ড্রপসিন উঠবে, গিরিশ সরে এলেন সেখান থেকে। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে তাঁর সারা মুখ রেখায় ডরে গেল। আবার গোট বাধা শুরু হয়ে গেছে। তিনি মাথা ঝাঁকতে ঝাঁকতে বললেন, দূর ছাই! এই কথা সহজে খামবে না। এখন তাঁর অসুস্থতার কথা কতক জ্ঞানবার কোনও মানে হয় না। দু মাস ধরে অভিনয় চলেছে, এখন আর প্রতি রাতে তাঁর উপস্থিতি তেমন প্রয়োজনীয় নয়। তা ছাড়া অমৃতলাল তো আছেই, ইচ্ছা কিছু অর্ঘটন ঘটলে সে সামলে দেবে।

নীচে নেমে এসে গিরিশ একখানা গাড়ি ডেকে বাড়ি চলে গেলেন।

বঙ্গালয়ের মত। এত লঠনবাতি, এমন আলোকোচ্ছল স্থানে রামকৃষ্ণ আগে কখনও আসেননি। একসঙ্গে এত মানুষ। রামকৃষ্ণ টুকি মেয়ে দেখতে দেখতে বালকের মতন উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন। মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন, বাঃ বাঃ, এখানটা তো বেশ! এখানে এসে বেশ হল! অনেক লোক একসঙ্গে হলে উদ্দীপন হয়। তখন দেখতে পাই, তিনিই সব হয়েছেন!

তার পথই মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাস করলেন, হ্যাঁ গা, এখানে যে বসালে, কত নেবে ?

মাটার বললেন, আচ্ছ। কিছু নেবে না। আপনি এসেছেন বলে ওদের খুব আনন্দ হয়েছে।

রামকৃষ্ণ মাথা দোলাতে গেলেন। ড্রপসিন উঠতেই দর্শকদের গুঞ্জন পেয়ে গেল, প্রশস্ত মঞ্চের পেছনে বনপথের দৃশ্য আঁকা, ঠিক যেন গভীর বন বলেই মনে হয়, সামনে দিয়ে পথ।

ভাস্কর মহেন্দ্রলাল সরকার শশিভূষণকে নিয়ে বসেছেন নীচে, একেবারে প্রথম সারিতে। এই গরমেও কোট-প্যান্ট পরে আছেন মহেন্দ্রলাল, আর শশিভূষণ দূতি ও কূর্তা। মহাবাঘ বীরচন্দ্র মণ্ডিকাকেও বিয়েটারে নিয়ে আসার ইচ্ছে ছিল শশিভূষণের, কিন্তু তিনি এখনও পুরোপুরি সুস্থ হননি।

প্রথম দৃশ্যে নদীয়ায় গৌরাক্ষ জম্মেছে বলে বিদ্যাবতীরা আর মুনিববিত্তা হস্তবেশে সেই শিশুকে দর্শন করতে এসেছে। গৌরাক্ষ ঈশ্বরের অবতার, তাই সেইসব দিব্যজ্ঞানা ও ভবিষ্য শব্দ শুক করলেন। গান আরম্ভ হল

কেশব কুন্ত করুণা মীনে, কুন্তকাননচাটী

মধব মনোমোহন, মোহন মুকন্দীধারী

(সমবেত) হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল, মন আমার.

মহেন্দ্রলাল ফিসফিসিয়ে শশিভূষণকে বললেন, এখানে যে খ্রিস্টান টুকলিয়েছে।

শশিভূষণ বুঝতে না পেরে ভুত তুললেন।

মহেন্দ্রলাল বললেন, বাইবেলে আছে না, যিশুর জন্মের সময় আকাশের একটি নতুন তারা দেখে তিনজন জ্ঞানী লোক ভগবানের বাচ্চা জম্মেছে মনে করে খুঁজতে খুঁজতে এসে ? এও ঠিক তেমন ধারাটি নয় ? নিমাই জন্মবার সময় কেউ কি ঘুশাকরেও জানত, সে ভবিষ্যতে এক কেউকেটা মহাপুরুষ হবে ? অনেকদিন পর্যন্ত ওই শরীর ব্যাটা তো ছিল একটা বয়্যাটে ছোঁড়া ! গিরিশ এখানে কটা দাড়িওয়ালা স্বয়ংকে আমদানি করল কোথা থেকে ?

মহেন্দ্রলাল আস্তে কথা বলতে জানান না। তাঁর ফিসফিসানি আশেপাশের অনেকে শুনেতে পাচ্ছে। কয়েকজন বিরক্ত হয়ে এদিকে ফিরে তাকাল, মহেন্দ্রলালের দৃষ্টিপন নেই।

যে দৃশ্য দেখে মহেন্দ্রলাল এইসব উক্তি করলেন, সেই দৃশ্য দর্শনেই রামকৃষ্ণ ঠাকুরের প্রতিক্রিয়া সম্পূর্ণ অন্যরকম। সাধারণ অভিনেতার মুনি-ঋষি সেজেছে, তাদের দেখেই তিনি ভক্তিভাবে বিভোর হয়ে গেলেন। গান শুনেতে শুনেতে তাঁর চোখ বুজে আসছে, শরীর দুলাচ্ছে, তিনি সরে যাচ্ছেন বাস্তবতা থেকে, হঠাৎ বাস্তবজ্ঞান হারিয়ে তিনি সমাধি হতে গেলেন।

খিয়েটার দেখার তাঁর এত আগ্রহ, তবু তিনি সব দেখতে পারেন না ভেবে এক অবচীন শিষ্য ঠেলা দিয়ে তাঁকে জমিয়ে দিতে গেল, মাস্টার সঙ্গে সঙ্গে তার হাত চেপে ধরে নিষেধ করলেন। কোনও কারণেই সাধকদের কখনও সমাধিভঙ্গ করাতে নেই।

প্রথম বিনোদিনীকে দেখা গেল কিশোর নিমাই বেশে। যারা অন্য অনেক নাটকে বিনোদিনীকে বহবার দেখেছে, তারাও চিনতে পারল না। শুধু রূপসজ্জার কৌশলের জন্বাই নয়, এ যেন অন্য বিনোদিনী। যে বিনোদিনীকে রঙ্গিনী, নৃত্য-গীত পটীয়সী হিসেবে সবাই জানে, সেই বিনোদিনীর পরিচয়টা মুছে ফেলার জন্য সে কীতিমতন সাধনা করেছে। সে এখন শ্রীচৈতন্যভাবে ভাবিতা, অভিনয়ের দিন ভোরবেলা গঙ্গাস্নান করে আসে, তারপর সারাদিন আর কারুর সঙ্গে দেখা করে না, একাগ্রচিত্তে শুধু শ্রীগৌরাসের ধ্যান করে। গিরিশচন্দ্রের কাছে জেনে করে সে পুরুষের ভূমিকা নিয়েছে। শুধু রূপের চটক দিয়ে নয়, অভিনয় কলাগুণে দর্শকদের মন জয় করতে হবে। বনবিহারিণীর সঙ্গে প্রতিযোগিতার কথাটাও বিনোদিনীর মনের এক কোণে বাসা বেঁধে আছে। এই নাটকে বনবিহারিণীও পুরুষ সেজেছে, সে নিত্যানন্দ। কিন্তু বিনোদিনীর পাশে সে এবার নাঁড়াতেই পারছে না।

বিনোদিনীকে অবশ্য নাট্যকারই জিতিয়ে দিয়েছেন। প্রথম থেকেই সে ঈশ্বরের অবতার। অধিকাংশ দর্শকের মন তাতেই দ্রব হয়ে গেছে। খ্রিস্টান মিশনারি ও নব্য খ্রিস্টানদের হিন্দু ধর্মের প্রতি কুৎসা-বিশ্বাস, ব্রাহ্মদের খ্রিস্টান তোলা, তরুণ শিক্ষিত সম্প্রদায় হিন্দু ধর্মকে কুসংস্কারময় মনে করে নাটকিতার আশ্রয়ন শুরু করার সাধারণ হিন্দুরা অনেকখানি গুটিয়ে গিয়েছিল, প্রকাশ্যে নিজেদের হিন্দু বলে পরিচয় দিতে সঙ্কোচ বোধ করত, আজ তারা মঞ্চের চোখ-ধাঁধানো আলোয় নাপটের সঙ্গে হিন্দুত্বের জয়জয়কার দেখে যেন নব বলে বলীয়ান হয়ে উঠল। মুহূর্তে জয়ধ্বনি মঞ্চে যেন সত্যিই শ্রীগৌরাক্ষকে প্রত্যক্ষ করছে সবাই।

সাধারণ দর্শক ছাড়াও আরও অনেকে মুগ্ধ। কর্নেল আলকট তাঁর পার্শ্ববর্তী ফাদার ল্যাফোকে বললেন, অতি বিস্ময়কর। আমি এতখানি নিপুণ অভিনয়-কৃতিত্ব আশা করিনি। আমি বিলাতে প্রখ্যাত অভিনেত্রী এলেন টেরির ডেসভিমনো ও পোর্টিয়ার ভূমিকায় অভিনয় দেখেছি, সেই তুলনায় এই বাঙালি অভিনেত্রীটি কোনও অংশে কম নয়। ফাদার ল্যাফো চুপ করে রইলেন, তাঁর চক্ষু দুটি

এখন যেন বেশি উজ্জ্বল। তিনি বিজ্ঞানের শিক্ষক, হিন্দু অধ্যাত্মবাদ নিয়ে তাঁর কোনও মাথাব্যথা নেই। কিন্তু তিনি ভারতভ্রমিক, ভারতীয়দের কোনওরকম কৃতিত্ব দেখলেই তিনি আনন্দবোধ করেন। থিয়েটার পরিচালনায় বাঙালিরা যে ইংরেজদের সঙ্গে পাল্লা দেবার মতন কৃতিত্ব অর্জন করেছে, এতেই তিনি গর্ব বোধ করছেন।

রামকৃষ্ণ আবার বাতবে ফিরে এসেছেন, সাগ্রহে দৃশ্যের পর দৃশ্য দেখছেন। এখন নবদ্বীপের গঙ্গার ঘাটে নিমাইয়ের সেই পূজার নৈবেদ্য কেড়ে খাওয়ার দৃশ্য। বহু নারী-পুরুষ ভক্তিরত্নে পূজা দিতে বসেছে, দুবস্ত্র কিশোর নিমাই ঠাকুর দেবতা মানে না, তার খিদে পেয়েছে, সে নৈবেদ্য তখনই করে, নাড়-বাড়াসা তুলে তুলে খাচ্ছে। ক্রুদ্ধ ব্রাহ্মণরা শাপমনি করছে তাকে। এক ব্রাহ্মণ বলল, ওরে বৈদিক, সর্বনাশ হবে তোরা! নিমাই ওসব গ্রাহ্য করে না, তার পেট ভরে গেছে। সে এখন চলে যাচ্ছে। কিন্তু নিমাই চলে গেলে যে সব কিছুই বিসর্জ হয়ে যায়। সেই যে সব দৃশ্যের নায়ক। গঙ্গার ঘাটের স্ত্রীলোকেরা এত দুটামি সবুও নিমাইকে ভালোবাসে, তারা ব্যাকুলভাবে বলতে লাগল, নিমাই ফিরে আয়, নিমাই ফিরে আয়!

তবু নিমাই ফিরছে না। সে বুড়ো আঙুল তুলে কলা দেখাচ্ছে।

একটি রমণী জানত নিমাইকে ফেরাবার মহামন্ত্র। সে ঠেঁচিয়ে এলে উঠল, হরিবোল, হরিবোল।

অমনি নিমাই ফিরে দাঁড়াল। সে দু হাত তুলে গাইতে লাগল হরিবোল, হরিবোল... সঙ্গীত পরিচালক বেণীমাধব অধিকারী উইংসের পাশে দাঁড়িয়ে ঢালা ঢালা চোখ করে সব দেখছেন। এই সময় তাঁর নির্দেশে বাজনাদাররা মৃদঙ্গ, খোল-করতালের বাজনা শুরু করে দিল। এই দৃশ্য বিনোদিনী নাচবে, কিন্তু এ নাচ একেবারে অন্যরকম, অন্য নাটকের রঙ্গিলা নাচের সঙ্গে কোনও সম্পর্কই নেই, বিনোদিনীর শরীরের রমণীত্বও যেন একেবারে মুছে গেছে।

রামকৃষ্ণর চক্ষু ছলছল করছে, তিনি বারবার বলতে লাগলেন, আহা, আহা!

মাস্টারও আহা আহা করতে লাগলেন। অন্য একজন ভক্ত বেশ জোরে জোরে কঁদে উঠল। পাশের বক্স থেকে এক মধ্যপাণ্ডী বাবু হৈঁকে বলল, সাহিলেন! গান শুনতে দাও। ওফ, বড্ড মজিয়েছে।

রামকৃষ্ণর চক্ষে আবার ঘোর লেগেছে। তিনি হঠাৎ উঠে দাঁড়াতে গিয়েও বসে পড়লেন। নিজেই সংযত করার চেষ্টা করছেন। তারপর সঙ্গীদের দিকে তাকিয়ে বললেন, দেখ। যদি আমার ভাব কি সমাধি হয়, তোমরা গোলমাল করো না। ঐহিকেরা ঢং মনে করবে।

নীচের তলায় মহেন্দ্রলাল ওষ্ঠ উন্টে শশিভূষণকে বললেন, এ আবার কী মড়াকান্না শুরু হল হ্যা? মিথি জমেছিল। হরিবোল, হরিবোল, এর মধ্যে হরি এল কোথ থেকে? রাস্তিরবেলা যারা মড়া নিয়ে যায়, তারা হরিবোল বলে আয়ুসা চাঁচায়, আমার ঘুম ভেঙে যায়! এদের হরি নামের ভগবানটা কি কানে কালা?

শশিভূষণ নাট্যরসে নিমজ্জিত হয়ে এই গান ও নাচ বেশ উপভোগই করছিলেন, মহেন্দ্রলালের কথা শুনে হাসতে লাগলেন।

মহেন্দ্রলাল আবার বললেন, নিমাই, যাকে এখন সবাই চৈতন্য বলে, সে তো ক অক্ষরটা শুনলেই কৃষ্ণের কথা ভেবে পাগল হত, তাই না? সেই কৃষ্ণ ব্যাটা ছিল রসিক নাগর, গোপীদের নিয়ে কত লীলেই না করেছে। সে খুব একটা মফ না। কিন্তু হরি? শুনলেই মনে হয় রামার ঠাকুর! সাথে কি অর সাহেবরা হরিবোল শুনলেই বলে হরিবল!

শশিভূষণ জিজ্ঞেস করলেন, আপনার ভালো লাগছে না? সবটা দেখেছেন না?

মহেন্দ্রলাল বললেন, আলবাত নেখব। আমি কোনও কিছুই শেষ না দেখে ছাড়ি না!

যে সব দর্শক আগে এই নাটক দু-তিনবার দেখেছে, তারা গানের সঙ্গে গলা মেলাতে লাগল। হঠাৎ একজন দর্শক চেয়ারের ওপর দাঁড়িয়ে উঠে নেচে নেচে ওই গান গাইতে শুরু করে দিল।

মহেন্দ্রলাল বললেন, আ মোলো যা! এটা আবার কোন ভূত? মদ খেয়ে চুর চুর হয়েছে, এটাকে দূর করে দিচ্ছে না কেন

সেহন থেকে একজন দর্শক বলল, ছি, ছি, কী বলছেন মশাই? উনি পূজাপান বিজয়কৃষ্ণ

গোস্থানী ।

মহেন্দ্রলাল বললেন, শূন্যপাদ হোক বা আরও বড় কোনও ব্যতকর্ম হোক, লোকটা কে ?

সেই দর্শকটি বলল, আপনি ঠর নাম শোনেনি ? উনি ব্রাহ্মদের একজন প্রসিদ্ধ নেতা ।

মহেন্দ্রলাল বললেন, কেমনা ? তারা তো নিরাকার নিয়ে লাফালাফি করে, এখানে হরি হরি বলে ভেউ ভেউ করে কেনে ভাসাচ্ছে কেন ?

অন্য একজন দর্শক বলল, বুঝলেন না দাদা, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরছে । হিন্দু ধর্ম ছেড়ে যারা চলে গিয়েছিল, সবাইকেই আবার ফিরতে হবে ।

মহেন্দ্রলাল বললেন, যারা খ্রিস্টান, মুসলমান হয়েছে, তারাও ফিরবে ? ফিরতে চাইলেও তাদের মেনে নিতে পারবে হিন্দুরা ? হ্যাঃ, যত সব আজগুবি কথা ।

শশিভূষণ হেসেই চললেন । তার দিকে ফিরে মহেন্দ্রলাল রাগত স্বরে বললেন, তুমি তখন থেকে শুধু হেসে যাচ্ছ কেন হে ছোকরা ?

শশিভূষণ বললেন, এত আনন্দ পাওয়া কি সহজে মানুষের ভাগ্যে ঘটে ? একদিকে দেখছি গিরিশবাবুর নাটক, আর একদিকে দেখছি আপনার নাটক । একসঙ্গে দুশো মজা ।

একটি অঙ্কের পর পর্দা পড়ে গেছে । চান্দার ও কলপি-মালাইয়ের গেরিওয়ালারা হুলা শব্দ করেছে ভেতরে । বিয়েটারে একজন কর্মী মহেন্দ্রলালের পাশে এসে বেশ উত্তেজিত কিন্তু বিনীতভাবে বলল, ডাক্তারবাবু, একটু গ্রিনরুমে আসবেন ? খুব জরুরি ব্যাপার ।

মহেন্দ্রলাল উঠে পড়লেন ।

গ্রিনরুমের দিকে এগোতে এগোতে লোকটি উর্ধ্বদ্বার্সে বলতে লাগল, বিনোদ অজ্ঞান হয়ে গেছে, ডাক্তারবাবু । আপনি যে কোনও উপায়ে তাকে চাক্ষু করে তুলুন, নইলে শ্রম বন্ধ হয়ে যাবে !

মহেন্দ্রলাল বললেন, মুশকিল করলে, আমি কি ওষুধের বাস সঙ্গে এনেছি ? রাত্তির এগারোটায় সময় কোনও দোকানও তো খোলা থাকবে না । চল গে দেখি !

অঙ্কের শেষের দিকে এক জ্বরগায় সমস্ত অভিনেতা ও নেশা শিল্পীদের ভিড় জমে গেছে, সকলেরই মুখে দারুণ উদ্বেগের চিহ্ন । নাটক যেরকম ভুলে উঠে আসে, এই অবস্থায় অভিনয় বন্ধ করে দিতে হলে দর্শকদের ক্ষেপে ওঠা স্বাভাবিক । আগের দৃশ্যে গান ও নাটকের সব চলতে চলতে উইংসের এ পাশে এসেই বিনোদিনী দড়াম করে অজ্ঞান হয়ে গেছে । সম্পূর্ণ নাটকটি তাকে প্রায় একাই টেনে নিয়ে যেতে হয়, তার পরিশ্রম কম নয় । এই সঙ্কটে গিরিশবাবুও অসার উপস্থিত নেই ।

ভিড় ঠেলে সামনে গিয়ে মহেন্দ্রলাল দেখলেন, এক দীর্ঘদেহী আলখালা পরা পাত্রি বিনোদিনীর মাথা কোলে নিয়ে বসে আছেন । ইনিই ফাদার লাফো, মহেন্দ্রলালের সঙ্গে তাঁর পরিচয় আছে, মহেন্দ্রলালের দিকে চোখ তুলে তিনি একটা ইঙ্গিত করলেন । বিনোদিনীর মাথার চুল খুলে গেছে, গুচ্ছ গুচ্ছ কৌকড়া চুল, এখন আর তাকে পুরুষ বলে মনে হয় না । চক্ষু দুটি নিমিলিত, ওষ্ঠ অল্প অল্প কাঁপছে । ফাদার লাফো লম্বা লম্বা আঙুল দিয়ে বিনোদিনীর মাথা মাসাজ করে দিচ্ছেন । একজনকে বললেন এক গলাস ওল আনতে ।

মহেন্দ্রলাল বুঝলেন, আর বিশেষ কিছু করার দরকার নেই । বিনোদিনী অতিরিক্ত আবেগ সামলাতে পারেনি, একটু পরেই ধাতস্থ হয়ে যাবে । ফাদার লাফো ঠিকই বুঝেছেন ।

বিনোদিনী ফিসফিস করে বলতে লাগল, হা কৃষ্ণ ! হা কৃষ্ণ

এই দৃশ্যাটতে মহেন্দ্রলাল বৈশ কৌতুক বোধ করলেন । এক রূপসী বারবনিতা শুয়ে আছে পা ছড়িয়ে, তার মুখখানা এমনই তীব্রতায় ক্রিষ্ট, যেন সে সত্যিই কৃষ্ণ উদ্ভাদিনী রাধা, কিংবা স্বয়ং শ্রীশৌর্য । তার মাথা কোলে নিয়ে বসে আছে এক খ্রিস্টান সাধু । কৃষ্ণনাম বলতে বলতে চোখ মেলে বিনোদিনী প্রথমে দেখতে পাবে এক স্বেতাক্ষ দাড়িওয়ালা পুরুষকে ।

তিনি ফিরে গিয়ে নিজের আসনে বসলেন, শশিভূষণ ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞেস করলেন, কী হল ? কী হয়েছে ভেতরে ?

মহেন্দ্রলাল বললেন, নট-নটীরা স্টেজের ওপর রাজা-রানী, স্বর্গের দেবদেবী সাজে । কিন্তু মুখস্থ

কথা বলতে বলতে তারা যদি নিজেদেরও রাজা-রানী, দেবদেবী ভাবতে শুরু করে, তা হলেই তো চিত্তির ! ওরা যে আসলে ডজা-গজা, টেপি-খাঁনি তা ভুলে গেলে শেখানো বুলি ঠিকঠাক বলবে কী করে ? এখানে সবই তো নকল ।

রামকৃষ্ণ ঠাকুরের এর মধ্যে দু-তিনবার ভাবসমাধি হয়ে গেছে । মাঝে মাঝে চোখ খুলে দেখছেন, আবার এক একবার বুজে যাচ্ছে চক্ষু । বিশেষত গানগুলি শুনলেই রোমাঞ্চ হচ্ছে, তাঁর সর্বস্ব, তিনি সঙ্গীতপ্রিয়, উচ্চ ভাবের গান শুনলে তাঁর আবেশ আসে । আবার শুরু হয়েছে অভিনয়, নিমাইয়ের গৃহত্যাগ আসন্ন, তার এখন পাগল পাগল দশা, কৃষ্ণনাম শুনলেই তার চোখ দিয়ে অশ্রু ঝরে, শচীমাতাও পুত্রের এই দশা দেখে কান্নাকাটি করছেন । শ্রীবাস এসেছেন বাড়িতে, তাঁকে নেখে নিমাই ছুটে গিয়ে গান গেয়ে উঠল

কই প্রভু কই কৃষ্ণ ভক্তি হল

অখম জ্ঞানম বুঝা কেটে গেল

বল প্রভু, কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কোথা পাব...

এই গান শুনে রামকৃষ্ণ ঠাকুর আরও আন্দোলিত হয়ে উঠলেন । মাস্টারের দিকে ফিরে বলতে পেলেন কিছু, কিন্তু শব্দ বেরুচ্ছে না, আবেগে তাঁর স্বর বুজে যাচ্ছে । চক্ষু দিয়ে অনবরত গড়াস্কে অশ্রু, উনি মোছার চেষ্টাও করছেন না, গণ্ডেশ নয়নজলে ভাসছে ।

এবারে তাঁর সমাধি হল না বটে, কিন্তু এরপর নিতাইয়ের সঙ্গে মিলনমুগ্ধা যখন গৌরান্ন সম্পূর্ণ স্বপ্নের আবিষ্টি হয়ে ঘোরের মধ্যে কথা বলছে, শ্রীবাস বড়ভুজ দর্শন করে স্থব করছে, তখন রামকৃষ্ণ ঠাকুরও মানসনেত্রে ভগবানের মূর্তি দেখতে পেলেন । নিতাই গান গেয়ে উঠল

কই কৃষ্ণ এল কুঞ্জে গ্রাণ সহ !

মে বে কৃষ্ণ মে, কৃষ্ণ এনে দে, রাধা ছানো

কি গো কৃষ্ণ বই !

রামকৃষ্ণ ঠাকুর আর খাতবে থাকতে পারলেন না, চক্ষু মুদে আবার চলে গেলেন ভাবজগতে ।

অন্যান্য নাটকে অভিনয়ের ভূমি মুহূর্তে দর্শকরা চটপট চটপট শব্দে হাততালি দেয় । থিয়েটারের ভাষায় যাকে বলে ক্র্যাপ, কোন অভিনেতা বা অভিনেত্রী এক রাত্রির অভিনয়ে কতবার ক্র্যাপ পেল, তা নিয়ে তার জনপ্রিয়তা যাচাই হয় । কিন্তু এই নাটকে দর্শকরা যেন ক্র্যাপ দিতে ভুলে গেল, তারা ঘন ঘন অহো, অহো, আহা আহা ধনি দিচ্ছে, কান্নার ফোঁসফোঁসানি শোনা যাচ্ছে, যারা ক্রমাল এনেছে সব এতক্ষণে ভিলে জবজবে হয়ে গেছে ।

এই নাটকে যা কিছু দেখেছে, তা অধিঃগংশ দর্শকের কাছেই অভিনব । চৈতন্যদেবের সম্পূর্ণ জীবনকাহিনী অনেকের কাছেই অজানা । বহুদিনের অশিক্ষায় হিন্দুদের অতীত অস্পষ্ট, নিছক কিছু গাঃ-গল্প ছাড়া ইতিহাস কিংবা উচ্চাঙ্গের দর্শন সম্পর্কে অধিকাংশেরই কোনও ধারণা নেই । বেশির ভাগ হিন্দুই বেদ-উপনিষদ এখনও চক্ষে দেখেনি, নীতা গ্রন্থাকারে পাওয়াই যায় না প্রায় । গিরিশ ঘোষের ভক্তিরসের নাটকগুলি যেন তাদের অতীত গৌরবের এক একটা অধ্যায় তুলে ধরছে । যেন একটা আবিষ্কারের আনন্দে সকলে বিহ্বল ।

মহেন্দ্রলাল শশিতৃকশকে জিজ্ঞেস করলেন, হ্যাঁ গো, এই কেট নামের লোকটার দেখা পাবার জন্য এই নাটকে সবাই এমন হেদিয়ে মরছে কেন ? ওই নাম শুনে এত হাপুস হপুস কান্নার কী আছে ?

শশিতৃকশ খুঞ্চখুঞ্চ করে হেসে বললেন, কেট নামের লোকটা ? সবাই যে তাঁকে ভগদান বলে মানে ।

মহেন্দ্রলাল বললেন, ঠিক আছে, ধরা গেল, সে একখানা বেশ ছাঁহাবাজ ধরনের ভগবান । খোলো হাজার গোপিনীর সঙ্গে লীলখেলা করলেও সে ভগবান । বেশ । কিন্তু তার দেখা পাবার জন্য এমন অকুলি-বিকুলি কেন, দেখা পেলে কী এমন হাতি-ঘোড়া হবে ? কেটর দেখা পেলে ওই লোকগুলোর পাগলামির অসুখ সেরে যাবে, মাগ-ছেলেপুলের খাওয়া পরার সমস্যা ঘুড়বে ?

শশিতৃকশ বললেন, আপনার এ তো সংসারী লোকের মতন কথা । এখানে তো বৈরাগ্য আর স্বপ্নের সান্নিধ্যের ব্যাকুলতার ছবি আঁকছেন গিরিশবাবু !

মহেন্দ্রলাল ঘাড় ঘুরিয়ে দর্শকদের একবার দেখে নিয়ে বললেন, বৈরাগ্য না কচু এই যে লোকগুলো দেখছে, এরা একটা ভিথিরিকে একটাও পয়সা না দিয়ে যা যা ব্যাটা বলে খাঁকাবে। বাড়িতে থি-চাকরদের কুকুর-বেড়ালের মতন লাগি-কটা মারবে। প্রতিবেশীসঙ্গে এক ছুঁমিক জমির জন্য লাঠালটি করবে। আর এখানে বৈরাগ্যের কথা শুনে কেঁদে ভাসিয়ে সব খুলো কাদা কবে দিলে গা? ভগ্নমি আর কাঁকে বলে!

শশিভূষণ জিজ্ঞেস করলেন, আপনার কি এই নাটক একটুও ভালো লাগছে না?

মহেন্দ্রলাল নাক চুলকোতে লাগলেন। তারপর খানিকটা লাজুকভাবে বললেন, গানগুলি বড় খাসা। বিনোদিনী মেয়েটা মঞ্চ মাতিয়ে রেখেছে, তা স্বীকার করতেই হবে। এটা হচ্ছে আর্ট। জ্ঞান শশী, আমি ঠাকুর-দেবতা গ্রাহ্য করি না ধর্মের ন্যাকামি শুনে আমার গা গুলোয়, তবু কী জ্ঞান, যদি ভালো গান শুনি, তার মধ্যে ঠাকুর দেবতার কথা থাক বা নাই থাক, আমার বুক মুচড়ে যায়। গিরিশ বড্ড জমিয়েছে গো!

নাটক শেষ হবার পর রঙ্গালয়ে ভুল্ল শোরগোল পড়ে গেল। দর্শকরা কেউ আর বেরতেই চায় না। 'হরি মন মজায়ে লুকালে কোথায়, আমি ভবে একা দাও হে দেখা, প্রাণ সখা রাখো পায়', এই গানের সঙ্গে সঙ্গে ব্যাকুল, উদ্ভাসিনীর মতন বিনোদিনীর নৃত্য যেন একটা স্বভাব তুলে নিয়েছে, তার বেশ পর্দা পড়ার পরেও মিলিয়ে যায়নি। সবাই বিনোদিনীকে আবার দেখতে চায়।

বিনোদিনীর জন্য দু'দুবার ড্রপসিন তোলা হয়েছে, সে মঞ্চের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, তবু দর্শকদের তৃপ্তি নেই, তারা চিৎকার করতে লাগল, এককোর, এককোর! বিনোদিনী খুবই পবিত্রাঙ্গ, তার পক্ষে আর দাঁড়ানো সম্ভব নয়।

সবাই মিলে যাতে মঞ্চ পক্ষাতে ছড়মুড় কবে ঢুকে না পড়ে, সেই জন্য পাহারাদাররা সিঁদুর কাছে বেটনী করে আছে। কিন্তু কিছু কিছু বিশিষ্ট লোককে যেতে দিতেই হয়, রাজা-মহারাজ কিংবা শহরের বড় বড় ধনী ব্যক্তিদের খাতির না করলে থিয়েটার চালানো যায় না, এবং এই সব ব্যক্তিরও থিয়েটার দেখে চুপচাপ চলে যাবার পাত্র নন, নিজেদের উপস্থিতি জাহির করবেন অবশ্যই। সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা, কয়েকজন মহামহোপাধ্যায়, নবদ্বীপের ন্যাডামাথা, কপালে ফোটা কাটা গায়ে নামাবলি জড়ানো টিকিখারী বৈষ্ণব নেতারাও বিনোদিনীকে আশীর্বাদ জানাবার জন্য ব্যাকুল, তাঁদেরও পথ ছাড়তে হয়।

দোতলার অন্যান্য বক্স খালি হয়ে গেলেও রামকৃষ্ণ ঠাকুর স্তব্ধ হয়ে বসে আছেন। তাঁর ঘোর কাটছে না। ভক্তরা ডাকতে সাহস পাচ্ছে না তাঁকে, তারা ফিসফিস করে কথা বলছে পরস্পরের সঙ্গে। রামকৃষ্ণ ঠাকুরের দু'চোখের কোণে চিকচিক করছে অশ্রুবিন্দু।

একটু পরে তিনি অশ্রুট স্বরে বললেন, গৌর হরি, গৌর হরি।

একজন ভক্ত বলল, এবার যে বাড়ি যেতে হয়।

রামকৃষ্ণ বললেন, শ্রীগৌরানন্দ। আমি শ্রীগৌরানন্দের কাছে যাব!

উঠে দাঁড়িয়ে তিনি আবার বললেন, ওগো, আমাকে গৌরানন্দের কাছে নিয়ে চল—।

দোতলার সিঁড়ি দিয়ে সবাই নামছে, রামকৃষ্ণ এখনও যেন প্রত্যক জগতে পুরোপুরি ফেরেননি, তাঁর মুখে গভীর তন্ময়তা, তাঁর শরীর ঈষৎ দুলছে। নীচে এসে তিনি হন হন করে এগিয়ে যেতে লাগলেন মঞ্চের দিকে, বেশ জোরে জোরে বলতে লাগলেন, গৌর হরি, গৌর হরি! ভক্তরা তাঁকে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল পেছন দিকে, পাহারাদাররা তাঁকে না চিনেও সসন্ত্রমে পথ ছেড়ে দিল।

অন্যান্য অভিনেতা-অভিনেত্রীরা বিনোদিনীকে ঘিবে থাকলেও অমৃতলাল বসু বসে আছেন একটু দূরে। এই নাটকে তাঁর দুটি ছোট ছোট ভূমিকা। যবনিকা পতনের পরই তিনি মন্দের বোতল খুলে ফেলেছেন। অন্যান্য নাটকের বেলায় অভিনয় শেষে তিনি আর গিরিশ বিনোদিনীর বাড়িতে গিয়ে বিদায় ক্রান্তি পান করতে করতে আজ্ঞা জমাতেন, কিন্তু 'চৈতন্যলীলা' শুরু হবার পর বিনোদিনীর বেশ পরিবর্তন ঘটে গেছে, সে আর নিজের বাসস্থানে মন্দের আসর বসাতে চায় না। আজ গিরিশও নেই এখানে, সুভাষা সুপ্রাণ হাতে অমৃতলাল নিজেই নিজের সঙ্গী।

গিরিশ অনুপস্থিত বলে অনেক অসুবিধে হচ্ছে। হোমরাচোমরা ব্যক্তির তাঁর খোঁজ করছে তো

বটেই, তা ছাড়া এদের সঙ্গে উপযুক্তভাবে কথাবাতাই যা বলবে কে ? বিনোদিনীর মুখ দিয়ে কথা সরছে না । অমৃতলালই সব দিক সামাল দিতে পারেন ।

একজন অমৃতলালকে ডাকতে এলে তিনি ধমকে উঠে বললেন, যা যা, আমাকে বিরক্ত করিস না । খিয়েটারের মেয়েগুলো সব বেশ্যা, আর নটগুলো বিশ্ব বখাটে, চুশ্চরিত্র, তাই না ! এতদিন তো ওরা এই কথাই বলে এসেছে । এখন দুঃখ শালারা ! দেখুক, এই বেশ্যা আর বখাটেরাই কীভাবে মানুষকে মাতাতে পারে । আমরা আচ্ছ এত লোককে কানিয়ে ছেড়েছি ! একদিন দেখবি, জেলায় জেলায় ঘুরে ঘুরে আমরা এই চৈতন্যলীলা পালা করব, সারা দেশকে কাদাব, কানিতে কানিতে দেশের মানুষ জাগবে, নিজেদের চিনবে ।

লোকটি বলল, দক্ষিণেশ্বরের কালীসাহক রামকৃষ্ণ ঠাকুর এসেছেন, তাঁকে একবার দর্শন করতে যাবেন না ।

অমৃতলাল বললেন, আমার বিহসর দায় রে ব্যাটা ? আমি কোনও ঠাকুরমাকুরের ভক্ত নই । এসেছেন তো আমার কী ? আমি মাতাল, সমাজের বার, লক্ষ্মীছাড়া, কালীসাহকের সামনে আমি যেতে যাব কেন ?

এদিকে রামকৃষ্ণ ঠাকুর এক সামাজিক কাণ্ড করে ফেলেছেন । তিনি গৌরহরি গৌরহরি বলতে বলতে প্রায় ছুটে এসেছেন বিনোদিনীর কাছে । বিনোদিনী একটা টুলে বসেছিল, উঠে দাঁড়িয়ে হাত জোড় করল । সে অন্তর্নিহিত বারবনিতা, একজন সাধকের পা স্পর্শ করে প্রণামের অধিকার তার নেই । রামকৃষ্ণ ঠাকুরের দৃষ্টি এখনও আচ্ছন্ন, তিনি কাল্মিষিত গলায় গৌরাস্বরের নাম উচ্চারণ করে ঝাঁপিয়ে পড়লেন বিনোদিনীর পায়ে ওপর ।

উপস্থিত সবাই ভয়ে আতঁনাদ করে উঠল । রামকৃষ্ণের পার্যননেরও আর সহ্য হল না । যিনি পরমহংস, তিনি নিজের পিতা-মাতারও পরস্পর্শ করবেন না, তিনি এক চরিত্রহীনা নারীর পা ছুলেন ! ভক্তরা সঙ্গে সঙ্গে রামকৃষ্ণকে ধরে দাঁড় করিয়ে দিল, ধমকের সুরে বলল, ঠাকুর, এ কী করছেন !

এতগুলি মানুষের হাতের স্পর্শে রামকৃষ্ণের বাহ্যজ্ঞান ফিরে এসে পুরোপুরি । তিনি দেখলেন, তাঁর সামনে যে দাঁড়িয়ে আছে, সে স্ত্রীচৈতন্য নয়, একজন নারী । এখন তার মাথার চুল খোলা, মুখে রঙ মাখা, ভুরুতে মাখা কাজল ঘামে একটু একটু গলে গেছে ।

পাশের ভয়ে বিনোদিনী কান্দছে, কানিতে কানিতেই বলল, প্রভু, আমায় আশীর্বাদ করবেন না ?

রামকৃষ্ণ এবার তার মাথায় দু হাত রেখে বললেন, মা, তোমার চৈতন্য হোক ।

তার পরই তিনি প্রস্থানের জন্য বাস্ত হয়ে পড়লেন ।

একজন জিজ্ঞেস করল, আজকের নাটক কেমন দেখলেন ?

রামকৃষ্ণ সম্পূর্ণ স্বাভাবিক গলায় হাসতে হাসতে বললেন, আসল নকল এক দেখলাম !

মহেন্দ্রলাল জ্ঞানতেন না গিরিশচন্দ্র অনেক আগেই বাড়ি চলে গেছেন । গিরিশের খোঁজে মঞ্চের পেছনে এসে রামকৃষ্ণ-বিনোদিনী দৃশ্যটি দেখলেন তিনি । রামকৃষ্ণ সদলবলে নেমে যাবার সময় তিনি ও শশিভূষণ রাস্তা ছেড়ে সরে দাঁড়ালেন ।

শশিভূষণ বললেন, ইনি দক্ষিণেশ্বরের সেই কালীসাহক রামকৃষ্ণ ?

মহেন্দ্রলাল বললেন, হ্যাঁ ।

শশিভূষণ বললেন, আমি আগে কখনও দেখিনি । কেউ কেউ একে অবতার বলতে শুরু করেছে ।

মহেন্দ্রলাল বললেন, আমি অবতার-টবতার বুঝি না । মানুষ কখনও অবতার হতে পারে ? মানুষ মায়ের পেটে যারা জন্মায়, তারা মানুষই । মানুষেরই মতন তাদের সুখ-সন্তোষ, ক্ষুধা-তৃষ্ণা, রোগ-ভোগের কষ্ট থাকতে বাধ্য । তবে এ কথাও ঠিক, মুখখানি দেখে মনে হল, ইনি ঠিক আর পাঁচজন সাধারণ মানুষের মতন নয় । অসাধারণ যে, তা মানতেই হবে ।

তারপর তিনি বিনোদিনীর কাছে এগিয়ে গিয়ে বললেন, খুব ভালো করেছ আচ্ছ, তুমি খুব বড় আর্টিস্ট । গিরিশ তোমায় সার্থক গড়েছে । তবে, কাল থেকে স্টেজে নামার পর তুমি নিজেদের নদীয়ার নিমাই বলে ডেব না, সব সময় মনে রাখবে, তুমি বিনোদিনী দাসী, তুমি অভিনয় করছ । তা

হলে তোমার দম ফুরোবে না, হঠাৎ অজ্ঞান হয়েও যাবে না।

একটু আসে একজন বড় সাধকের আশীর্বাদে বিনোদিনী মোহিত হয়ে আছে। ডাক্তারের কথাগুলি তার পছন্দ হল না, সে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে হইল।



মহারাজ বীরচন্দ্র মাণিকা বললেন, আর তিন দিন, কুণ্ডলি মোহিনী, আর তিন দিন পর আমি উঠে দাঁড়াব শুধু না, দশদশিয়ে ছেঁটে বেড়াব। এই ডাক্তারটির ওপর আমার বেশ অসহ্য হয়েছে। ওযুখেও কাজ হচ্ছে। এবারে তোকে নিয়ে আমি গঙ্গায় বজরা চেপে হাওয়া খেতে যাব।

মহারাজ পালকে অর্ধ-উলঙ্গ অবস্থায় হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে আছেন, দুটি দাসী গরমজলে গামছা ভিজিয়ে মুছে দিচ্ছে তাঁর সর্বাঙ্গ, মাথার কাছে একটা রূপোর টুকো হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে মনোমোহিনী। এই অবস্থাতেও মাঝে মাঝে তামাকের ধোঁয়া না টানলে মহারাজ স্বস্তি পান না।

মনোমোহিনী বলল, ডাক্তারবাটু বাজ ডাকার মতন শুম শুম করে কথা বলেন।

মহারাজ বললেন, হুঁ, তেজ আছে। তুই দেখলি কী করে?

মনোমোহিনী বলল, পাশের ঘর থেকে। বাবাঃ, দেখলেই পিলে চমকে যায়।

মহারাজ হাসতে হাসতে বললেন, সে কি রে, তোর পিলে হয়েছে নাকি? ছেলে হল না, আগেই পিলে হয়ে গেল?

দাসীটি মহারাজকে পরিষ্কার বস্ত্র পরিয়ে দিয়ে চলে গেল। মহারাজ আরাম করে তামাক টানতে টানতে হঠাৎ নাক ডাকতে শুরু করলেন, মনোমোহিনী হুঁকোটা সরিয়ে নিয়ে নিচ্ছেই একবার টান দিল।

খানিকবাদে একটা খনঝন শব্দে তস্কা টুটে গেল মহারাজের। তিনি ঘাড় ঘুরিয়ে তাকিয়ে আঁতকে উঠে বললেন, ও কী, ও কী করলি রে?

কক্ষের এক পাশে একটা টেবিলের ওপর রয়েছে দুটি বড় ক্যামেরা ও একটি পিতলের তেপায়া স্ট্যান্ড। সেই সব নিয়ে মোহিনী ঘটাব্যটি করতে গিয়ে স্ট্যান্ডটা ফেলে দিয়েছে।

মহারাজ বললেন, হাত দিসনি, আমার ক্যামেরায় হাত দিসনি!

মনোমোহিনী বলল, আমি ছবি তুলব।

মহারাজ বললেন, আমি সেরে উঠি, তারপর তোকে শিখিয়ে দেব। ছবি তোলা কি সহজ নাকি?

মনোমোহিনী বলল, তা হলে আমি এখন কী করব?

মহারাজ বললেন, তুই তো বাংলা পড়তে পারিস। ছানলার ধারে বসে বসে বই পড়।

মনোমোহিনী দু দিকে মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, আমার সব সময় পড়তে ভালো লাগে না। আচ্ছা ওই যে শশীবাবু ছবি তোলেন, আমি ঠর কাছ থেকে শিখতে পারি না?

এবার মহারাজ গম্ভীর হয়ে বললেন, সব সময় ছেলেমানুষী করবি না, মোহিনী! ছটছট করে যেখানে সেখানে ঘুরবি না।

ধমক খেয়েও দমল না মনোমোহিনী। সে ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, আমি তা হলে কার সঙ্গে খেলব? আমার ভালো লাগছে না!

মহারাজ বীরচন্দ্র পাল ফিরে গেলেন।

মনোমোহিনী পাশের ঘরে গিয়ে আলনা থেকে জামা-কাপড় টেনে টেনে ছড়াতে লাগল মেঝেতে। একটা বই খামচে ছিড়ে ফেলল কয়েক পাতা। দেওয়ালে মহারানী ভিক্টোরিয়ার একটি বাঁধানো ছবি রয়েছে, সে দিকে সে জিভ বার করে ভেঁচি কাটল। তার শরীরে প্রথম যৌবনের চাকলা, সারা দিন তার কোনও সঙ্গী নেই, কোনও কাজ নেই, এই অবস্থা তার অসহ্য লাগছে। মাত্র ২৯৪

চার-পাঁচ খানা ঘরের অম্বর মহলে বন্দী হয়ে থাকতে সে কিছুতেই রাজি নয় ।

মনোমোহিনী জানে, সে এখন ত্রিশুবার রাজ পরিবারের পাটরাণী, বাইরের কোনও পুরুষের সঙ্গে কথা বলতে নেই । তা বলে সারাদিন মুখ বুজে থাকতেও রাজি নয় সে । এখানে তার আপনজন বলতে রয়েছে একমাত্র কুমার সমবেশচন্দ্র, কিন্তু তারও হৃদি তোলার খুব ঠোঁক, সে ফটোগ্রাফিক সোসাইটিতে যাওয়া-আসা শুরু করেছে, কামেরা নিয়ে সারাদিন ঘুরে বেড়ায়, মনোমোহিনী তার পাতা পায় না ।

একটু পরে মনোমোহিনী অম্বরমহল ছেড়ে পা বাড়াল বাইরে । বারমহলের সঙ্গে যুক্ত বারান্দাটা পাব হলেই একটা সিঁড়ি নেমে গেছে ডান দিকে । একতলায় অনেক ঘর খালি পড়ে আছে, তার মধ্যে কোণের একটি ঘর একেবারে বাইরের রাস্তার কাছাকাছি । এ বাড়ির সীমানা উঁচু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা, এই ঘরটির জানলায় দাঁড়ালে পথ চলতি মানুষ জন দেখা না-গেলেও স্পষ্ট শোনা যায় তাদের কথাবার্তা, ঘোড়ার স্কুরের শব্দ, টের পাওয়া যায় স্ত্রীবনের শ্রোত ।

সেই দিকে যেতে যেতে মনোমোহিনী একটা গান শুনতে পেল । রাস্তায় কেউ গাইছে না, বাড়ির মধ্যেই, নারী কণ্ঠ । সেই গান অনুসরণ করে খানিকটা গিয়ে মনোমোহিনী একটি ঘরের ভেজানো দরজা ঠেলে খুলে ফেলল ।

ঘরটি বেশ ছোট, একটু একটু অস্বাভাবিক, সাতসেতে । এক পাশে একটি বিছানা পাতা, অন্য দিকে দেয়ালে ঠেসান দিয়ে রাখা একটি ছোট, বিবৎ-পরিমাণের আয়না । সেই আয়নাব সামনে ইট্ট গেড়ে বসে একটি তরুণী চুল আঁচড়ালে আর আপন মনে গান গাইছে ।

মনোমোহিনী একটুক্ষণ দাঁড়িয়ে সেই গান শুনল ।

সে খুবই বিস্মিত হয়েছে । ঘরখানি দেখে মনে হয়, দাস-দাসীরাই এখানে থাকে । কিন্তু রাজবাড়ির কোনও দাসী গান গাইবে, এ যে অসম্ভব ব্যাপার । রাজবাড়ির দাস-দাসীরা কখনও উঁচু গলায় কথা বলে, না পর্যন্ত । সব সময় ছাড়ার মতন নিঃশব্দ । কোনও কাজের জন্য ডাকা না হলে তারা চোখের সামনে ঘোরাঘুরিও করবে না । গানের তো প্রব্রই ওঠে না । যে গান জানবে, সে দাসী-বাদীর কাজ করতে যাবে কেন ?

মনোমোহিনী নিজে গাইতে না পারলেও বুঝল যে এ রীতিমতন তৈরি গলার গান । তরুণীটি তন্ময় হয়ে গাইছে, তার উপস্থিতি টের পায়নি । গানটি শেষ হলে সে জিজ্ঞেস করল, এই, তুই কে রে ?

মুখ ফিরিয়েই তরুণীটি জড়োসড়ো হয়ে গেল । সে এই কিশোরী রানীকে চিনতে পেরেছে । গলায় আঁচল জড়িয়ে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম জানিয়ে বলল, আমার নাম ভূমিস্তা ।

এই ক’দিন মনোমোহিনী সারা বাড়ি ঘুরে বেড়িয়েছে, কিন্তু ভূমিস্তাকে সে আগে দেখেনি । এ মেয়েটি যে একজন দাসী, তা এখনও সে বিশ্বাস করতে পারছে না । কলকাতা কি এমনই আজব শহর যে এখানকার দাসীরাও ভালো গান জানে ?

সে জিজ্ঞেস করল, তুই কার বউ ?

ভূমিস্তা দু দিকে মাথা নাড়ল ।

মনোমোহিনী কোনও দাসীর ঘরের মধ্যে পা দেবে না, তাই সে হাতছানি দিয়ে বাইরে ডাকল ভূমিস্তাকে । ভালো করে দেখল । ভূমিস্তার হিপহিপে শরীর, মনোমোহিনীর তুলনায় বেশ লম্বা, চক্ষু দুটি যেন কাজলটানা । একে বেশ পছন্দ হল মনোমোহিনীর ।

সে বলল, তোর নাম কী বললি রে ? ভূমির সূতো ? সূতো কারুর নাম হয় ?

ভূমিস্তা কুণ্ঠিতভাবে বলল, সূতো নয়, সূতা ।

মনোমোহিনী তবু বুঝতে না পেরে ভুরু কঁচকিয়ে বলল, তুই কী গান গাইছিলি ? শুনতে ভালো লাগছিল, কিন্তু কিছুই বোঝা যায়নি । আবার একটু বল তো ।

ভূমিস্তা মধু গলায় শোনা

গগনে অব ঘন মেঘ দারণ

সঘনে দামিনী স্বলকই

মনোমোহিনী বলল, গগন, গগন মানে আকাশ, তাই না ; তারপর ?
ভূমিসূতা বলল, মেহ হচ্ছে মেঘ, আর দামিনী মানে বিনুৎ... ।
মনোমোহিনী বলল, বাঃ, দামিনী, দামিনী মানে বিনুৎ ? কী সুন্দর । এই, তুই আমাকে গান
শেখাবি ?

পাটবাণীর অনুরোধ মানেই আদেশ । মনোমোহিনী অবশ্য ভূমিসূতার কোনওকম উত্তর দেবার
অপেক্ষাই করল না, তার হাত ধরে টানতে টানতে দৌড়ে চলে এল নিজের মহলে ।

ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের ওষুধের গুণে সত্যিই আর দু-তিন দিনের মধ্যে পুরোপুরি সুস্থ হয়ে
উঠলেন মহারাজ বীরচন্দ্র । কলকাতায় আসার পর তিনি এই প্রথম সিঁড়ি দিয়ে নামলেন নীচে ।
কথা বললেন কর্মচারীদের সনে, বাগানে বেড়িয়ে মুক্ত বাতাসে নিশ্বাস নিলেন ।

মহারাজের একান্ত সচিব রাধারমণ কয়েক দিনের জন্য ছুটি নিয়ে নিজের বাড়িতে গেছেন, মহারাজ
শশিভূষণের সঙ্গে তাঁর ভবিষ্যৎ কর্মসূচি নিয়ে আলোচনা করতে লাগলেন । ছোটগাটের সঙ্গে একবার
সৌজন্যমূলক সাক্ষাৎকারে যেতে হবে । কয়েকটি ইংরেজ কোম্পানি ত্রিপুরায় চা-বাগান শুরু করতে
চায়, সেই সব কোম্পানির প্রতিনিধিদের সঙ্গে আলোচনায় বসার দরকার । কলকাতার সরকারের
বিশিষ্ট ব্যক্তিদের আমন্ত্রণ জানানো হবে এবার ।

তারপর তিনি বললেন, শশীমাস্টার, আমার বয়স হয়ে যাচ্ছে, শরীরে আর তেমন জুত নেই ।
এখন আর थোড়া দাবড়াতে পারব না । আমার ছোটগাটিকে নিয়ে কোয়ার্টারে थোড়ায় চড়ে বেড়াব
বলেছিলাম, সেটা আর হবে না, বুঝলে ? थোড়া কেনা-টেনার কথাও আর উচ্চারণ করে না । অন্য
কিছু দিয়ে ছোটগাটিকে ভোগাতে হবে । তুমি একটা বজ্রার ব্যবস্থা করো । গম্ভাবক্ষে দু চারদিন
ভেসে থাকবে । এতবড় নদী তো মনোমোহিনী কখনও দেখেনি !

খানিকবাসে ওপরে উঠে এসে মহারাজ নিজের কক্ষে না ফিরে আর একটি কক্ষের দরজার সামনে
দাঁড়ালেন । ভেতরে গান শোনা যাচ্ছে, বেশ সুস্বপ্ন গলার গান । আর মাঝে মাঝে মনোমোহিনীর
খিলখিল হাসির শব্দ । দরজা ঠেলে মহারাজ দেখলেন, মেঝেতে কার্পেটের ওপর পা ছড়িয়ে বসে
আছে মনোমোহিনী, আর একটি তরুণী আগে আস্তে আস্তে মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে গান গাইছে ।

মনোমোহিনী মহারাজকে দেখে বলল, মহারাজ, এর নাম সূত্রে আমি এর
পাতিয়েছি । ওর কাছে গান শিখছি ।

ভূমিসূতা ডাক্তার মহারাজকে প্রণাম জ্ঞাপন ।

মহারাজ তার মুখের দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । তাঁর লগাটে তাঁঁজ পড়ল । তিনি
অশ্রুট বরে বললেন, একে আমি আগে দেখেছি । কোথায় দেখেছি ? কোথায় ? এই মেয়ে, তুই কি
ত্রিপুরা থেকে এসেছিস ?

ভূমিসূতা বলল, না, মহারাজ । আমি কখনও ত্রিপুরায় যাইনি ।

মহারাজ বলল, কিন্তু আমি তোকে দেখেছি ঠিকই । তোর বাড়ি কোথায় ?

ভূমিসূতা বলল, আমার বাড়ি উড়িষ্যায় মহারাজ । উড়িষ্যা থেকে কলকাতায় এসেছি, আর
কোথাও যাইনি ।

মহারাজ বীরচন্দ্রের ললাট তবু কুণ্ডিত হয়ে রইল, তিনি বললেন, তুই একটু উঠে দাঁড়া জে ।

ভূমিসূতা উঠে দাঁড়িয়ে পড়েও চেয়ে বইল মাটির দিকে । মহারাজ বললেন, মুখ তোল, তা,
আনার দিকে ।

আবার তিনি আপন মনে বললেন, হু, আমার ভুল হয় । এই মেয়েকে আমি অবশ্যই আগে
কোথাও দেখেছি । এই মুখ আমার চেনা ।

ভূমিসূতা খুব বিচলিত বোধ করল । মহারাজ বারবার এ কথা বলছেন কেন ? এ বাড়িতে আসার
আগে সে ত্রিপুরার এই মহারাজের অস্তিত্বের কথাই জানত না । সে নিশ্চিত জানে, মহারাজের সঙ্গে
তার আগে কখনও দেখা হয়নি !

মহারাজ ভেতরে এসে একটা কেদারায় বসে পড়ে বললেন, শুনি তো একখানা গান। আমার
জানের সময় হয়েছে, বেশিক্ষণ বসব না।

ভূমিসূতা রাজার আদেশে গাইল

মাধব, বহুত মিনতি করি তোয়
দেহি তুলসী তিল দেহ সমর্পলু
দয়া জনি ছোড়বি মোয়
গণহিতে দোষ গুণ লেশ না পাওবি
যব তুই করবি বিচার
তুই জগনাথ জগতে কহাওনি
জগ বাহির ন মুই ছার

মহারাজ এখনও ভুগু উঠিয়ে আছেন। গানের সঙ্গে মাথা দোলাতে দোলাতে বললেন, বাঃ, বাঃ।
গান শেষ হলে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, এ গান তোকে কে শেখাল? এমন গান তো কারকে
গাইতে শুনি না।

ভূমিসূতা আবার মাটির দিকে চোখ রেখে বলল, আমার বাবা শিখিয়েছেন, মহারাজ

মহারাজ উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, আমার কৃণা বোধ হচ্ছে, বিকেলে ভালো করে আবার তোর গান
শুনব। তোর সঙ্গে আমার আগে কোপায় দেখা হয়েছিল, তোর মনে নেই?

ভূমিসূতা দু দিগে মাথা নাড়ল।

দুপুরে দিবানিত্রা সেবার পর বিকেলে মহারাজ আরও সুস্থ বোধ করলেন। দু খিলি পান ও
কিছুকণ তামাক খাওয়ার পর তিনি আজ একটা সাজগোজ করলেন। গায়ে জড়ালেন একটা রঙিন
উড়নি, মাথায় পরলেন পাগড়ি। দোতলায় বারমহলেও একটি বৈঠকখানা সাজানো রয়েছে
সোফা কৌচ দিয়ে, সেখানে এসে বসে তিনি ভেত্রে পাঠালেন শশিভূষণকে।

শশিভূষণ এসে নমস্কার জানাতেই মহারাজ উৎকৃষ্ট স্বরে বললেন, ওহে শশী, বসো বসো। আমার
ছোটরানী আজ একটা রমনী রত্ন আবিষ্কার করেছে। সে এই বাড়িওই লুকিয়েছিল। তুমি তার কথা
আগে আমায় বলনি তো?

শশিভূষণ কুণ্ডতে না পেরে বললেন, লুকিয়েছিল।

মহারাজ বললেন, অবশ্যই। এই কদিন তার সন্ধান পাওয়া যায়নি। তার নাম বলল, ভূমিসূতা।
এমন নামও আমি আগে শুনিনি। মেয়েটি বেশ সুন্দরী, মুখখানি খাসা। অতি চমৎকার গান করে।
কোকিলকণ্ঠী বলতে পারো।

শশিভূষণ চমকে উঠলেন। ভূমিসূতা মহারাজের অন্দরমহলে গিয়েছিল, কেন গিয়েছিল? ওই
মেয়েটি তাঁর নিজস্ব পরিচারিকা, তাকে মহারাজের সেবার জন্য নিযুক্ত করা হয়নি।

মহারাজ বললেন, সে নাকি উড়িষ্যার মেয়ে। তার বাবা তাকে গান শিখিয়েছে। উচ্চারণ
মজ্জিত, দাঁড়াবার ভঙ্গিটি দেখলেই বোঝা যায় ভদ্র ঘরের মেয়ে। একটি সুন্দরী, কোকিলকণ্ঠী, ভদ্র
পরিবারের কন্যা এ বাড়িতে বন্দী হয়ে আছে, এ কী রহস্য বল তো? ওহে শশী, তুমি কোনও
কুলবধূকে ফুসলিয়ে এনে আমার বাড়িতে লুকিয়ে রাখনি তো?

মহারাজ হাসতে লাগলেন।

শশিভূষণ ক্রী-জ্ঞাতির প্রতি অনাসক্ত, তাই তিনি ভূমিসূতার প্রতি বিশেষ মনোযোগ দেননি। সে
নিশেষে ঘরের কাজ করে যায়, শশিভূষণের জন্য রান্না করে দেয়, বেশির ভাগ সময়ই আড়ালে
থাকে। সে যে গান জানে, সে খবরও শশিভূষণ রাখেন না।

মহারাজ বললেন, কামিনীটিকে দেখেই আমার মনে হল, এই মুখ আমি আগে দেখেছি। ও কিছু
বলে না। কিন্তু আমার চোখকে কি ফাঁকি দিতে পারবে? অনেকক্ষণ মনে পড়ছিল না। দুপুরে
একঘণ্টা সেবার পর মনে এসে গেল। তুমি আমাকে গত বছর তোমার তোলা কতকগুলি ফটোগ্রাফ
দেখিয়েছিলে না? তার মধ্যে একটি ছবি বেখে আমি বলেছিলাম, এইটি অতি সুন্দর হয়েছে, এ ছবি

প্রতিযোগিতায় পাঠানো যায়। সেটি ছিল ফুলবাগানে নীড়ানো এই মেয়েটির ছবি। ঠিক না?

শশিভূষণ স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। মহারাজের এমন স্মৃতিশক্তি, এক বছর আগে দেখা একটা ফটোগ্রাফের মুখ মনে রেখেছেন?

মহাবাজ গোঁড়ে তা নিতে নিতে জিজ্ঞাস করলেন, এবারে স্পষ্ট করে খুঁজে বলো তো, তুমি কি এ গায়িকাটিকে বিবাহ করবে কিংবা করতে চাও কিংবা তোমার নিজের করে রাখতে চাও?

শশিভূষণ বিরতভাবে তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, না মহারাজ, সেসব কিছুই না। ও একজন সাধারণ পরিচারিকা মাত্র। আমি ওর গান কখনও শুনিনি।

তারপর তিনি ভূমিসূতার পূর্ণ ইতিহাস সংক্ষেপে মহারাজকে জানানলেন

মহারাজ বললেন, বাঃ বাঃ! তোমার দাদা যে উড়িষ্যা থেকে একটি রত্ন কুড়িয়ে পেয়েছেন যে সেই রত্নকে কি অবহেলায় অন্ধকার ঘবে ফেলে রাখা চলে? তাকে কাঁঠ ধারণ করতে হয় তোমাদের বাঙালিদের কী যে অদ্ভুত সংস্কার বৃদ্ধি না। এত জাতপাতের বিচার, একটু গান থেকে চুন খপলেই জাত নষ্ট! বাঙালি হিন্দুরা শুভারে হাজারে মোহলমান হয়ে যাচ্ছে তো এই জাতপাতের অত্যাচার আর ছুতমার্গের জন্যই! ঝপবতী, গুলকতী রমণীরত্নের আবার জাত কী? ও মেয়েটিকে তোমার অপছন্দ কিসের জন্য? তুমি যদি ওকে বিবাহ করতে চাও, আমি সব বন্দোবস্ত করে দেব।

শশিভূষণ বললেন, পছন্দ-অপছন্দের প্রশ্ন নয় মহারাজ, জাতপাতের ব্যাপার নিয়ে আমি খুব যে মাথা ঘামাই তাও নয়। কিন্তু আমি বিবাহের কথা চিন্তা করি না। আমি ঝড় হাত-পা হয়ে বেশ আছি।

মহারাজ লম্বুহাস্য করে বললেন, জিতেছিন্ন পুত্রব! তুমি গান ভালবাসে না?

শশিভূষণ বললেন, এক মহাকবি বলেছেন, যে ব্যক্তি গান ভালোবাসে না, সে মানুষ খুন করতে পারে।

মহারাজ বললেন, এই তো তোমার মতন মাস্টারদের দোষ খালি অন্যদের কথা উদ্ধার কর। কবিতা তো কত ব্রহ্ম কথাই বলে, তুমি নিজের কথা বলতে পারো না। 'অহো, বৈষ্ণবপনকতদের গান, তার তুল্য জগতে আর কী আছে? সে যে রসের বরিষি! প্রবণ জুড়োয়, শ্রাণ জুড়োয়, বেশিদিন বাঁচতে ইচ্ছে করে। 'আজু বতনী হম ভাগে গমায়ল্/ পেখল্ শিয় মুখ চন্দ/ জীবন দৌবন সফল করি মানল্/ মল্লিশ ভেল নিবন্দা...

মহাবাজ সূর করে গাইতে লাগলেন তারপর হঠাৎ থেমে গিয়ে বললেন, অনেক দিন ধরে আমার সাধ কি পূর্ণানো, শশী, রাগিরে যখন শুতে যাব, তখন আমার মাথার কাছে বসে একজন পদাবলি গান শোনাবে। গান শুনতে শুনতে সুখনিদ্রা, আহা! আমার রানীতুলোন কেউ তো গানের গ-ও জানে না। আমি শিখোতে গেলেও ভয়ে সিটিয়ে থাকে। তবে হ্যাঁ, ছিল বটে আমার বড় রানী ভানুমতী, কী মিষ্টি গানের গলা, কতরকম মণিশুরি গান জানত, কত গুণ ছিল তার, সে আমাকে অকালে ছেড়ে চলে গেল! ভুল বুঝেছে সে, তার ছেলে সমরকে কি আমি হেলাফেলা করেছি?

অকস্মাৎ পুরনো কথা মনে পড়ায় শোকভিভূত হয়ে মহাবাজ বীরচন্দ্র দু হাতে মুখ ঢেকে ফেললেন।

কিন্তু এই শোক দীর্ঘস্থায়ী হল না, পুকুরের জলে তারসের মতন অচিরে মিলিয়ে গেল।

হাত সবিয়ে তিনি ব্যগ্রভাবে বললেন, এই মেয়েটি, এই যে ভূমিসূতা, ওকে আমি গ্রিপুরায় নিয়ে যাব। আমার ছোটরানীর সঙ্গে ওর ডাব হয়েছে, বেশ ভালোই হয়েছে, তার সঙ্গে সে থাকবে, রাতে আমার শিয়রে এসে গান শোনাবে। যাও তো শশী, মেয়েটিকে এখানে ডেকে আনো, আনো করে তার গান শুনি।

শশিভূষণ একটু অনাযমনস্ব হয়ে পড়েছিলেন, মহারাজের শেষের আদেশটি শুনতে পেলেন না।

মহারাজ আবার বললেন, কালই তাকে দু জোড়া ভালো শাড়ি কিনে দিও। কাল থেকে সে ভেতর মহলে থাকবে। যাও, এখন তাকে একবার ডেকে আনো।

শশিভূষণ উঠে পড়লেন। মহারাজের কথাগুলি তাঁর মনঃপূত হল না। তাঁর মেজদাদা ভূমিসূতাকে নিয়ে এসেছেন পুরী থেকে, মেজবউঠানের আনিবেতা করে ওকে এ বাড়িতে পাঠাবার ২৯৮

কী দরকার ছিল ? যে-কোনও একটি পরিচরিকা হলেই তো শশিভূষণের চলে যেত ! মহারাজ ভূমিসূতাকে ত্রিশুরায় নিয়ে যেতে চাইছেন, এতে যদি মেজমান্দা-মেজবউঠান অংশিত করেন ? তখন এক ফ্যাসান হবে । আর ওই মেয়েটিকেও বলিহারি, সে হ্যাংলার মতন মহারাজের অন্দরমহলে নিয়েছিল কেন ? সেখানে তো তার যাবার কথা নয় । সে মহারাজের নজরে পড়েছে, এবারে তার ভাগ্য খুলে যাবে, এ রকমই বৃত্তি মতলব ছিল ওর মনে ? মহারাজ অবশ্য ওকে বিয়ে করবেন না, রক্ষিতা হয়ে থাকবে, সেও তো দাসীত্ব থেকে অনেকখানি পনোয়তি । কিন্তু তাঁর দাদা-বউঠান ওকে ছাড়তে না চাইলে সে স্বপ্নটিকে সামলাবে ? মহারাজ একবার ইচ্ছা প্রকাশ করলে তার কি অন্যথা হয় ?

নিজের ঘরে এসে শশিভূষণ গম্ভীরভাবে ডাকলেন, ভূমিসূতা, ভূমিসূতা !

একতলা থেকে দ্রুত সিঁড়ি বেয়ে উঠে এসে ভূমিসূতা দাঁড়াল দরজার কাছে । শশিভূষণ অগ্রসর মুখে চেয়ে রইলেন তার দিকে । একটা ফাকাসে হয়ে যাওয়া নীল রঙের শাট পুরা, তার কোথাও কোথাও নিজে গেছে, এক জায়গায় ভূমোকাণ্ডির দাগ । খোলা চুল শিরেও ওপর হড়ানো ।

শশিভূষণ নীরস গলায় বললেন, তোমার এর থেকে আর ভালো কোনও কাপড় নেই ? একটা পরিষ্কার কাপড় পরে এসো । ওপরতলার বৈঠকখানায় মহারাজ বসে আছেন, তোমাকে ডাকছেন গান শোনাবার জন্য ।

শশিভূষণের সঙ্গে ভূমিসূতার সরাসরি বেশি কথা হয়নি কখনও, এরকম কষ্টস্বরও শোনেনি আগে । সে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইল ।

শশিভূষণ আবার ধমক দিয়ে বললেন, পেরি করছ কেন ? এক্ষুনি কাপড় বদলে এসো । মহারাজ কতক্ষণ বসে থাকবেন ?

ভূমিসূতা বলল, আমি যাব না ।

শশিভূষণ ভূত কুঁচকে বললেন, যাবে না মানে ? মহারাজ ডেকেছেন, তুমি যাবে না ?

ভূমিসূতা বলল, আমি কস্তুরীনের মতন বৈঠকখানা ঘরে বসে গান গাইতে পারব না !

আমি ওসব পারব না ।

শশিভূষণ আরও জোর ধমকের সুরে বললেন, যাবে না মানে ? তা হলে তুমি লোভী বেড়লীর মতন মহারাজের অন্দরমহলে পৌঁছিয়েছিলে কেন ? মহারাজের সামনে গান গেয়ে তাঁর মন তুলিয়েছ, এখন এসব কী নস্ট্রারপনা হচ্ছে ? মহারাজ তাঁর শোবার ঘরে বসে গান শুনবেন না বৈঠকখানায়, সেটা তিনি ঠিক করবেন । যাও, শিগগির নিয়ে কাপড় বদলে এসো ।

ভূমিসূতা পরিপূর্ণ চোখে শশিভূষণের দিকে এতটুকু তাকিয়ে থেকে আস্তে আস্তে মাথা দুলিয়ে বলল, না, আমি যাব না ।

শশিভূষণ খুবই বিব্রত এবং ফুঁক হয়ে থাকলেও এখন বিস্মিত হতে বাধ্য হলেন । এ মেয়ে পরিষ্কার উচ্চারণে কথা বলে । এখনও ঝি-চাকর যে তার মনিবের আদেশের উত্তরে এমন স্পর্ধার সঙ্গে না বলতে পারে, তা যেন অবিশ্বাস্য । এ মেয়ে সাধারণ দাসীর মতন নয় তা ঠিকই, ভাল ঘরে জন্ম, গান জানে, কিন্তু অনাধীন এবং অপ্রতিভা তো বটে, তবু এমন জোর পেল কোথা থেকে ?

শশিভূষণ মহারাজের স্বভাব জানেন । তিনি ভালো মানুষ হওয়ার হুসেও জেদি । তিনি বৈঠকখানা ঘরে বসে গড়গড়ার মল মুখে দিয়ে এই মেয়েটির গান শোনার জন্য অপেক্ষা করেছেন, এখন যদি তাঁকে বলা হয় যে গাড়িকাটি আসতে রাজি নয়, তা হলে তিনি রাগে মেটে পড়বেন । রাজা-মহাবাজার আকর মুখেরই পারব না, যাব না শুনতে অভ্যস্ত মন । কিন্তু এই মেয়েটি যদি যেতে না যায়, তা হলে তাকে তোর করে নিয়ে যাওয়া হবে কী করে ? জোর করে কি কারকে দিয়ে গান গাওড়ানো যায় ? একটি মেয়েকে জোর করে টেনে নিয়ে যাওয়া শশিভূষণের পক্ষে কিছুতেই সম্ভব নয় ।

তিনি এবারে খানিকটা মিনতির সুরে কললেন, বৈঠকখানায় মহারাজ ছাড়া আর কেউ নেই । তুমি একা ওঁকে গান শোনাবে, তাতে তোমার আপত্তি কিসের ? একবারটি চল—

শশিভূষণের সম্বন্ধেই কথা বুঝতে পেরেই যেন ভূমিসূতা ঈর্ষং হেসে বলল, আপনি মহারাজকে

গিয়ে জানিয়ে দিন যে আমার হঠাৎ অসুখ করেছে। সেইটা ভালো নেই, পেটে ব্যথা হলে আমি
নীচে গিয়ে বিছানায় শুয়ে থাকব।

ভূমিসূতা আর দাঁড়ান না। নতুন পায়ে চলে গেল সিঁড়ির দিকে। শশিভূষণ দেখতে পেলেন তবে
দু'পায়ের পাতায় আলতায় বসিক। তাঁর ছেলেকেলায় শোনা একটি মোয়েলি ছড়া মনে পড়ল।
এলাটিং বেলাটিং সই লো/ কী স্বর আইল ?/ শব্দা একটি বালিকা চাইল/ কোন বালিকা চাইল ?/
এই বালিকা চাইল/ নিয়ে যাও, নিয়ে যাও বালিকাকে/ নিয়ে যাও নিয়ে যাও বালিকাকে।

রাজা যখন কোনও বালিকাকে চান, তখন কি আর তাকে আঁটকে রাখা হয় ?



শীতের ফিনফিনে বাতাস বইছে, আকাশে মেঘ নেই, কিন্তু নদীর ওপর দুলছে পাতলা কুয়াশা।
স্টিমারের ডেকে দাঁড়িয়ে আছেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, গায়ে একটি চমৎকার নকশা করা কমিশ্রি শাল
জড়ানো। তিনি সদ্য িনা ছেড়ে উঠে এসেছেন, তাঁর চোখে এখনও ঘুমের আবেশ।
কীর্তনখোলা নদীর ওপর পাল তুলে চলেছে অনেক নৌকো, 'অক্ষিপাংশই দান' বোঝাই। এ জেলায়
জমি খুবই উর্বর, সোনার শস্য ফলে, এ বছর ফলন খুবই ভালো।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ যে-স্টিমারটিতে দাঁড়িয়ে আছেন, এর নাম 'বদলশ্রী'। এটি হাভরে দুপুর একটার
সময়, এখন একেবারে খালি। কবর থেকে খানিকটা দূরে নোঙর করে রয়েছে। পশ্চিম দি থেকে
নদীর বুকে প্রচণ্ড আঝোড়ন তুলে ভৌ বাজাতে বাজাতে আসছে তাঁর আর একটি স্টিমা 'স্বদেশী'
সেটি যাত্রীতে একেবারে টইটবুর বেঝাই। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ কুস্তির সঙ্গে সেদিকে তাকিয়ে বইলেন।
তাঁর স্টিমারগুলির মধ্যে 'স্বদেশী'-ই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ও শক্তিশালী, এর মধ্যে একদলও
বিগডোরনি, সে বিলিতি কোম্পানির জাহাজগুলির সঙ্গে পাল্লা নিয়ে গিয়ে যায়। 'স্বদেশী'র
জয়যাত্রা অব্যাহত।

কড় কড় ঢেউয়ের ধাক্কা নৌকোগুলো মেড়ার খোলার মতন দুলছে। একটি ছোট ডিক্রি নৌকো
'বদলশ্রী'র কাছে এসে ভিড়ল, মাঝকোছা মরা ধুতি ও কালো বস্তুর চায়না। টি পরা এক কানু উঠে
দাঁড়িয়ে বলল, নমস্কার জ্যোতিস্বামশাই, একবার ওপরে আসতে পারি কি ?

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ব্যক্তিটিকে চিনতে পারলেন না।

সকালবেলাতেই অপরিচিত কোনও লোকের সঙ্গে সময় ব্যয় করা। এ পছন্দ নয়, অবশ্য কোনও
দর্শনাধীকে ফিরিয়ে নিতেও তাঁর ভক্ততায় ব্যর্থ।

এই স্টিমারের তিনতলায় একটি মাত্র ক্যাবিন, এখানে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ একা থাকেন। ডেকেব
ওপরে কয়েকটি চেয়ার ছড়ানো। কালো কেট পরা লোকটি ওপরে এসে বসল, শুভ
মর্নিং, এ সময়ে এসে আপনার ব্যাঘাত ঘটলাম না তো ?

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ লোকটিকে একটি রক্তাবে বসাব অনুরোধ জানিয়ে নিজে বসলেন এ টি দুলে।
ভিজ্ঞান করলেন, আপনি চা পান করবেন কী ?

লোকটি বলল, অবশ্যই। চায়ে আমার কখনও অরুচি নেই। দিনে অন্তত বিশ কাপ চা বই।
প্রথমে নাম অভয়চন্দ্র ঘোষ, আমাকে আপনি চিনবেন না, আমি একজন সামান্য জুনিয়র উকিল,
তবে আমার সিনিয়রকে অবশ্যই চিনলেন, তিনি হচ্ছেন প্যারীমোহন মুখোজা।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ভূক দুটি ঈষৎ কুণ্ডিত ছিল, এবার সোজা হল। লোকটির ব্যবহারের মতো
খানিকটা ঈষৎভাবে ডাব আছে, এবার বোঝা গেল, উকিল, সেইজন্য। কিন্তু সকালবেলা একজন
উকিল তাঁর কাছে আসবে কী জন্য ?

তিনি বললেন, প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়কে ফিলকশ চিনি, উত্তরাপাড়ার রাজা ছত্রক

মুখোপাধ্যায়ের ছেলে তো ? তিনি কৃতবিনা, স্বনামধন্য ব্যক্তি, হঠাৎ আমাকে স্বরণ কবেছেন কেন ?

এ প্রশ্নের সরাসরি উত্তর না দিয়ে অভয়চরণ বলল, আমি আপনাকে আগে দু-একবার দেখেছি। সোনার মকুন বর্ণ ছিল আপনার, এখন রোসে বলসে যে আমার মতন হয়ে গেছে। 'আপনি মাসের পব মান জাহাজেই কাটিয়ে দিচ্ছেন শুনেছি, কলকাতায় যান না একবারেই, এত ধকল কি আপনার মইবে ?

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ শুকনো গলায় বললেন, ব্যবসা চালাতে গেলে নিজেকেই দেখতে হয় জাহাজে বসবাস করতেই আমার এখন ভালো লাগে।

অভয়চরণ বলল, কতদিন এই ব্যবসা চলাবেন ?

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বিবক্তভাবে বললেন, তার মানে ? আমি যতদিন ১৬, ৩৩দিন চলবে। ব্যবসা আরও বৃদ্ধি পাবে, আরও জাহাজ কিনে বিভিন্ন লাইনেও চালাব।

অভয়চরণ বলল, পারবেন কি ? আপনারা জমিদারি চলাতে অভ্যস্ত। বঙ্গসন্তানরা ব্যবসা চালাতে শিখল কবে ? ব্যবসায়ে অনেক হ্যাণা, জমিদারির মতন আয়াম তো তাতে নেই। বাড়ি ঘর ছেড়ে আপনিই বা এখানে কত দিন পড়ে থাকবেন ?

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এবার ধৈর্য হারিয়ে ছাড়াতে কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, তার আগেই অভয়চরণ আবার বলল, আমার সব কথাটা আগে শুনে নিন, জ্যোতিবাবু। আমাদের ল ফার্ম-এর মক্কেল হচ্ছে ফ্রোটিলা কোম্পানি। সেই মক্কেলের কাছ থেকে আমি একটা প্রস্তাব নিয়ে এসেছি। আপনার এই সব জাহাজপত্তর, অতিরিক্ত যন্ত্রপাতি, মাঝ অফিস ঘরের চেয়ার টেবিল পর্যন্ত সব কিছুই আমাদের মক্কেল কোম্পানি কিনে নিতে রাজি আছে। স্নায়া দামই দেবে। যদি চান, দামের ব্যাপারে দু-এক দিনের মধ্যেই সাহেবদের সঙ্গে আপনার বৈঠক হতে পারে।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সবিশেষে উকিলবাবুটির দিকে চেয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত। যতই রূপ হোক, তবু শালীনতা বজায় রাখা তাঁদের বংশের রীতি। যদিও তাঁর বলতে ইচ্ছে করছিল, দূর হয়ে যাও, এই মুহূর্তে আমার চোখের সামনে থেকে দূর হয়ে যাও, কিন্তু কঠোর সংযত করে ধীরভাবে তিনি বললেন, এ বকম অযাচিত প্রস্তাবের মর্ম আমি বুঝতে পারছি না। কোনও বাম্বনের হঠাৎ চাঁদ কেনার ইচ্ছে হতে পারে, মানুষের ইচ্ছেকে কেউ বাধা দিতে পারে না, কিন্তু আকাশের যিনি মালিক তিনি চাঁদটা বিক্রি করে দেবার জন্য কত না-ও হতে পারেন। আপনার মক্কেলকে জানাবেন, বিক্রি করে দেবার জন্য এই জাহাজগুলি আমি কিনিনি। নমস্কার।

অভয়চরণ মুচকি হেসে বলল, আপনি চা খাওয়াবেন বলেছেন, সুতরাং আমি আরও কিছুক্ষণ বসতে পারি। চা না খেয়ে উঠছি না। এই অবসরে আর একটি প্রশ্ন করি। আপনার যদি লাভ না-হয়, নিনের পর দিন লোকসান দিয়েও আপনি ব্যবসা চালাবেন ?

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বললেন, আমার লাভ-লোকসান নিয়ে অন্য জাহাজ মাথা না-ঘামলেও চলবে।

অভয়চরণ বলল, আপনার ব্যক্তিগত লাভ-লোকসান নিয়ে কৌতূহল প্রকাশ করা অশিষ্টতা তা আমি জানি, কিন্তু ব্যবসায় ব্যাপারে প্রতিপক্ষ তো সবরকম খোঁজখবর নেবেই। এই জাহাজের ব্যবসায়ে আপনার আয়-ব্যয়ের খুঁটিনাটি পর্যন্ত আমরা জানি। এখন আপনার তেমন কিছু লাভ না হলেও ক্ষতির পরিমাণ তেমন কিছু বেশি নয়। এ ভাবেও আপনি বেশিদিন চালাতে পারবেন না। সামনের সপ্তাহ থেকে আপনার যাত্রীর সংখ্যা কমতে পাকবে। ফ্রোটিলা কোম্পানি যাত্রী ভাড়া দু পয়সা কমিয়ে দেবে।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বললেন, সে কি ? ওরা বেঙ্গল্যর ক্ষতি স্বীকার করবে ? এখন যা ভাড়া, তাতে জাহাজ পুরোপুরি ভর্তি না হলে ঠিক খরচ ওঠে না, তা সত্ত্বেও ওরা লোকসান দেবে ?

অভয়চরণ বলল, ওদের বড় কোম্পানি। অনেক দেশে ওদের স্টিমার চলে। ইংলন্ডে, অস্ট্রিয়ায়, ইন্ডিয়ায়। দু-এক লাখ টাকা ক্ষতি হলেও ওদের গায়ে লাগবে না। এক জাহাজের লাভ নিয়ে অন্য জাহাজের ক্ষতি পুষিয়ে নেবে। এই সব বিলিতি কোম্পানির কাছদাই হচ্ছে ব্যবসার ক্ষেত্রে প্রথমেই প্রতিযোগীদের হাতিয়ে নেওয়া। এখানে আপনি ওদের পথের কটি। আপনাকে সরাসরে পারলেই ওরা একটোটা ব্যবসা করবে, তখন ইচ্ছেমতন ভাড়া বাড়াবে।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বললেন, ওরা হঠিয়ে দিতে চাইলেই আমি হঠে যাব ? হেবে যাবার জন্য আমি ব্যবসায়ে নামিনি ।

অভয়চরণ বললেন, দেখুন জ্যোতিবাবু, আপনারা উচ্চমার্গের মানুষ আপনারা সব কিছুই দেখেন একটা ভাবের চশমা দিয়ে । আমরা সাধারণ লোক, এ দেশের মানুষদের খুব ভালো মতনই চিনি । টিকিটের দামের দু পয়সা তফাত হলে লোকে আপনার জাহাজ ফেলে ফ্রাটিলার জাহাজের দিকে ছুটে যাবে । মশাই, দু পয়সার জন্য এ দেশের মানুষ কী-ই না করতে পারে । হাট-বাজারে দু পয়সার জন্য লাঠালাঠি হয় । দু পয়সা বাঁচাবার লোভ লোকে সামলাতে পারবে না । সেই জন্যই আমি প্রস্তাবটা এনেছিলাম, যাতে আপনার বেশি ক্ষতি না হয় । আপনি সসম্মানে ব্যবসা গুটিয়ে নিতে পারেন ।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ একদৃষ্টিতে অভয়চরণের দিকে চেয়ে রইলেন । রাগের বদলে তাঁর নুঃখবোধ হল । এরা তাঁকে ভাবে কী ? তিনি কলকাতার আরামের জীবন ছেড়ে, গান-বাজনা, থিয়েটার, নট-নটীদের সংসর্গ, সব রকম আমোদ-প্রমোদ ছেড়ে মাসের পর মাস এত কষ্ট করে এখানে পড়ে আছেন, তা কি এমনি এমনি ? শুধু নিজের লাভ বা স্বার্থসিদ্ধিই নয়, তাঁর জয়-পরাজয়ের সঙ্গে জাতীয় সম্মানের প্রশ্নও জড়িত ।

লম্বাটের রেখা মুছে গেল, প্রবল অত্যাভিমানের সঙ্গে গম্ভীর গলপ তিনি বললেন, আমি গম্ভবন্তমিনারে বসে ব্যবসা চালাতে আসিনি । প্রতিদিন সাধারণ মানুষদের সঙ্গে আমি সমানভাবে মিশি । মানুষের প্রতি আমি বিশ্বাস হারাতে পারি না, বরং বিশ্বাস আমার দৃঢ় হয়েছে । পরাধীন জাতি হলেও আমাদের মেরুদণ্ড একেবারে ভেঙে যায়নি, ইংরেজদের জাহাজে না উঠে তারা দিশি কোম্পানিকেই বাঁচিয়ে রাখতে চাইবে ।

অভয়চরণ বলল, দেখুন, আমিও তো বাঙালি । আপনার জয় হলে আমারও গর্ব হবে । কিন্তু ইংরেজরা ধুরন্ধর বেনিয়ার জাত । আগামী পাঁচ বছরের হিসেব করে ওরা ব্যবসায় নামে । ওদের সঙ্গে এঁটে ওঠা বড় শক্ত, বুঝলেন, বড় শক্ত !

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের বিশ্বাস অমূলক নয় । এই ক'মাসে সাধারণ মানুষের কাছ থেকে অভাবনীয় সহযোগিতা পেয়ে তিনি অভিভূত । বরিশালের ছাত্ররা স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে নিয়মিত তাঁর হয়ে প্রচার চালাচ্ছে । গান বাঁধা হয়েছে তাঁর জাহাজগুলির নাম নিয়ে । বারো-তেরো বছরের কিশোররা পর্যন্ত হুটুপ্পল পর্যন্ত নেমে চিৎকার করে, বদেশি জাহাজ, বদেশি জাহাজ, আমাদের নিজস্ব জাহাজ, কেউ অন্য জাহাজে যাবেন না । আগার জাহাজ এখন দূর থেকে এসে কনরে ভেড়ে, তখন দলে দলে লোক ছুটে আসে তা দেখার জন্য । এই আবেগের টান ছাড়াও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তাঁব জাহাজগুলিতে যাত্রীদের সুখ-স্বাস্থ্যসেবা ব্যবস্থা করেছেন বিলিতি কোম্পানিরই সমান ।

সত্যি ফ্রাটিল কোম্পানির জাহাজ দু পয়সা ভাড়া কমিয়ে দিল । প্রথম কয়েকদিনে তার প্রতিক্রিয়া বোঝা গেল না, জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জাহাজে যথারীতি প্রচুর যাত্রী । জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ভাবলেন, তাঁর বিশ্বাসই জয়ী হয়েছে । দিন সাতেক বাসে দেখা গেল, বরিশাল থেকে তাঁব জাহাজগুলি যাত্রী বোঝাই হয়ে যাচ্ছে বটে, কিন্তু খুলনা থেকে ফেবার সময় তাতে যাত্রী সংখ্যা যথেষ্ট কম । বরিশালের ছাত্র-সেচ্ছাসেবকদের সামনে অনেকে চক্ষুলাজ্জা দিশি কোম্পানিতে যায়, ফেবার সময় দু পয়সা বাঁচাবার জন্য তারা বিলিতি কোম্পানিতে চাপে । ক্রমে চক্ষুলাজ্জাও ঘুরে গেল, গরিব মানুষের দল, বদেশি জাহাজের দিকে আসতে আসতে হঠাৎ দৌড়ে চলে যায় বিলিতি জাহাজের দিকে ।

এক মাসের মধ্যে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ব্যবসা বড় রকমের একটা ধাক্কা খেল । যাত্রীতে টইটুপুত হয়ে চলে যায় ফ্রাটিল কোম্পানির জাহাজ, এদিকে বদেশি কোম্পানির কর্মচারিরা চেষ্টায়ে ডাকাডাকি করলেও সিকি পরিমাণ যাত্রীও মেলে না । একদিন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বিমর্ষ মুখে বসে আছেন অফিসঘরে, তাঁর ম্যানেজারবাবু এসে কল, সার, আর তো চলে না । এবার আমাদেরও দু পয়সা ভাড়া কমাতেই হয় ।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ দশ করে যেন জ্বলে উঠলেন । টেবিলের ওপর একটা ঘূরি মেরে তেজের সঙ্গে

বলে উঠলেন, দু'শয়সা কেন, আমি চার শয়সা কমাব। আজই নোটসি লটকিয়ে দিন! দেখি, ওরা কী করে যাত্রী চানতে পাবে।

একশর শুক হয়ে গেল এমন এক অদ্ভুত প্রতিযোগিতা, যা ভূ-ভারতে কেউ কোথাও দেখেনি।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বেশি ভাড়া কমিয়ে দিতেই যাত্রীদের ঢেউ আবার চলে এল স্বদেশি কোম্পানির দিকে। ফ্লোটিলায় জাহাজ খালি। কয়েকদিন পর ফ্লোটিলা আরও দু'শয়সা কমাল, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ আবার কমালেন চার শয়সা। শুধু তাই নয়, যাত্রীদের আম, কলা ও সন্দেশ খাওয়ানো হতে লাগল। লাভ-ক্ষতির প্রশ্নই আর নেই, এখন শুধু ভেদ। ভাড়া যত কমতে থাকে, উপহারের পরিমাণ ততই বাড়ে। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ গাঁঠরি গাঁঠরি ধুতি-লুঙ্গি-শাড়ি নিয়ে বিলোতে লাগলেন যাত্রীদের মধ্যে। যাত্রীদের তো দুশো মজা। বরিশাল-খুলনায় এমন সুদিন আগে কখনও আসেনি। মাত্র চার আনার টিকিট কেটে জাহাজে উঠলেই একখানা কাপড় পাওয়া যায়। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নজর উঠে, তিনি ব্যস্ত কাপড় মানুষকে দিতে পারেন না। লোকের কোথাও যাওয়ার প্রয়োজন থাক বা না থাক অতি শক্তায় জাহাজে প্রমথ ও উপহার লাভের জন্য দারুণ হড়োহড়ি পড়ে গেল, ভিড় সামলাবার জন্য রক্ষী নিয়োগ করতে হল।

এই প্রবল উত্তেজনার মধ্যে এল এক দারুণ দুঃসংবাদ। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের 'স্বদেশী' জাহাজটি কলকাতা যাবার পথে ঝড়ের মুখে পড়েছিল, প্রায় কলকাতার কাছে পৌঁছে কিছুতে ধাক্কা লেগে সেটি ভুবে গেছে। জাহাজে যাত্রী ছিল না, মালপত্র বোঝাই ছিল, সারেং ও খালসিরা কোনও ক্রমে বেঁচে গেলেও মালপত্র কিছুই উদ্ধার করা যায়নি।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ মাঝে হাত দিয়ে বসে পড়লেন। 'স্বদেশী' জাহাজের সলিল সমাধির সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশি জাহাজ কোম্পানিরও ডবড়াভূবি হয়ে গেল। জাহাজখানা তো গেছেই, এখন ওইসব মালপত্রের জন্য জ্যোতিরিন্দ্রনাথকে ক্ষতিপূরণ দিতে হবে বহু টাকা। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ নিজের যত্নসর্বস্ব এবং আত্মীয়-বন্ধুবান্ধবদের কাছ থেকে যথেষ্ট ধার করবে এই ব্যবসা চালাচ্ছিলেন, এখন তিনি সর্বস্বান্ত হলেন।

এবারে স্বয়ং প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় দেখা করলেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সঙ্গে। তিনি হাইকোর্টের প্রখ্যাত উকিল। তিনি জানালেন যে, ফ্লোটিলা কোম্পানি এখনও জ্যোতিরিন্দ্রনাথের বাকি জাহাজগুলি কিনে নিতে রাজি আছে। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ যাতে উপযুক্ত মূল্য পান, প্যারীমোহন তা দেখবেন। এবারে আর প্রত্যাখ্যান করার মতন কোনও তেজ নেই, সব কিছু বেচে দিয়ে আহত, পরাজিত যোদ্ধার মতন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ফিরে এলেন কলকাতায়।

জ্যোতির্মোহন বাড়িতে না গিয়ে সোজা এসে উঠলেন মেজস্বউঠানের কাছে। এক সময় এ বাড়িতে আসতেন কন্দর্পকান্দি জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, পোশাকের কত বাহার, সমস্ত শরীর সুবাসিত, বৈদগ্ধ্য ও কৌতুকমণ্ডিত মুখ। আজ তিনি এলেন সামান্য পোশাক পরে, অতি বাবস্ত্রত ধুতি ও শিরাণ, মলিন মুখমণ্ডল, কোটরুগও চক্ষু, মুখে ভাষা নেই। জ্ঞানদানকিনী সমস্ত সংবাদই জেনেছেন, কিছু প্রশ্ন করলেন না, দেবরের হাত ধরে নিয়ে গিয়ে ঘরে বসালেন।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সেই যে শুক্ক হলেন, আর কোনও কথাই বলতে চান না। তারুর সঙ্গে। দিনের পর দিন ঘরের দরজা বন্ধ করে রাখেন, ডাকাডাকি করলেও বেহুতে চান না। সূরি আর বিবি মাঝে মাঝে উকিলুঁকি দিয়ে দেখতে পায়, তাদের কাকামশাই দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে বিড়বিড় করে কী যেন বলছেন। দাড়ি কামান না, ঘান করেন না, পোশাক বদলান না।

এতদিন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ কাজের নেশায় মগ্ন হয়েছিলেন, সকাল থেকে রাত পর্যন্ত জাহাজের ব্যবসার চিন্তায় কেটে যেত, যে-সব কাজ স্বয়ং পরিদর্শন না করলেও চলত, তা নিয়েও মাথা ঘামাতেন তিনি। এখন যে-ই এক প্রকল শূন্যতাব সৃষ্টি হল, অমনি ফিরে এল কাদস্বরীর আত্মহত্যাভ্রান্তি প্রানিবোধ। এই প্রথম যেন তিনি সত্যিকারের উপলব্ধি করলেন যে কাদস্বরী নেই। সে অভিমানভরে আপন প্রাপত্যভিনী হয়েছে। সে জন্য কে দায়ী? তিনি? জ্যোতিরিন্দ্রনাথের বারবার মনে পড়ে কয়েক বছর আগেকার কথা। সেই মোরানসাহেবের বাগানবাড়ি, দার্জিলিং-এর দিনগুলি, এত কোমল, এত সংবেদনশীল, এত সূক্ষ্ম রুচিসম্পন্ন, এত সেবাপরায়ণ, রূপ-গুণের এমন

চমৎকার সম্মিলন হয়েছিল যে-নারীর মধ্যে, সে এমন অকালে পৃথিবী ছেড়ে চলে গেল ? জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ধরেই নিয়েছিলেন সে বরাবর একই রকম থাকবে, এই ধরে নেওয়াটাই হয়েছিল চরম ভুল । আর কোনও দিন তার সঙ্গে দেখা হবে না ? মৃত্যুর পর মানুষ কি একেবারেই হারিয়ে যায় ?

মানুষের চিন্তা কখনও পুরোপুরি একমুখী হতে পারে না । কাদবরীর কথা ভেবে ভেবে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ যেমন অনুতাপে দগ্ধ হন, তেমনি ইঠাৎ ইঠাৎ মনে পড়ে, তাঁর অত সাধের জাহাজগুলি এখন ফ্রোটিলা কোম্পানির নামে চলাচল করছে । ওবা জাহাজগুলির নাম বদলে দিয়েছে, তিনি নিজের থাকার জন্য ওপরের ডেকের যে ক্যাবিন সজিয়েছিলেন, সেখানে থাকছে কোনও ইংরেজ । ওরা তাঁকে হারিয়ে দিল ! তিনি চেষ্টা বা পরিশ্রমের কোনও ফল করেননি, তবু হার মেনে নিতে হল !

নিজের স্কেড ও গ্লানি নিয়ে ঘরের মধ্যে বেগমবন্দি হয়ে থাকতে চাইলেও বেশিদিন তা সম্ভব হল না । ক্রমে এ বাড়িতে এসে তাগাদা দিতে লাগল পাওনাদারেরা । ফ্রোটিলা কোম্পানির কাছ থেকে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ যে-টাকা পেয়েছিলেন, তাত্তৎ ধার স্ত্রে শোধ হয়নি, আরও অনেক বাকি পড়ে আছে । কোথায় যে কত ধার, কত ক্ষতিপূরণ দিতে হবে, তা জ্যোতিরিন্দ্রনাথ নিজেই সব জানতেন না । বিশেষ করে শেষ দিকে, যখন ভাড়া কমিয়ে, উপহার বিলিয়ে তিনি যাত্রী টানাচর চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছিলেন, সেই সময় তাঁর কর্মচারিরাও দু হাতে চুরি করেছে । কর্মচারিরাও বুকেছিল, এ কোম্পানি লাটে উঠতে আর বিশেষ দেরি নেই, তখন তারাও যে-কোনও উপায়ে আখের গুছিয়ে নিতে ক্ষত হয়ে পড়েছিল । জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সব টাকাই দিয়ে দিয়েছেন, কিন্তু তাতে অন্য পাওনাদারেরা হাতবে কেন ? জ্ঞানদানন্দিনীর সার্কুলার রোডের বাড়িতে রীতিমতন পাওনাদারদের উপদ্রব শুরু হয়ে গেল । তাদের কিছুতেই সামলানো যায় না ।

জ্ঞানদানন্দিনী ভয় পেয়ে গেলেন অন্য কারণে । জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ব্যবহার দিন দিন কেমন যেন অস্বাভাবিক হয়ে যাচ্ছে, চক্ষুদুটি উদ্ভাস্ত, এক দৃষ্টিতে কারুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন, কিন্তু কিছুই দেখেন না । মানুষটা শেষ পর্যন্ত পাগল হয়ে যাবে নাকি ? ঠাকুরবাড়িতে পাগলমির দারা আছে, জ্যোতিরিন্দ্রনাথের দুটি ভাইয়ের মস্তিষ্ক সুস্থ নয় । সত্যেন্দ্রনাথ এখানে নেই, পিতা দেবেন্দ্রনাথকে কিছু জানানো হয়নি, জ্ঞানদানন্দিনী কার কাছে পরামর্শ নেবেন ? রবি ছেলেমানুষ, সে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সঙ্গে কথাবার্তা বলে তাঁর মন ফেরাবার চেষ্টা করেও ব্যর্থ হয়েছে । তখন জ্ঞানদানন্দিনী শরণাপন্ন হলেন পারিবারিক বন্ধু তারকনাথ পালিতের । তারকনাথ সত্যেন্দ্রনাথের সহপাঠী, বিলেত থেকে ব্যারিস্টার হয়ে এসে তিনি এখন প্রভূত অর্থ উপার্জন করছেন, দান-দানও করেন প্রচুর । তারকনাথ জ্যোতিষে আপন ছোটভাইয়ের মতন ডালোবাসেন, কর্মব্যস্ততার মধ্যেও সব শুনে তিনি ছুটে এলেন । সমস্ত পাওনাদারদের একসঙ্গে জড়ো করলেন তিনি, হিসেবনিকেশ করে ঋণ্যকের দেনা আস্তে আস্তে শোধ করে দেবার চুক্তি হল, জামিন রইলেন তিনি নিজে এবং বেশ কিছু টাকা তিনি তখনই দিয়ে দিলেন ।

পাওনাদারদের সমস্যা মিটল বটে, তবু জ্যোতিরিন্দ্রনাথের মনের অবসাদ কাটে না । বাড়ি থেকে বেরতে চান না, গান-বাজনার কথা যেন ভুলেই গেছেন, কেউ কোনও প্রশ্ন করলে দুটো-একটা উত্তর দেন, নিজে থেকে কোনও কথাই বলেন না । এমনভাবে কি একজন মানুষ বাঁচতে পারে ? আগেকার প্রশ্নবস্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথকে যারা দেখেছে, তাদের এখন কণ্ঠে বুক ফেটে যায় ।

তারকনাথ পালিত নিয়মিত খোঁজখবর নেন । তিনি জ্যোতিরিন্দ্রনাথের এই অবস্থা দেখে একদিন বললেন, জ্যোতির এখন পরিবেশ পালটানো দরকার । কোথাও সে বেড়াতে যাক, পাহাড়ে বা সমুদ্রে, অথবা কিছুদিন জোড়াসাঁকোর বাড়িতে গিয়ে থাকুক, সেখানে অনেক লোকজন, সেখানে তার মতি ফিরতে পারে ।

অনেক শেড়শিড়িতেও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বাইরে কোথাও যেতে রাজি হলেন না, তাঁকে পাঠিয়ে দেওয়া হল পৈতৃক ভ্রমাসনে । তিনতলায় তাঁর মহলটা এখনও খালি পড়ে আছে, কেউ এখানে আসে না । এ বাড়িতে এখনও মৃত্যুর ছায়া । কাদবরীর আত্মহত্যার কিছুদিন পরেই দেবেন্দ্রনাথের আর-একটি কন্যা সন্তান হেমেন্দ্রনাথ মারা যান । হেমেন্দ্রনাথ ছিলেন ব্যায়ামবীর, মাত্র চল্লিশ বছর ওঃঃ

বয়েসে তাঁর আকস্মিক মৃত্যুতে সবাই হতবাক। হেমেন্দ্রনাথের তিনটি পুত্র ও আটটি কন্যা। তাঁর মৃত্যুশোকে কাদস্বরীর কথা চাপা পড়ে গেছে। তা ছাড়া কাদস্বরীর অস্বাভাবিক ঘটনাটা গোপন করা হয়েছে বলেই তাঁর কথা আর বেউ প্রকাশ্যে আলোচনা করে না।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ একা এসে বসলেন নিজের শয়নকক্ষে। দুপুরবেলা, সারা বাড়ি নিস্তব্ধ। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বসে রইলেন তো বসেই রইলেন একভাবে, চেয়ে আছেন বড় আলমারিটির শিকে। দরজার সঙ্গে যে আয়নাটি ছিল, সেটা আর নেই, কিন্তু আলমারির আয়নাটা এখনও অক্ষত আছে। এমন কতদিন হয়েছে, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এই পালাকে উপুড় হয়ে শুয়ে শুয়ে লেখাপড়া করেছেন, কাদস্বরী ঘোরাফেরা করেছেন ঘরের মধ্যে, মাঝে মাঝে এসে এই আলমারি খুলেছেন, চাবির শব্দ পেয়ে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ মুখ তুলে ত্রীকে শুনিয়েছেন সদা রচিত কয়েকটি লাইন। কাদস্বরীর মতামতের মূল্য দিতেন তিনি। শেষের দিকে বেশ কিছুদিন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ কিছু লেখেননি, লেখা থেকে তাঁর মন চলে গিয়েছিল, এবিই তার লেখা শোনাও কাদস্বরীকে। কাদস্বরীর মন্তব্য শুনে রবি তার অনেক কবিতার লাইন বদল করেছে। বিহারীলাল চক্রবর্তী এসে বসতেন ওই বারান্দায়, তাঁর সঙ্গে রবির তুলনা করে কতরকম কৌতুকে মেতে উঠতেন কাদস্বরী। বিহারীলালের জন্য কাদস্বরী সেই যে একখানা আসন বুনে দিলেন, সেটি পেয়ে ভবলোক কী খুশি! এই তো, এই ঘরের মধ্যেই স্বর্ণকুমারীর একটি মেয়েকে নিয়ে কা স্বর্গ কতদিন ছেলেমানুষের মতন খেলা করেছেন।

আলমারির আয়নাটার পাশে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ দেখতে পাচ্ছেন কাদস্বরীকে। মীলাস্বরী শাড়িখানা পরা, চুল খোলা। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের মস্তিষ্ক এখন দুর্বল, তবু তিনি বুঝতে পারছেন, তিনি তাঁর ত্রীর প্রতীক দেখছেন না, এমনকি কোনও ছায়াও নয়, এ কাদস্বরী তাঁর মনের প্রতিচ্ছবি। ঠিক এইভাবে কাদস্বরীকে তিনি ওইখানে দাঁড়াতে দেখেছেন। এও সেই দেখা। তাই জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ওই ছবিকে সম্বোধন করে কোনও কথা বলছেন না। তিনি শুধু চেয়ে আছেন কিন্তু তাঁর বুকের মধ্যে বড় বড় ডেউ আন্দোলিত হচ্ছে। তিনি দেখছেন, কাদস্বরীর মুখখানা অসম্ভব বিষম, যেন এক বিষাদের প্রতিমূর্তি। ফ্রাং নেই, অভিযোগ নেই, শুধু দুঃখ। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ভাবলেন, হ্যাঁ, এ কথা ঠিক, তিনি ওকে দুঃখ দিয়েছেন। কিন্তু সুখের দিনও কি ছিল না? কাদস্বরীর রঙ্গিনী মুখ, হাস্যময়ী মুখ, আবদার-ভরা মুখ, গান গাইতে গাইতে চিবুকখানি উচু করে তোলা মুখচ্ছবি, সেসব গেল কোথায়! জ্যোতিরিন্দ্রনাথ যেন নিজের মনের কাছে মাথা ঝুঁছেন, কিন্তু কিছুতেই এই বিষাদমাখা মুখ ছাড়া অন্য কোনও মুখ মনে করতে পারছেন না। আর সব ছবি মুছে গেল কী করে? এষ পর বাকি জীবন তিনি কাদস্বরীর শুধু এই মুখটাই দেখতে পাবেন, আর সব মিথো হয়ে গেছে? টাই কি কাদস্বরীর প্রতিশোধ?

খট থেকে নেমে দ্রুত সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগলেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ। মাথা ঝাঁকতে ঝাঁকতে বলতে লাগলেন, না, না, না, আমি আর কোনও দিন, জীবনে আর কখনও এখানে আসব না। আমি এখানে থাকতে পারব না।



যাদুগোপালের দিদি-জামাইবাবু থাকেন শিয়ালদা স্টেশনের কাছেই একটা ভাড়া বাড়িতে। জামাইবাবু রাখহরি দত্ত আবগারি বিভাগে চাকরি করেন, সম্ভ্রতি পাবনা থেকে বদলি হয়ে এসেছেন কলকাতায়। মানুষটি অত্যন্ত মজলিশি, পাবনার বদলে কলকাতাই তাঁর উপযুক্ত স্থান। প্রায় প্রতি সন্ধ্যাবেলাতেই তাঁর বাড়িতে একটি গান-যন্ত্রনার আসর বসে, রাখহরি নিজে পাখোয়াজ বাজান, কীর্তন গানের সঙ্গে সঙ্গত করতে করতে তাঁর দুচক্ষু দিয়ে দরদর ধারে অশ্রু গড়ায়। তবে এই অশ্রু শুধুই ভক্তির কারণে নয়, কিছুটা প্রব্রণও বটে।

যাদুগোপালের দিদি সত্যভামা অতি দয়াবতী নারী, তাঁর নিজস্ব শাখ-আয়ুদ্য শুধু একটিই, নানাপ্রকার রান্না করে অতিথিদের খাওয়ানো। সারাদিন রসুই ঘরে কাটিয়ে দিতেও তাঁর ক্লান্তি নেই, আনাজ, আমিষ ও মশলাপাতি দিয়ে তিনি রান্নার পথের নতুন নতুন সৃষ্টিকার্য করে চলেন। মানকচূব জিলিপি, মাংসের কিম্বার বরফি, লাউয়ের পায়েস, মুসুরির ডাল ও চিংড়িমাছ বাটার ১৩ এই সব তাঁর নিজের আবিষ্কার। কেউ কোনও খাবারের প্রশংসা করলে তার হৃদয় নেই, সত্যভামা তার পরে আরও দু' গণ্ডা-চার গণ্ডা ঢেলে দেবেন। সত্যভামার এরকম বনান্যতার খবর রটে যাবার ফলে যাদুগোপালের বন্ধুদের মধ্যে ছড়োছড়ি পড়ে গেল। মেন্স-হস্টেল নিবাসী এইসব ছাত্ররা উপোসী ইদুরের মতন যখন তখন এ বাড়িতে ছুটে আসে। দশ দম্পতি অপুত্রক, সে কারণেও সত্যভামা ছোট ভাইয়ের বন্ধুদের পরম যত্ন-অতি ক করেন।

ভরতও এখানে আসে মাঝে মাঝে। হারিকা যখন তখন ভরতের ঘরে উপস্থিত হয়ে বলে, আরে বোকা, হাত পুড়িয়ে বেঁধে খাবি কেন, চল না, সত্যভামাদিদির কাছে গেলেই লুচি-মাংসে ভুটে যাবে। স্বভাব-লাজুক ভরত মুখ ফুটে কিছু চাইতে পারে না, কিন্তু হারিকার জ্বিডের কোনও আগল নেই, সে সটান রান্নাঘরে হাজির হয়ে সত্যভামার কাছে ফরমাস করে নানারকম।

জামাইবাবু রাখহরি যখন বাড়িতে থাকেন না তখনই ভরত সঙ্গস্থ বোধ করে এ বাড়িতে। নানারকম খাদ্যপ্রকা সম্বন্ধে এনে সামনে বসে ৩৫ করকম গল্প করেন সত্যভামা। তাঁর খুব ভূতে বিশ্বাস, তাঁদের পাবনার বাড়িতে ভূত ছিল, একটা নয়, দুটো। সেই ভূতের কত বোনাঙ্ককর কাহিনী। সুযোগ বুঝে সত্যভামাকেও ভূতের উপস্থরের গল্প শোনায় হারিকা। তাদের মুসলমান পাড়া সেনের মেসেব এক কান্টনিক ভূতের নিত্য নতুন আখ্যান সে বানায়। এ ছাড়া পাবনার পুকুরের ঠেকির মতন আকারের গজাল মাছ, একই জন্ম গাছে লাল ও সাদা রঙের ফুল, এক বাড়িতে ডাকাতি করতে এসে একচক্ষু এক ডাকাত দরজার সামনে খাড়া হাতে তীব্র কান্দীমূর্তিকে দেখে ভয়ে আছড়ি পিছাড়ি খেয়ে কী রকম বক্তব্যটি করেছিল, এক নাস্তিক ইফুল মাস্টারকে এক সন্ধ্যাবেলা একটা অশ্বখ গাছের ডাল হঠাৎ নিচু হয়ে এসে কী মার মেরেছিল, এই সব গল্প সত্যভামা সরল বিশ্বাসে চোখ বড় করে বলে যান, ভরত মুগ্ধ হয়ে শোনে। কোনওদিন পেট ভর্তি বলে ভরত কিছু খেতে না চাইলে সত্যভামা যখন খোলা গুড় মাখানো লুচি জ্বোর করে ভরতের মুখে ঠুঙে দিতে যান, তখন তার চোখে জল এসে যায়। অতি শৈশবে মাতৃহীন ভরত কখনও নারীর স্নেহ-যত্ন পায়নি, মা-মাসি-পিসি ধরনের কোনও বশীল সাধিগাও পায়নি। একটা স্নেহ, একটা সন্ত পাবার জন্য তার মনটা কুড়ল হয়েছিল। ভরতের মা-বাবা কেউ নেই শুনে তার প্রতি সত্যভামারও বেশি টান পড়ে গেছে।

রাখহরি উপস্থিত থাকলেই হই-চই শুরু হয়ে যায়। তিনি রোজই সঙ্গে দু'তিনজনকে নিয়ে আসেন। অনবরত খাবার বানগতে বানাতে সত্যভামা অপর গল্প করার সময় পান না। তা ছাড়া সুরা পান শুরু হয়ে যায়। আবগারির দারোগার বাড়িতে মদেব বোতলের অভাব নেই, রাখহরি নিজে তা পছন্দ করেনই, অল্প বয়েসী ছাত্রদের সঙ্গে দীক্ষা দিতেও তাঁর খুব উৎসাহ। তাঁর নিজের শালক যাদুগোপালের ক্ষেত্রে তেমন সুবিধে করতে পারেননি, যাদুগোপাল ব্রাহ্মসমাজে নিয়মিত যাতায়াত করে, তার বামমারী জামাইবাবুর অনেক নীড়ানীড়িতেও সে এখন গোলস স্পর্শ করে না। হারিকা আবার এ ব্যাপারে বেশ পটু, সে দিন দিন নেশাগ্রস্ত হয়ে উঠছে, কলেজের আবও দু'চারটি বন্ধুকে সে মলে টেনেছে। ভরত যাদুগোপালের সঙ্গে সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের প্রার্থনা সভায় গেছে কয়েকদিন, কিন্তু দীক্ষা নেয়নি। মদেব ব্যাপারে তার শুড়িলাই নেই, সে ব্রাহ্মি ও বিদ্যার খেয় দেখেছে কয়েকবার, তার তেমন ভালো লাগে না। মদেব নেশায় লোকে যখন আবোল-তাবোল বলে, তার বিরক্ত বোধ হয়।

তা ছাড়া, ভরত ঠিক করে রেখেছে, সে সহায়-সম্বলহীন নিঃস্ব, শশিভূষণের নয়্য পড়াশুনা চালাচ্ছে, এসব বড়লোকি নেশা তার মানায় না। তাকে যত শিগগির সম্ভব স্বাবলম্বী হতে হবে, কোনও রকম বিলাসিতার ফাঁদে পা দিলে চলবে না।

ছোট ভাইয়ের বন্ধুদের মদের নেশা ধরিয়ে দেওয়ার ব্যাপারটা সত্যভামারও একেবারেই পছন্দ নয়, তিনি বারবার আপত্তি জানালেও তাঁর সামী কর্পাত করেন না।

একদিন গান-বাঞ্ছনা খুব জমে উঠেছে, বড় হলঘরটায় বোতল গড়াগড়ি যাচ্ছে কয়েকটা, দু-একটি মাতাল গেলাস উল্টে সভরল্লি ভিজিয়েছে, এরই মধ্যে এক গায়ক গাইছে

ভাঙল না তোর মায়ার ঘুম

বিষয় মনে চক্ষু মুদে শুয়ে আছে বেমালুম

ঐশ্বর্যের মাৎসর্যে ভূমি মনে কর বাদশারুম

ওই প্রপঞ্চে এক সাজ সেজেছ

ঠিক যেন ভাই হাতুম পুম

তোর সঙ্গের ছটা বড় চৌটা, ওদের চটা বেমালুম

পাখোয়াজে চাঁটি দিতে দিতে গানের কথার সঙ্গে মিলিয়েই যেন মাঝে মাঝে রাখহরি টুলে পড়ছেন ঘুমে। গায়কের গলাও বেসুরো হয়ে যাচ্ছে এক একবার। রূপচাঁদ পক্ষী রচিত এই গানের মর্মও বুঝতে পারছে না ভরত, তার একটুও ভালো লাগছে না। সে এর মধ্যে কয়েকবার উঠে পড়বার চেষ্টা করলেও ষারিকা আঁকড়ে ধরেছে তার জানু। ভরতকে সে আগে যেতে ধেবে না।

ইদানীং ষারিকার অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। আগে সে পড়াশুনায় ভালো ছাত্র ছিল, সাহিত্য রচনায় উৎসাহী, দেশোৎসাহ ফুটে উঠত তার কথাবার্তায়। মাস ছয়েক আগে সে আকস্মিকভাবে তার মামাদের জমিদারির উত্তরাধিকারী হয়েছে। দেশ থেকে এসে তার প্রতি মাসে এক হাজার টাকা হাত খবচ আসে। এত টাকা নিয়ে সে কী করবে? এখন পড়াশুনায় সে অমনোযোগী হয়ে পড়েছে, মন ছড়িয়ে গেছে অন্য নানা দিকে। ভরত লক্ষ করছে, যাদের হাতে অনেক টাকা থাকে, এ. সব সময় ছটফট করে, কিছুতেই স্থির হয়ে বসতে পারে না।

একটু পরে ষারিকা নিজেই উঠে দাঁড়িয়ে বলল, চল ভরত! এখানে আর মজা নেই।

ভরত এখান থেকে হেঁটেই নিজের বাসস্থানে যায়, ষারিকার মেসও কাছেই, কিন্তু সে ফস করে এটা ঘোড়ার গাড়ি ভেঙে বসল। ভরতের কাঁধে চাপড় মেরে বলল, এখুনি ফিরবি কী, বাড়িতে তো তোর বউ বসে নেই, চল, আর এক জায়গায় ভেঙে নিয়ে যাব!

ভরতের ইচ্ছে নেই, নিজের বাসাবাড়ির নিভুতিই তার পছন্দ, কিন্তু ষারিকা ছাড়বে। তার খানিকটা নেশা হয়েছে, শরীরে চনমনে তাব, সে চিবুক উচু করে বলল, বাঙালিদের এত দুর্ভাগ্য কেন জানিস? তারা বড় ঘরকুনো। চব্বিশ ঘন্টার মধ্যে সতেরো আঠেরো ঘন্টাই তারা বাড়িতে বসে থাকে। আর ইংরেজদের দেখ তো, তারা মাত্র পাঁচ-ছ ঘন্টা ঘুমোয়, আর সর্বকল টো-টো করে ঘুরে বেড়ায়।

গাড়ি খানিকটা চলার পর ষারিকা জিজ্ঞেস করল, হ্যাঁ বে, মোছলমানটার খবর কী? তাকে দেখি না অনেকদিন!

ইরফানের জন্য ভরতও চিন্তিত। হঠাৎ সে কলেজে আসা বন্ধ করেছে। ভরতের সঙ্গেই তার সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব, অথচ ভরতকেও সে কিছু জানাথনি। ইরফানকে ষারিকাও বেশ পছন্দ করে।

ইরফানের সঙ্গে ভরতের শেষ দেখা হয়েছিল মাস দেড়েক আগে। সেদিন বেশ মজা হয়েছিল

এব আগে ইরফান কখনও ভরতের ডেরায় আসেনি, সেদিন সে হুগলি ঘোষের গলিতে এসে ভরতের ঠিকানা খুঁজছিল, ভরতের প্রতিবেশী পুরুত ঠাকুরের সঙ্গে তার প্রথম দেখা। ইরফান অতি দরিদ্র ও সন্তান, কিন্তু সেদিন তার অঙ্গে বিচিত্র শোশাক। গায়ে একটা বহুমূল্য কিংখার, মখমলের ওপর জরির কাজ করা, পায়ে সাদা নাগরা, তাতে কয়েকটি বড়িন পাখর বসানো, মগিমুক্তোও হতে পারে। বানীবিনোদ তাকে দেখে রাজ্য থেকে খাতির করে নিয়ে এল ভরতের ঘরে। ভরত পয়সা জমিয়ে সদ্য একটা টেবিল ও চেয়ার কিনেছে, সেই চেয়ারের ধুলো ঝেড়ে বানীবিনোদ বিগলিত ভাবে বলতে লাগল, তশরিফ রাখিয়ে জনাব!

তাবপর লম্বা একটা সেলাম ঠুকে আবার বলল, ফরমাইয়ে জনাব, আপনার সেবার জন্য কী করতে পারি?

ইরফান চেয়ারে না বসে মিটিমিটি হাসছিল।

ভরত খালি গায়ে রাজা করছিল, সারা গা ঘামে ভেজা, সেই অবস্থায় রাজাঘর থেকে বেরিয়ে এসে

অবাক হয়ে বলেছিল, আপনি কে : হো, ইরফান ! কী ব্যাপার, হঠাৎ মিউনিসিপ্যালিটির লটারির ফার্স্ট প্রাইজ পেয়েছিস না কি ?

ইরফান বলল, কোনওদিন লটারির টিকিটই কাটিনি

ভরত বলল, তোকে প্রথমে চিনতেই পারিনি । এমন নবাব বনে গেলি কী করে ?

ইরফান বলল, আমাকে মনিয়চ্ছে কি না বল ? রাস্তায় লোকেরা খতির করে তাকচ্ছিল ।

ভরত বলল, বস, বস, তোর গল্প শুনি । চা খাবি না কি ?

বাণীবিনোদ এখন আর ভরতের ওপর নির্ভর করে না, এখানে এসে নিজেই চা বানিয়ে নেয় তাড়াতাড়ি চায়ের জল চাপিয়ে দিল ।

ইরফানের কাহিনীটি কল্পনাকৌতুকে মেশা । শিত্‌হীন ইরফানের মা ও ভাইবোনরা থাকে মুর্শিদাবাদে শোশার গ্রামে তার চাচার আশ্রয়ে । সেই চাচা সম্প্রতি জানিয়েছেন যে তিনি আর অতগুলি পেটের দায়িত্ব নিতে পারবেন না । ইরফান বৈঠকখানার দুটি দফতরিখানায় খাতা লেখাব কাজ নিয়েছে, সেই টাকা সে মা-ভাইবোনদের জন্য পাঠাবে । এর মধ্যে আর একটা বিপত্তি দেখা দিয়েছে । নবাব আবদুল লতিফ সাহেবের কৃত্তমহলে তার একটা মাথা গোঁজার ঠাই ছিল, সে ঠাই তাকে ছাড়তে হবে, কারণ অন্য দুটি নবনিযুক্ত ভৃত্যের শোবার জায়গা হচ্ছে না । ইরফান তো আব ভৃত্য নয়, উটকো আশ্রিত । এখন তাকে অন্য কোনও জায়গায় থাকার ব্যবস্থা করতে হবে । ইরফান প্রতিজ্ঞা করেছে, যে-কোনও উপায়ে তাকে বি এ পাস করতেই হবে, তার আগে সে কলেজ ছাড়বে না ।

গোয়াবাগানে কিছু মুসলমান গোয়ালার দল বেঁধে থাকে, সেখানে কোনও মতে আশ্রয় পাওয়া যায় না, সেই খোঁজে এসেছিল ইরফান, বিশেষ আশ্বাস পাওয়া যায়নি । কাছাকাছি ভরতের বাড়ি বলে সে দেখা করতে এসেছে ।

ভরত জিজ্ঞেস করল, তা হলে তুই এসব নবাবি পোশাক জোটালি কোথা থেকে ?

ইরফান দু'হাত তুলে দেখাল, দু'দিকেই বগলের তলায় শিল্পে গেছে । জুতো দুটোর হাফসোলে ফুটো ।

সে বলল, নবাবরা তো বিশু কিংবা মেরামত করে কিছু পরে না, ফেলে দেয় । আমি কুড়িয়ে নিয়েছি । নিজের জামা নেই !

দুই নক্স হাসতে লাগল খুব । চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে রইল বাণীবিনোদ ।

ইরফান বলল, যাত্রার দলে যারা নদাব-বাচ্চা সাজে, তাবাও তো এবকমই ফুটোফটা পেশাক পরে, তাই না ? আমিও সেই রকম কোনও কাপ্তান সেক্সেছি !

ভরত বলল, কিন্তু তুই এরকম সেক্সে গেলে গোয়ালারা তাদের বস্তিতে তোকে রাখতে চাইবে কেন ? আর কোথাও জায়গা না পেলে তুই আমার এখানে এসে থাকতে পারিস ।

ইরফান বলল, তুই যে বললি, এটাই যথেষ্ট । তোর নিজেরই অনেক সমস্যা আছে ভরত, আমি জানি, আমি আর সমস্যা বাড়াতে চাই না । যতদিন না তাড়ায়, ততদিন তো ও বাড়ি ছাড়ছি না !

ইরফান চলে যাবার পর বাণীবিনোদ উৎকণ্ট মুখ করে বলেছিল, তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে ভরতচন্দ্র ? আপনি না পায় ঠাই শঙ্করকে ডাকে ! তুমি ওই ছোঁড়াটাকে এখানে থাকতে হবে ? খবদারি মিও না । ও ওই গেলাসে চা খেয়েছে, এটা ফেলে দাও ! কোনও দিন এই গেলাসটা আবার আমাকে দিলে আমার জাত যাবে !

ভরত বলল, সে কি ! আপনিই তো খতির করে ওকে এনে বসালেন, সেলাম ঠুকলেন, নিজে চা করে দিলেন, তখন বুঝতে পারেননি ও মুসলমান ?

বাণীবিনোদ বলল, তা বুঝব না কেন, তখন ভেবেছি কোনও আমির-উজির এসেছে, তোমাকে ডেকে নিয়ে বড় কাজ দেবে

ভরত বলল, তার মানে আপনি ওব পোশাকটাকে খতির করেছিলেন ?

বাণীবিনোদ বলল, এ যুগে পোশাকেরই তো কদর ডাই ! আসল মানুষটাকে আর কে দেখে !

ভরত মনে মনে বলেছিল, হায় ব্রাহ্মণ !

স্মরিককে সে এখন বলল, ইরফানের থাকার জায়গা নিয়ে সমস্যা হয়েছে, সেইজন্যই বোধহয় সে কলেজে আসছে না।

স্মরিকা বলল, থাকার জায়গার সমস্যা? আমাকে বলেনি কেন? আমি ব্যবস্থা করে দেব। ভাবছি, শিগগিরই একটা বড় বাড়ি ভাড়া নেব! চল তো, বাটাকে ধরে আনি!

নীলা আলির মাস্তার থেকে আরও কিছুটা এগিয়ে নবাব সাহেবের বিশাল প্রাসাদ। দেউড়িতে গ্যাসের বাড়ি জ্বলছে। পাথরের মূর্তির মতন দু'দিকে দাঁড়িয়ে আছে দুই বন্দুকধারী দারোগয়ান। বাড়িটার সামনের দিকটা তেমন জমকালো না, অনেকখানি ছড়ানো, ঘোতলার সব জানলা বন্ধ, ভেতরে নিশ্চয়ই দু'তিনটি মহল আছে।

স্মরিকা গাড়ি থেকে নেমে এগিয়ে যেতেই এক বন্দুকধারী নড়ে চড়ে উঠল।

স্মরিকা বলল, ইরফান হ্যাঁ? ইরফানকে বোলাইয়ে।

দারোগয়ানটি জিজ্ঞেস করল, ইরফান কौন? কেয়া কাম করতা?

স্মরিকার হিন্দী-উর্দুৰ জ্ঞান বিশেষ নেই, সে যত বোকাবার চেষ্টা করে যে ইরফান এখানে কাজ করে না, সে ছাত্র, সে তাদের বন্ধু, দারোগয়ানটি কিছুই বুঝতে না পেরে মাথা নাড়তে থাকে।

পাশে দাঁড়িয়ে ভরত মিটিমিটি হাসছে। সে বুঝতে পারছে অবস্থাটা। এ বাড়িতে এত বেশি লোকজন যে শুধু নাম শুনে কারকে চেনা যাবে না। তাছাড়া ইরফান তো নেহাত এক আশ্রিত ত্রিপুরায় রাজবাড়ির সিংহদ্বারে গিয়ে যদি কেউ জিজ্ঞেস করত ভরতের কথা, তা হলেও কেউ চিনতে পারত না।

ইরফানের কাছে ভরত শুনেছিল যে, এ বাড়িতে সবাই উর্দুতে কথা বলে। একখানা সুদৃশ্য জুড়িগাড়ি এসে থেমেছে, তার থেকে নামলেন এক সুদর্শন প্রৌঢ়, সাদা সিঁচের শেরওয়ানি পরা, মাথায় ফেজ, দেখলেই মনে হয় খানবানি বাগশের মানুষ। ইনিও কি কলেজে-পড়া ইরফানকে চিনবেন না?

সে ইরিজিতে সেই প্রৌঢ়কে জিজ্ঞেস করল, স্যার, আমরা প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্র, আমরা 'দামানের সহপাঠী' ইরফান আলির সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।

প্রৌঢ়টি একবার এই যুবক দুটির দিকে তাকালেন, তারপর দেখলেন ছ্যাক্সা গাড়িটি। এই ধরনের ভাড়ার গাড়ি চেপে যারা আসে, তাদের তিনি বোধহয় কথা বলার যোগ্য মানুষ বলেই গণ্য করেন না। তিনি ওঠাধর সামান্য বক্র করে এমনভাবে ভরতের দিকে তাকালেন, যেন ভরতের শরীরটা স্বস্ত, সেই শরীর ভেদ করে তিনি দূরের কিছু দেখেছেন। ভেতর থেকে একজন কর্মচারি বেরিয়ে এসেছে। তার দিকে বুড়ো আঙুলের ইঙ্গিত করে তিনি ছুতো মশমশিয়ে চলে গেলেন বাড়ির মধ্যে।

কর্মচারিটিও ইরফানকে চেনে না। অনেক খোঁজখবর করার পর তৃত্য মহল থেকে জানা গেল যে সেখানে ইরফান নামে একজন থাকে বটে, কিন্তু আপাতত সে নেই, দেশের বাড়িতে গেছে সাত দিন আগে।

স্মরিকা এবং ভরতেরও প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্র হিসেবে গর্ব আছে। অনেকের ধারণা, প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্ররা রাজা দিয়ে হেঁটে গেলে লোকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। অথচ ইরফানকে এ বাড়ির কেউ গ্রাহ্যই করে না।

স্মরিকা রাগ করে বলল, ইরফানের ভালো জায়গায় থাকার ব্যবস্থা আমি করব। চল ভরত, আর একটা জায়গায় যাই।

গাড়িটা ঘুরে গেল বউবাজারের দিকে। যে গলিতে হাড়ের বোতাম তৈরি হয়, সেই হাড়কাটা গলির একেবারে শেষ প্রান্তে একটি বাড়ির সামনে নেমে পড়ল স্মরিকা, সদর দরজা খোলা। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে সে বলল, আমি এখানে মাঝে মাঝে রাতিয়ে এসে থাকি, বুঝলি! তুইও ইচ্ছে করলে আজ থাকতে পারিস। আমার বাবাও নাকি এককালে এ পাড়ায় আসতেন। আমার এক পিসতুতো দাদার কাছে গল্প শুনেছি, বাবার যখন বিয়ের ঠিক হয়, তখন তিনি হঠাৎ বেশভাষা হয়ে গিয়েছিলেন। বাড়ির লোকজন খুঁজতে খুঁজতে এই হাড়কাটা গলির এক বাড়ি থেকে বাবাকে পাকড়াও করে নিয়ে গিয়ে সোজা বিয়ের শিড়িতে বসায়। আমি এখন মামাদের সম্পত্তি পেয়েছি,

মানে, মামারা বেঁচে থাকলে এই সম্পত্তি তাঁরই ভোগে লাগত, আমি পেতাম লবডকা। বাকি নেই, তাই বাবার পদাঙ্ক অনুসরণ করছি।

ভরত তখনও বুঝতে পারেনি, এ বাড়ির ব্যাপারখানা ঠিক কী

তিনতলার একটা ঘরের ডেজানো দরজা খুলে ফেলল হারিকা। সে ঘরের চাব দেয়ালে অন্তত আটটা দেয়ালগিরি বাতি আটকানো। সারা ঘর ঝলমল করছে আলোয়। নাকখানে একটা বড় পালঙ্ক, তার মশারিদণ্ডগুলি কাপ্‌কাপ্‌ করা, পুরু তোশক পাতা, সেখানে শুয়ে আছে এক তরুণী, পরণে একটা ঝলমলে শাড়ি, দু'হাতে ও গলায় অনেক সোনার গয়না, পাতলা চেহারা, ফর্সা রঙ, সে শুয়ে আছে চিত 'হয়ে, চকু দুটি বোজা। দরজা খোলার শব্দ হল, ওরা দু'জন ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়াল, তবু মেয়েটি চোখ খুলল না।

প্রথম নজরেই ভরতের মনে হল, যেন এক ঘুমন্ত রাজকন্যা।

হারিকা ভরতের দিকে তাকিয়ে হেসে ঝুঁকি করল। তারপর, দু'খটা ঝুঁকিয়ে নিয়ে গুনগুনিয়ে গেয়ে উঠল

কুন্ডিত-কেশিনী নিরুপম বেশিনী
রস-আবেশিনী ভঙ্গিনী রে
অধর সুরঙ্গিনী অঙ্গ তরঙ্গিনী
সঙ্গিনী নব নব রঙ্গিনী রে।

মেয়েটি আশ্বে আশ্বে চোখ মেলল, ধড়মড় করে উঠে বসল না, কোনও রকম কাতরতা দেখাল না, নরম ভাবে তাকিয়ে থেকে গানটি শুনল, তারপরেও কোনও কথা বলল না।

হারিকা বলল, ভরত, এর নাম বসন্তমঞ্জরী, আমার সখী। অতবড় নাম তো ভাঙা যায় না, সবাই বলে বাসি। টটিকা আর বাসি, সেই বাসি নয়। তুমি আমাকে ভালোবাসো, তিন সঠি করে বলো? হ্যাঁ, বাসি, বাসি, বাসি। সেই বাসি, বুঝলি?

তারপর সে জিজ্ঞেস করল, হ্যাঁ গো, বাসি, তুমি এর মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়েছিলে কেন?

বসন্তমঞ্জরী এবার ছোট্ট একটি হাই তুলে বলল, আমার যে স্বপ্ন হয়েছে।

হারিকা তার কপালে হাত দিয়ে বলল, কই, এখন তো স্বপ্ন নেই। তা তুমি এত সেজে গুজে, এত বাড়ি ছেলে ঘুমোচ্ছিলে?

বসন্তমঞ্জরী বলল, সাজতে আমার ভালো লাগে। ঘুমের মধ্যে, স্বপ্নের মধ্যে আমি কত ভায়গায় যাই, কত মানুষের সঙ্গে দেখা হয়, সেই জন্যই তো সেজে থাকি। সকালবেলা একটুও সাজি না, তখন তো আমায় কেউ দেখে না! তোমার সঙ্গে কে এসেছে?

হারিকা বলল, এই আমার বন্ধু ভরত। বড় ডাঃ-এ ছেলে। ভাঙা মাছটি উল্টে খেতে জানে না!

বসন্তমঞ্জরী হঠাৎ যেন গভীর বিষ্ময়ে, খানিক। এন ভয় মেশানো চোখে কয়েক পলক তাকিয়ে বলল, তুমি কে?

ভরতের বদলে হারিকা বলল, বললুম তো, আমার কলেজের সহপাঠী, এর নাম ভরত

বসন্তমঞ্জরী বলল, চেনা চেনা লাগছে কেন? তোমায় কি আমি আগে দেখেছি?

ভরত নিঃশব্দে দু'দিকে মাথা নাড়ল।

হারিকা বলল, ওকে তুমি আগে দেখবে কী করে?

বসন্তমঞ্জরী টেনে টেনে বলল, আগে দেখা না হলেও কাককে কাককে চেনা লাগে স্বপ্নের মধ্যে দেখা হয়েছে?

হারিকা সেকৌতুকে বলল, হয় আমার শোড়া কপাল। আমি এত টাকা পরসে খরচা করে তোকে সাজিয়ে শুড়িয়ে রেখেছি, আর আমার বন্ধু তোর স্বপ্নের মানুষ হয়ে গেল? আমাকে আর পছন্দ হচ্ছে না, তুই বুঝি ওকে গাঁথতে চাস?

বসন্তমঞ্জরী তবু সরল ভাবে জোর দিয়ে বলল, হ্যাঁ গো, ওকে আমি স্বপ্নে দেখেছি কখনও।

ভরত কঁপে উঠল। প্রথমটায় সে অভিভূত হয়ে গিয়েছিল। এত কাছ থেকে সে কোনও সুসজ্জিত যুবতীকে আগে দেখেনি। সে চুপচাপ আকুটের মতন তাকিয়েছিল বসন্তমঞ্জরীর দিকে।

হঠাৎ তার ঘোর ভাঙল। মেয়েটির কথাবার্তা কেমন যেন রহস্যে মেশা। কী করে সে ভরতকে স্বপ্নে দেখবে? দু'জন পুরুষকে দেখেও মেয়েটি উঠে বসছে না, একই রকম ভাবে শুয়ে আছে।

স্মরিকা বলল, তোমার স্বপ্নের কোনও মাথা মুণ্ড নেই!

বসন্তমঞ্জরী বলল, ওর মাথার ওপর একটা খড়্গা ঝুলছে, নুহু ওকে তাক করে। কী গো, তাই না?

স্মরিকা বলল, যাঃ, কী আন্তে বাজে কথা বলিস :—থম দিন এসেছে, অমনি তুই ভয় দেখাচ্ছিল ওকে। তুই কিছু মনে করিস না রে, ভরত। বাসি মাঝে মাঝে মাঝে এরকম সব অদ্ভুত কথা বলে।

বসন্তমঞ্জরী বলল, আজ্ঞে বাজ্ঞে নয়, ওর মুখ দেখে বোঝা যায়, ওকে জিজ্ঞেস করো।

ভরত বলল, আমি যাই।

স্মরিকা তার হাত চেপে ধরে বলল, কোথায় গাবি? বোস! এখন আমবা ব্র্যান্ডি খাব। এখানে আমার বোতল রাখা থাকে।

ভরত সবেগে মাথা নেড়ে বলল, না, আমি এখানে থাকব না।

তার নাক ফুলে গেছে, দ্রুত নিঃশ্বাস পড়ছে, অস্বাভাবিক দেখাচ্ছে চোখ মুখ। সে স্তোর করে স্মরিকার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে হুড়মুড় করে নেমে গেল সিঁড়ি দিয়ে। রাস্তায় নেমেও সে ছুটিতে লাগল।

এর মধ্যে ঠুঁড়িঠুঁড়ি বৃষ্টি নেমেছে। খানিকদূর যাবার পর তার মাথা ঠাণ্ডা হল। মনটা শান্তিতে ডরে গেছে। ওই মেয়েটিকে দেখা মাত্র সে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল, ওর দিক থেকে সে চোখ ফেরাতে পারছিল না, এজ্ঞা নিঃশব্দে বিজ্ঞার দিচ্ছে ভরত! স্মরিকা হঠাৎ ধনী হয়েছে, ধনীর ঘুলালদের সব রকম কীর্তিকলাপে অভ্যস্ত হয়ে যাচ্ছে সে, ভরত কেন তার সঙ্গে তাল মেলাতে যাবে?

এই বউবাজারের রাস্তাতেই কিছুকাল আগে ভূমিসূতাকে নিয়ে এক আশ্রমে পৌঁছে দিতে যাচ্ছিল ভরত। সব তার মনে পড়ে গেল। সে ভূমিসূতাকে কথা দিয়েছিল, কথা রাখেনি।

রাস্তাও এখন নির্জন, প্রায় নিস্তব্ধ। ভরতের বাড়ি এখান থেকে অনেকটা দূরে। ডাডার গাড়ি পাবার আর আশা নেই, ভরতকে হেঁটেই ফিরতে হবে। তবু ভরত যাচ্ছে না, চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে এক ছায়াগায়। তার বুকেটা মোচড়াচ্ছে। ভূমিসূতাকে এক্ষুনি একবার দেখতে ইচ্ছে করছে তার। বসন্তমঞ্জরী নামে মেয়েটির রূপ তার রক্তে তরঙ্গ তুলে নিয়েছে, এখন আর বসন্তমঞ্জরী নেই, শুধু রূপ, সেই রূপ ভূমিসূতায় অর্পিত, ভরত অনুভব করল, ভূমিসূতার রূপ অনেক বেশি। ভূমিসূতার নির্বাক চক্ষু অনেক বেশি কথা বলে। সেই চোখ দুটি দেখার জন্য ছুটে যেতে চায় ভরত।

কিন্তু কোথায় যাবে সে? মহারাজের জন্য যে বাড়ি ডাড়া নেওয়া হয়েছে, তার আশেপাশে ভরতকে যেতে কারবার নিষেধ করেছেন শশিচূষণ। তবু ভরত গেল, অন্ধকার রাস্তার ধার ঘেঁষে ঘেঁষে চোরের মতন এগিয়ে সে সার্কুলার রোডের সেই বাড়িটির উঁচু দিকে একটা দেয়াল পেঁটে দাঁড়িয়ে রইল। রাস্তা পার হওয়া সত্তি বিপজ্জনক। মহারাজের সঙ্গে ত্রিপুরা থেকে নিশ্চয়ই আরও অনেকে এসেছে, তারা কেউ ভরতকে দেখলেই চিনবে। ভরতের অস্তিত্বটা একবার জানান দিচ্ছেই তার ভাগ্যে আরও অনেক দূর্বোধ্য ঘনিয়ে আসবে, শশিচূষণও বিপদে পড়তে পারেন।

অত বড় বাড়িতে দু'দিকের দুটি মাত্র ঘরে আলো জ্বলছে এখন। ভূমিসূতা কোন দিকে থাকে, তাও জানে না ভরত। সে ব্যাকুল ভাবে তাকিয়ে রইল দুই জানলার দিকে। তার ইচ্ছে করছে এই বাড়িটা ভেঙে ঠুঁড়িয়ে নিয়ে এখনি ভূমিসূতাকে মুক্ত করে আনতে। কিন্তু সে অসহায়, সে অতি সাধারণ এক যুবা, শুধু ইচ্ছেশক্তি নিয়ে সে এই অসম্ভবকে সম্ভব করতে পারবে না।



দেবতারার যেমন স্বর্গে থাকেন, তাঁদের দেখা যায় না, সেই রকম ভারতের ছোতাপ শাসকরাও থাকেন আড়ালে, শহরের এমন অংশে, যেখানে দেশের সাধারণ মানুষেরা কখনও যায় না সেই সাহেবপাড়ায় পথ ঘাট বাঁধানো স্বকল্মকে, বড় বড় খামওয়ালা সব সুদৃশ্য বাড়ি, যেন অমরাবতী ! যারা এ দেশের মূল অধিবাসী, তাদের পরীণলিকে ইংরেজরা নাসিকা কুণ্ডিত করে বলে 'ব্র্যাক টাউন', সেখানকার মানুষগুলো তাদের ভাষায় 'ডাভি সোয়ার্মস' !

ভারতীয়রা যতই শিক্ষিত হচ্ছে ততই ইংরেজ সম্প্রদায়ের সঙ্গে তাদের দূরত্ব বাড়ছে। ওকালতি, ডাক্তারি, মাস্টারি, সিবিল সার্ভিস, এমনকি ব্যবসা-বাণিজ্যেও ভারতীয়রা ইংরেজদের সঙ্গে পাল্লা দিতে আসছে দেখে তারা ক্রুদ্ধ হচ্ছে দিন দিন। অত্বে বলে এত বড় দেশটা তারা দখল করেছে কি এখনকার মানুষদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নামবার জন্য, না তাদের পায়ের তলায় দাবিয়ে রাখার জন্য ? বাঙালিদের ওপরেই তাদের বেশি রাগ। কলকাতা ব্রিটিশ ভারতের রাজধানী, এখনকার মানুষজনই শিক্ষাদীকার সুযোগ পেয়েছে বেশি। খনিকট লাই পেয়েই বাঙালিরা মাথায় চড়তে চায়। কিছু কিছু বাঙালি যখন তখন ইংল্যান্ড চলে যাচ্ছে, সে দেশ ঘুরে দেখছে যে টুপিওয়ালা সাদা চামড়াব দেশটা এমন কিছু আহামরি জায়গা নয়, লন্ডন শহরের সঙ্গে কলকাতা শহরের এমন কিছু তফাত নেই। ফিরে এসে তারা ইংরেজিতে সংবাদপত্র বার করছে, ইংরেজিতে বক্তৃতা দিয়ে জানাচ্ছে ভারত শাসনের ব্যাপারে ভারতীয়দের কিছু কিছু অধিকার থাকা উচিত। এক দরিদ্র, পরাজিত জাতির মুখে এমন স্পর্ধার কথা। ইংরেজরা যখন তখন ভারতীয়দের অপমান করে বুকিয়ে দিচ্ছে, কে প্রভু আর কে দাস !

অশালীন ভাষায় ভারতীয়দের আক্রমণ করার প্রধান মুখপত্র ইংলিশম্যান পত্রিকা। বছর দেড়েক আগে সেখানে এরকম একটা বিজ্ঞাপন বেরিয়েছিল, "কর্মখালি। সৈয়দপুরের অধিবাসীদের জন্য কিছু ঠাণ্ডা, পাখা-কুলি আর ভিত্তি চাই। একটুক পাশ শিক্ষিত বাঙালিবাদু ছাড়া আর কারও দরখাস্ত গ্রাহ্য হবে না। প্রাক্তন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের (বাঙালি) অগ্রাধিকার পাবে।"

ভারতীয়দের কুকুর আর বান্দর বলে অভিহিত করা এবং বাঙালিদের জুতায় সিঁধে করার প্রস্তাবও এই পত্রিকায় প্রায়ই স্থান পায়। আর ইংরেজরা যখন ভারতীয়দের প্রহার করে কিংবা রাগের মাথায় খুন করে ফেলে, সে সব সংবাদ এ পত্রিকায় স্থান পায় না।

ইংরেজরা যতই অপমান বা আঘাত করুক, তা প্রতিরোধ করার ক্ষমতা ভারতীয়দের নেই। আদালতে গেলে তারা সুবিচার পাবে না, তাদের হাতে অস্ত্রও নেই, অস্ত্র আইনের ফলে কোনও ভারতীয়দের অস্ত্র রাখা বা অস্ত্র বহন করা নিষিদ্ধ। বিনেশ থেকে আসা কোনও অফিসিকান কিংবা চিনে বা জাপানি, এমনকি এদেশের আগলে ইন্ডিয়ানরাও অন্যায়সে অস্ত্র নিয়ে ঘুরতে পারবে, কিন্তু ভারতের মাটিতে শুধু কোনও ভারতীয়ই অস্ত্র রাখতে পারবে না।

হায়দ্রাবাদ অঞ্চলের এক ছোটখাটো রাজ্য কিছুদিন আগে অ'গ্রা বজ্জিলেন সরকারি সফরে। তিনি ট্রেনের ফার্স্ট ক্লাসের যাত্রী, তাঁর প্রজ্ঞারা স্টেশনে এসে ভিড় কবে জয়ধ্বনি দিতে দিতে তাঁকে বিদায় সংবর্ধনা জানান। সে এক রাজকীয় যাত্রা ! ফেরার নির্দিষ্ট দিনে তিনি কিন্তু নামলেন মুখ চুন করে এক তৃতীয় শ্রেণীর কামরা থেকে। তিনি আর কখনও প্রথম শ্রেণীতে চাপবেন না ঠিক করেছেন। কারণ, যাবার সময় তাঁর কামরায় ছিল দুটি বন্দুকেরা ইংরেজ, তাদের জুতো কাদামাখা, তারা কোনও জলা জায়গায় রাইফ শিকার করে ফিরছে। সেই ইংরেজ দু'জন রাজামশাইয়ের কান ধরে টেনে নিচ্ছেদের কাছে এনে বলেছে, ওরে নেটিভ, আমাদের জুতো খুলে দে, কাদা মুছিয়ে পা মালিশ কর। সে কাজ করতে বাধ্য হয়েছেন রাজা !

রাজাদেরই যখন এই অবস্থা, তখন সাধারণ মানুষদের আরও যে কত দুর্দশা হতে পারে তা সহজেই অনুমেয়। স্যার সৈয়দ আহমদ খানের মতন ব্রিটিশ-ভক্ত মানুষও সংখ্যে বলেছেন, বেশির ভাগ ইংরেজ কর্মচারিই মনে করে, 'কোনও নেতিভাই ভদ্রলোক হতে পারে না'। মাদ্রাজ হাইকোর্টের বিচারপতি স্যার চার্লস টানার তাঁর সহকর্মী বিচারপতি মাহমুদকে নিয়ে একদিন মাদ্রাজ ক্লাবে গেছেন, দরজার কাছেই একজন সদস্য দৌড়ে এসে বলল, কোনও নেতিভকে এখানে ঢুকতে দেওয়া হবে না।

এই রকম ঘটনা প্রতিদিনিয়তই দেশের নানা অঞ্চলে ঘটছে।

দেবরাজ ইন্ডের মতন ভারত শাসক ইংরেজদের শিরোমণি অর্থাৎ ভাইসরয় এখন লর্ড রিপন। সাধারণ মানুষের চোখে তিনি অনূণ্য। তিনি কখনও কলকাতায়, কখনও দিল্লিতে, কখনও সিমলায় থাকেন। সিপাহি বিদ্রোহের পর থেকেই ইংরেজ রাজপুরুষরা দেশীয় লোকদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ প্রায় বন্ধ করে দিয়েছিল। আগের দশকেই ভাইসরয় লর্ড মেয়ো আশ্রমায়ন সফরে গিয়ে এক ধর্মোৎসব পাঠানের হাতে খুন হয়েছেন। রিপনের ঠিক আগের ভাইসরয় লর্ড লিটন ভারতীয় প্রজাদের যতটা ক্ষতি করে গেছেন, তেমনটি আর কেউ করেনি। প্রখ্যাত এক লেখকের সন্তান এই লর্ড লিটন এক ক্রুর রাজনীতিবিদ এবং রক্তচক্ষু শাসক। ভারতে যখন সাম্রাজ্য বিস্তার করতে আসা হয়েছে, তখন সদামায়াব কোনও প্রজাই ওঠে না। এই লিটনই জ্ঞাপি করে গেছেন অস্ত্র আইন, সমস্ত ভারতীয় ভাষায় পত্র-পত্রিকার ওপর চাপিয়ে গেছেন সেনসরশিপ। ল্যাঙ্কাশায়রের কাশডের কলের মালিকদের স্বার্থে এদেশের তাঁতীদের সর্বনাশ করে গেছেন। সাম্প্রতিক দৃষ্টিক্ষেপে ভারতের শঙ্কশ লক্ষ লোক মারা গেল, আর ভারতের প্রভু তখন দিল্লিতে এক দরঙ্গ অভ্যন্তরপূর্ণ ও ব্যয়বহুল দরবার বসালেন; বহুকাল ধরে দিল্লিতে ছিল মুঘল সম্রাটের রাজধানী, সেই দিল্লিতেই ঘোষণা করা হল যে মহারানী ভিক্টোরিয়া এখন ভারতের সম্রাজ্ঞী।

আফগানিস্তানে যুদ্ধ বাধিয়ে লিটন আর এক মারাত্মক ভুল করে গেছেন।

সমগ্র ভারত জয় করেও ইংরেজরা আফগানিস্তানকে সাম্রাজ্যভুক্ত করতে পারেনি। কয়েকবার চেষ্টা করে বোঝা গেছে, দুঃসাহসী আফগানরা কিছুতেই পরাধীনতা মেনে নেবে না। গায়েব জোরে দখল করা যেতে পারে, কিন্তু অশান্তি চলতেই থাকবে, আফগানদের হৃদ থেকে অস্ত্রও ছাড়ানো যাবে না, তাদের ওপর শাসন পদ্ধতিও চাপানো যাবে না। তাই আফগানিস্তানকে অনেকদিন ঘটিানো হয়নি। কিন্তু মাঝে মাঝেই ক্রশ জুজুর শুভব ছড়ায়। ইংরেজদের ধারণা, রাশিয়ার সম্রাটের হৌজ হঠাৎ কোনওদিন ভারত আক্রমণ করে বসবে। ভারতের মতন এমন একটি সোনার হাঁসের সব ডিম শুধু ইংরেজরা ভোগ করবে, এটা অন্য ইউরোপীয়দের সহ্য হবে কেন? ওলন্দাজ, ফরাসি, পর্তুগিজরা এখানে পান্না দিয়ে হেবে গেছে, রাশিয়ার শক্তির সঙ্গে এখনও ইংরেজদের মুকাবিলা ককি আছে। রাশিয়ারা যদি আসে, তা হলে আসতে হবে আফগানিস্তানের ওপর দিয়ে, তাই আফগানিস্তানকে কবজায় রাখতে ইংরেজদের প্রায়ই হাত নিশাশি করে।

আফগানিস্তান যেন একটি নদর ভেড়া, যার ঘাড়ের ওপর লাফিয়ে পড়ার জন্য একটি সিংহ এবং একটি বিশাল ভাঙ্গুক সব সময় উন্মত। কিন্তু ভাঙ্গুকের চেয়েও সিংহ অনেক বেশি কিপ্র, তাই আফগানিস্তানের আমির ব্রিটিশ সিংহের সঙ্গে আপোস-রফায় থাকতে চান, কিন্তু সিংহ এক-এক সময় ধৈর্য ধরতে পারে না।

লর্ড লিটন আফগানিস্তানের আমির শের আলির সাক্ষাৎ বিটিমিটি লাগিয়ে দিলেন। কাবুলে তিনি জোর করে একজন ব্রিটিশ রাজপ্রতিনিধি পাঠাতে গেলেন, যুদ্ধ অনিবার্য হয়ে উঠল। সরাসরি যুদ্ধে আফগানিস্তান সেনাবাহিনী পারবে কেন, তারা পর্যুদস্ত হল, শের আলি সিংহাসন ছেড়ে পালালেন। ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী ডিডরেসলি অভিনন্দন জানালেন লর্ড লিটনকে। কিন্তু দুর্ধর্ষ কাবুলিরা এ অপমান বেশিদিন সহ্য করল না, হঠাৎ একদিন প্রকাশ্য রাজপথে ব্রিটিশ রাজপ্রতিনিধি এবং তার দেহরক্ষী খুন হয়ে গেল। সারা আফগানিস্তান জুড়ে গুস্ত হয়ে গেল চোরা গোস্তা আক্রমণ, ইংরেজ কর্মচারি ও ব্যবসায়ীদের গ্রাণ সব সময় বিপন্ন, তারা পালাতে পারলে বাঁচে। শের আলির বনলে তার ডাইপো আবদুর রহমানকে সিংহাসনে বসিয়ে ব্রিটিশ সিংহ আবার লেজ গুটিয়ে আফগানিস্তান ছেড়ে চলে

এল। প্রমাণিত হল যে আফগানিস্তান নিছক একটি নদর ভেড়া নয়, বরং কলা দায়, সর্বদা কটি ভর্তি শজার।

এই অনর্থক আফগান যুদ্ধে যে কোটি কোটি টাকা খরচ হল, সেই ব্যয় বহন করতে হল ভারতের দরিদ্র মানুষদেরই। এটা তো ভারত সরকারেরই যুদ্ধ, অথচ ভারতীয়দের মতামতের কোনও দান নেই।

লর্ড লিটন আরও নানা বিপত্তি ঘটাতে পারতেন, কিন্তু এর মধ্যে ইংলন্ডের মহিস্তার রদবদল হয়ে গেল। ডিফেন্সের বদলে প্রধানমন্ত্রী হয়ে এলেন গ্লাডস্টোন। তিনি উদারপন্থী, আনুশংখ্যাদী হিসেবে পরিচিত। ভারতে ইংরেজ শাসকশ্রেণীর ক্রমবর্ধমান অত্যাচারে ইংলন্ডের গণতান্ত্রিক ভাবমূর্তি নষ্ট হচ্ছে বলে তিনি ক্ষুব্ধ। ভারত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত থাকবে ঠিকই, শত্রু হাতে শাসন করতে গিয়ে মাঝে মাঝে একটু আধটু নরম সুরে কথা বললে ক্ষতি কী? কিছু কিছু ছোটখাটো স্থানীয় স্বায়ত্তশাসনে কিংবা বিচার ব্যবস্থায় দু-চারজন ভারতীয় প্রতিনিধি নিলে তার খুশি থাকবে, বড় বকম আন্দোলনে যাবে না। নতুন প্রধানমন্ত্রী গ্লাডস্টোন লর্ড লিটনকে বরখাস্ত করে সেই পদে পাঠালেন তাঁর বিশ্বস্ত অনুগামী লর্ড রিপনকে।

লর্ড রিপন মানুষটি ভদ্র এবং ধর্মভীরু। তিনি সাম্রাজ্যের রক্ষক হলেও একেবারে প্রকট অবিচার দেখলে চক্ষুলাব্ধি বোধ করেন। ডার্নকুলার প্রেস অ্যাক্ট এই উনবিংশ শতাব্দীর মুক্ত চিন্তার প্রবাহে সত্যিই তো দৃষ্টিকটু। ইংরেজি ভাষায় প্রকাশিত পত্র-পত্রিকার ওপর কোনও বিধিনিষেধ নেই, অথচ বাংলা বা মারাঠি ভাষায় পত্র-পত্রিকা থাকবে সরকারের কড়া নিয়ন্ত্রণে, এ আখ্যার কেনন ব্যাপার। এখন অনেক বাঙালি, মারাঠি, পাঞ্জাবি, দক্ষিণ ভারতীয়রা ভালো ইংরেজি শিখে নিয়েছে, তারা ইংরেজি ভাষায় পত্রিকা প্রকাশ করে, সেগুলো তো ছেঁয়া যাবে না। লর্ড রিপন কথ্যাত ডার্নকুলার প্রেস অ্যাক্ট তুলে দিলেন।

কিন্তু অত্র-আইন সংশোধন করতে গিয়ে তিনি প্রবল বাধার সম্মুখীন হলেন। কোনও আইন পাশ করাতে গেলে বা রদ করতে হলে তাঁকে সেক্রেটারি অব স্টেট এবং লেজিসলেটিভ কাউন্সিলের ওপর নির্ভর করতে হয়। কিছুদিনের মধ্যে দেখা গেল, কাউন্সিলের প্রায় সব প্রতিনিধি, রাজ-কর্মচারি এবং ইংরেজ ব্যবসায়ী শ্রেণী তাঁর এই উদারনীতির বিপক্ষে। স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন সংস্থাগুলিতে ভারতীয় প্রতিনিধি নিতে চাইলেন তিনি, তা নিয়ে ইংলিশমান্যের মতন পত্র-পত্রিকায় গালাগালি শুরু হয়ে গেল। হতাশ হয়ে রিপন একদিন বলে উঠলেন, আমরা যদি বাঙালিরাবুদের নিজেদের ইস্কুল আর নর্দমা নিয়ে আলোচনা করার সুযোগ দিই, তবুও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিত নষ্ট হয় না। বরং তাতে সুফল হবে এই যে, বাঙালিরাবুরা এই সব নিরীহ বিষয় নিয়েই মাথা ঘামাবে, অন্য দিকে মন দেবে না।

নানারকম বাধা সত্ত্বেও লর্ড রিপন কিছু কিছু শাসন সংস্কার চালিয়ে যেতে লাগলেন। তিনি লক্ষ করেছিলেন, ভারতে এখন নিত্য-নতুন কল-কারখানা স্থাপিত হচ্ছে, অধিকাংশই ইংরেজ মালিকানা, সেখানে নিয়ম শৃঙ্খলার কোনও ব্যাপারই নেই। ভারতীয় কুলিদের শুল্ক মতন খাটানো হয়, শ্রম-ঘণ্টার কোনও হিসেব থাকে না, ছুটিঘণ্টার বালাই নেই, দুধশোষা শিশুদেরও কাজে লাগানো হয়। ইংল্যান্ডে এরকম অবস্থা অকল্পনীয়! শিল্পবিপ্লবের পর সেখানকার প্রমিত শ্রেণী দিন দিন সম্ভবত্ব হচ্ছে। কৃষিনির্ভর ভারতেও কল-কারখানা বাড়বেই ক্রমশ, এবং শ্রমিকদের অসন্তোষ পুঞ্জীভূত হতে বাধ্য। রিপন এদেশে আসার কিছুদিন পরেই জারি করলেন ফ্যাক্টি আইন। তাতে বলা হল যে, অন্তত একশো জন শ্রমিক যেখানে কাজ করে এবং যেখানে যন্ত্রের সাহায্য নিয়ে উৎপাদন হয়, সেই সব ফ্যাক্টি এই আইনের আওতায় আসবে। সাত বছরের কম কোনও বাচ্চাকে এখানে কাজ দেওয়া যাবে না, বাচ্চা বছরের কম বাচ্চাদের দিয়ে দিনে ন' ঘণ্টার বেশি কাজ করানো যাবে না। প্রতিদিন কাজের মধ্যে এক ঘণ্টা বিজ্ঞামের জন্য দিতে হবে আর মাসে চার দিন ছুটি।

রিপন বুকেছিলেন যে, ব্যবসায়ী শ্রেণীকে চাট্রিয়ে দেশ চালানো যাবে না। তাই তিনি অতি প্রাথমিক কিছু নিয়ম বেঁধে দিলেন মাত্র, আর বেশি দূর এগোলেন না। তাতেও প্রতিবাদের ঝড় উঠল।

পূর্ববর্তী বডলাট লর্ড লিটন ভারতের নব জাগ্রত শিক্ষিত সমাজকে ঘোর অপছন্দ করতেন। ইংরেজ কর্মচারিরাও চাকরি-বাকরির ক্ষেত্রে ভারতীয়দের সঙ্গে জায়গা ভাগ্যভাগি পছন্দ করে না। এসিকে হাজার হাজার ছেলে বি এ, এম এ পাশ করে চাকরির ক্ষেত্রে যোগ্যতার দাবি করছে। বিলেত থেকে আই সি এস হয়ে এসে সরাসরি উচ্চ পদে বসছে। তাই ইংবেজ পক্ষ থেকে দাবি তোলা হচ্ছে, ভারতীয়দের আই সি এস পরীক্ষা দেওয়া বন্ধ করে দেওয়া হোক। এখানকার কলেজগুলিতে সরকারি সাহায্য বন্ধ করে নিয়ে উচ্চশিক্ষার বাধা সৃষ্টি করা হোক। সামান্য কিছু ইংবিজ্ঞি শিখিয়ে কেরানি তৈরি করাই তো ছিল কুল টুল স্থাপনের উদ্দেশ্য, এখন যে এরা অফিসার হতে চায়।

সাধারণ মানুষ সব সময় সরকারের সংস্কার ব্যবস্থাকগুলির মর্ম বোঝে না। এ দেশের ইংরেজরা যখন চটে গিয়ে হান্সায়া শুরু করে, তখন অনেকে মজা পায়। তা হলে সব স্বেচ্ছাস্রাও এককটা নয়। মহারানী তাঁর প্রজ্ঞাদের ডালোই চান, এদেশে তাঁর চালা চামুণ্ডাধারালো দাঁত আর নখ উড়িয়ে থাকে। দুরকম ইংরেজের একটা অস্পষ্ট ধারণা অনেকের মনে নানা বাঁধে। ডেভিড হেন্সার, বেথুন, পাত্রি লাঙের স্মৃতি এখনও মিলিয়ে যায়নি। এখনও তো রয়েছেন ফানার লাফো, কর্নেল আলকটের মতন বেশ কিছু সাহেব, যাঁরা ভারতীয়দের ঘৃণা করে না।

সরকারের সব সংস্কার নীতি ভারতীয়রাও মেনে নিতে পারে না। একটা ছোট্ট ব্যাপার নিয়ে শহরে হুলস্থূল পড়ে গিয়েছে।

হেন্সার মোড়ে জনা পনেরো লোকের এক জটলাব মধ্যে দাঁড়িয়ে মহা উত্তেজিত ভাবে হাত-পা নেড়ে চ্যাচামেচি করছে বাণীবিনোদ। শ্রোতারা সকৌতুকে তাকিয়ে আছে, তার কথা ঠিক বিশ্বাস করতে পারছে না।

বাণীবিনোদ একজনের নিকে কটমট করে তাকিয়ে বলল, আমি নিচ্ছে কথা বলছি? মানিকতলায় আমি নিজের চোখে দেখে এসেছি, আজ থেকে আর কালীপুজো হবে না, হবে না। সবকায় কালীপুজো বন্ধ করে দিয়েছে।

তবু একজন অবিবাসের সুরে বলল, হ্যাঃ। কী গুলিখোরের মতন কথা বলছ? কালীপুজো কখনও বন্ধ হতে পারে?

আর একজন বলল, ওগো ঘন্টা ঠাকুর, নিজের চোখে কী দেখলে স্টেটাই ভালো করে বলো না ছাই। মানিকতলার মন্দিরে পুজো হয়নি আজ?

বাণীবিনোদ বলল, কী করে হবে? সরকারের পায়দা দাঁড়িয়ে আছে, পাঠা বলি দিতে নেবে না।

—পুজো বন্ধ, না বলি বন্ধ?

—আ মোলো যা। পাঠা বলি বন্ধ হলে কালীপুজো হয় কী করে?

—পাঠা বলি কে বন্ধ করল?

—গভরমেট গো, গভরমেট। স্রেফরা আমাদের জাত মারবে। পুজো-অজ্ঞা নব বন্ধ করে দিয়ে এবার সবাই গির্জায় গিয়ে যিশু-ভজনা করো গে!

একজন ছোকরা টিন্নি কেটে বলল, খন্টা ঠাকুর, তবে তো তোমার মহা বিপন। পুজো বন্ধ হয়ে গেলে তুমি খাবে কী?

অন্যরা অবশ্য বিষয়টা এত লঘু ভাবে নিল না। কালীপুজো বন্ধ, না পাঠা বলি বন্ধ, এটা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। হঠাৎ পাঠা নিয়ে সরকারের মাথা ব্যথা হল কেন?

একটু দূরে দু'জন উকিলবাবু ভাড়ার গাড়ি ধরার জন্য এসে দাঁড়িয়েছে। তাদের পরনে মালকোছ মরা ধুতি, ও কালো কোট, পায়ে পাম্পশ। দু'জনেরই মুখে পান, এক জনের হাতের দু'আঙুলের টিপে ধরা নসি। অন্য জনের হাতে পানের বেটার ডগায় মাথা চুন। এই জনতা সেই উকিলবাবু দুটিকে ঘিরে ধরে আসল ব্যাপারটা জানতে চাইল।

একজন উকিল বলল, কে বলেছে, পাঠা বলি বন্ধ? আজ সকালেই তো আমি বাজার থেকে কচি পাঠার মাংস কিনে কোল খেয়ে এসেছি। পাঠার মাংস না খেলে বাঙালি বাঁচে?

ফোড় ছোকরাটি বলল, এই যে আমাদের ঘন্টা ঠাকুর নিজের চক্ষে দেখে এসেছে যে মানিকতলায় কালীমন্দিরে সরকারের পায়দা এসে বলি বন্ধ করে দিয়েছে?

দ্বিতীয় উকিলটি দ্বিভাষ্য করে তাকে চুন লাগিয়ে বলল, এও হয়, ও-ও হয়। পাঠার মাংস পাওয়া যাচ্ছে এটাও যেমন ঠিক, পাঠা বলি বন্ধ, এটাও ঠিক।

এই উকিলি বাবো আরও ধাঁধার সৃষ্টি হল। বলি যদি বন্ধ হয়, তাহলে কি জ্ঞান পাঠার মাংস বিক্রি হচ্ছে নাকি?

দ্বিতীয় উকিলটি এবার একটু খোলসা করে বলল, যার খুশি যখন তখন 'ঠা' বলি দেবে, তা আর চলবে না। চড়ুইভাতি করতে গেলে, আর একটা ছাগল নিয়ে গিয়ে কেটে কুটে বাজা করলে, তা হলে জেল হবে।

—তা হলে বাজারে মাংস বিক্রি হবে কী করে?

—কসাইখানা থেকে আসবে। করপোরেশন নিয়ম জারি করেছে, পাঠা কাটতে গেলে লাইসেন্স নিতে হবে। মাংসের দোকানদাররা ব্রটর হাউস থেকে পাঠা কাটিয়ে আনবে।

—সে কোন জাতের না কোন জাতের লোক কাটবে, তার ঠিক কি? তাদের ছোঁয়া খেতে হবে?

—কসাইরা কোন জাতের হয়? এতকাল তাদের ছোঁয়া মাংস খাওনি?

কাপীবিনোদ প্রবল ভাবে ঘাড় নেড়ে বলল, আমি কখনও না। ঠাকুরের সামনে যে পাঠা বলি হয়, সেই মাংস ছাড়া আমি অন্য কোনও মাংস খাই না!

ছোকরাটি বলল, অর্থাৎ কি না যা বিনা পরসায় পাওয়া যায়!

অন্য একটি লোক বলল, লোকে যে কালী ঠাকুরের কাছে মানত করে, এখন আর সেই মানতের বলি হবে না?

একখানা ভাড়ার গাড়ি এসে গেছে। উকিলবাবুরা সেদিকে ছুটে যেতে যেতে একজন মস্তবা ছুড়ে গেল, যা কালীকেও লাইসেন্স নিতে হবে।

করপোরেশনের আইনে প্রথম দিকে বিব্রাতির সৃষ্টি হল অনেক। আইনের উদ্দেশ্যটি ছিল সং। লোকে পাঠা-পাঠী, রগুন ছাগল যা খুশি বলি দিয়ে বাজারে মাংস বিক্রি করে। বড় বড় কালী মন্দিরগুলি ছাড়াও পাড়ায় পাড়ায় নিত্য নতুন কালীমন্দির গড়িয়ে উঠছে, সেসব মন্দিরের সামনে সকাল থেকে হাড়ি কাঠে পাঠা বলি চলতে থাকে, রাত্তা রক্তে থিক থিক কাবে, রক্ত চাটার জন্য মারামারি করে এক পাল ফুকুর, কার-চিলও ঠোঁ মারতে আসে। সেই সব বলির মাংস পবিত্র-মাংস হিসেবে বাজারে একটু বেশি মামে বিক্রি হয়। করপোরেশনের স্বাস্থ্যসম্মত বিধি প্রণয়নেরই উদ্দেশ্য ছিল, কিন্তু বিধায়করা ধর্মীয় ব্যাপারটা খেয়াল করেননি। কালী মূর্তির সামনে পাঠা বলি দেওয়া যে হিন্দুদের ধর্মীয় অধিকারের মধ্যে পড়ে। মুসলমানদের যেমন কোরবানি।

মন্দিরের সামনে বলি বন্ধ হওয়ায় হিন্দুরা প্রবল সোরাগোল শুরু করে দিল। করপোরেশন শেষ পর্যন্ত আইন কিছুটা সংশোধন করতে বাধ্য হল। কালীঘাটের মন্দির, সিরিসি কালী, ঠনঠনের মতন কড়কগুলি বিখ্যাত, সুপ্রতিষ্ঠিত মন্দিরের সামনে পাঠা বলি আগেকার মতন অব্যাহত রইল, কিন্তু যে-কোনও ছোটখাটো মন্দিরে বলি দেওয়া নিষিদ্ধই রইল, অনেক মন্দির রাত্তাভাতি উঠেও গেল এই জন্য।

যে-কোনও আইনই পুরোপুরি গ্রহণ করা সহজ নয়। লুকিয়ে-চুপিয়ে গলি ঘুঞ্জিতে পাঠার মাংস বিক্রি এর পরেও চলতে লাগল কিছু কিছু। কত জায়গায় আর পেয়াদায়া দিয়ে বাধা দেবে? পেয়াদায়াদেরও তো ধর্ম ভয় আছে! তা ছাড়া হাতে একটা টাকা ওঁজ দিলে তাদের কর্তব্যজ্ঞান উপে যায়।

তবে অনেক মানুষ এখন সতর্ক হয়ে গেল! যে-কোনও মাংস খাওয়া যে স্বাস্থ্যসম্মত নয়, এই জ্ঞানটুকু অস্তিত্ব হল, লাইসেন্সের দোকানের পাঠা কিংবা বড় মন্দিরের বলির পাঠার মাংস ছাড়া অন্য মাংস তারা কিনতে চায় না। বে-আইনি মাংস কেনা অসম্ভব।

রামকৃষ্ণ ঠাকুর অসুস্থ। গলায় ব্যথা, কাশি হচ্ছে খুব, শরীর বেশ দুর্বল। দক্ষিণেশ্বর ছেড়ে তিনি এখন অন্য জায়গায় আছেন। মাঝে মাঝে একটু ভালো থাকেন, আবার হঠাৎ একটু ঠাণ্ডা লাগলেই তাঁর কাশি বেড়ে যায়। তাঁর স্ত্রী সারদামণিও তাঁর সঙ্গে এসে আছেন, তিনি নিজের হাতে রান্না করে স্বামীকে খাওয়ান।

নামকরা ডাক্তাররা এসে দেখে যাচ্ছেন। তাঁরা নির্দেশ দিলেন, রুগীকে কচি পাঠার মাংসের সূরুয়া খাওয়াতে হবে, না হলে দুর্বলতা কাটবে না। রামকৃষ্ণের মাংস খেতে আপত্তি নেই, কিন্তু ভক্তদের তিনি পই পই করে বলে দিলেন, দেখ, তোরা যে-দোকান থেকে মাংস কিনবি, দেখবি সেখানে কসাই কালীমূর্তি যদি না থাকে তা হলে কিনিসনি। যে-দোকানে কসাই কালী: প্রতিমা থাকবে, সেই দোকান থেকে মাংস আনবি।

একজন ভক্ত প্রতিদিন সকালে সেরকম মাংস কিনে আনে। সারদামণি কাঁচা ছলে সেই মাংস নিয়ে স্নেহ করেন কয়েক ঘণ্টা। তাতে ক'খানা তেজপাতা ও অল্প মসলা দিয়ে তুলোর মতন স্নেহ হয়ে গেলে নামিয়ে নেন। তারপর কাপড়ে ছেঁকে শুধু সূরুয়াকু রামকৃষ্ণ ঠাকুরকে খাওয়ানো হয়।

তিনি আস্তে আস্তে একটু একটু চুমুক দেন। গলায় বহু ব্যথা।



জোড়াসাঁকোর বাড়ির সামনের চত্বরে একটি স্বকথকে নতুন জুড়িগাড়ি সাজানো হচ্ছে, সেখানে ভিড় জমিয়েছে খারবান ও সহিসেরা। যোড়াদুটি তরুণ ও তেজস্বী, ঘাড় বাকিয়ে কুঞ্জে নিচ্ছে নতুন পরিবেশ। আরও পাঁচ-সাতখানা গাড়ির যোড়াতালিকে দলই মলাই করা হচ্ছে অদূরে। এই পিস্তল রঙের গাড়িটির গায়ে নতুন বার্নিস, ভেতরে মরোক্তো চামড়ায় মোড়া গদির আসন। দাস-দাসীরা পাশ দিয়ে যেতে যেতে বলাবলি করছে, হ্যাঁ গা, এ গাড়িটা কার হল? কোন বাবুর।

খানিক পরে খাজাঞ্চিখানার পাশের দরজা দিয়ে বেরিয়ে এল রবি। চকিণ বৎসর বয়স এক সূঠাম দুলা, গালের দু পাশে সরু দাড়ি, মাথার চুল ঘাড় পর্যন্ত ঢেউ খেলানো। পায়ে মোজা ও পাম্প শু, পরনে কোঁচানো ধুতি ও বেনিয়ান, তার ওপর একটি চামর জড়ানো। কাছে এসে সে গাড়িটিকে ভালো করে দেখল, মুখের রেখায় বোকা গেল পছন্দ হয়েছে। মৃদু গলায় সহিসকে জিজ্ঞেস করল, আর কিছু বাকি আছে? এখন যেতে পারবে?

সহিস মাথা হেলাতে রবি উঠে বসল।

এই প্রথম রবির একটি নিজস্ব জুড়িগাড়ি হয়েছে। এটা তার পিতার উপহার। অবশ্য নিজস্ব উপহার বলা যায় না, তার পদনয়নার সঙ্গে সম্বন্ধিতপূর্ণ বলেই দেবেশ্রনাথ এই গাড়ির স্বরূপ দিয়েছেন।

চুচড়ায় বসে দেবেশ্রনাথ তাঁর বংশের প্রতিদিনের খুঁটিনাটি ব্যাপারেরও খবর রাখেন। সবাই তাঁকে মহর্ষি বলে, সত্যিকারের প্রাচীন ঋষিদের মতনই তিনি যেন সব সুখ-দুঃখের উর্ধ্বে। আবার তিনিই জ্ঞাতী বহিসেবি ও সসোয়ী। গত এক-দেড় কসরের মধ্যে এই পরিবারে কত বিপর্যয়ই না ঘটে গেল। পুত্রবধূ কাদম্বরী আচরিতে আত্মহত্যা করায় সবাই যখন বিহ্বল তখন কোনওরকম পারিবারিক কেলেঙ্কারি হাতে বাইরে না ছড়াতে পারে তার সবরকম ব্যবস্থা দৃঢ়হৃতে করেছেন দেবেশ্রনাথ। কাদম্বরী সম্পর্কিত যে-কোনও আলোচনাও তিনি নিষিদ্ধ করে দিয়েছেন। তাঁর দুই কন্যা সৌদামিনী ও সুকুমারী এর মধ্যে বিধবা হয়েছে। সবচেয়ে বড় শোক, বন্ধুশেলের মতন আঘাত, তৃতীয় পুত্র হেমেশ্রনাথের অকালমৃত্যু, তাও পাহাড়ের মতন অটল থেকে নীরবে সহ্য করেছেন পিতা।

এতগুলি মৃত্যুর পরও যিনি সমৃদ্ধিমুখা, তিনি অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছেন জ্যোতির্শ্রিনাথের জাহাজি ব্যবসায়ের সমূহ স্বার্থতায়। এ তো শুধু বিপুল পরিমাণ অর্থদণ্ড নয়, পারিবারিক সম্মানহানি, ঠাকুরদের ব্যবসায়-বুদ্ধি নিয়ে লোকে হাসাহাসি করছে। জ্যোতির ওপরই দেবেশ্রনাথ সবচেয়ে বেশি ভরসা করতেন, তিনি ভেবেছিলেন এই পুত্রটিই হবে ঠাকুরপরিবারের কর্ণধার, সেই জ্যোতিই বারবার তাঁকে নিরাশ করেছে। এবার তিনি নির্দয়ভাবে জ্যোতিকে শাস্তি দিতে উদ্যত হয়েছেন, তাঁর

হাত থেকে সব ক্ষমতা কেড়ে নিয়েছেন। জমিদারি আয়-ব্যয়ের হিসেব রক্ষার দায়িত্ব ছিল জ্যোতিরিন্দ্রনাথের, তাঁকে সরিয়ে দিয়ে সে দায়িত্ব আবার দেওয়া হয়েছে দ্বিজেন্দ্রনাথের ওপর। আদি ব্রাহ্ম সমাজের সম্পাদক পদ থেকেও তিনি ছুঁত। দু-একজন পার্শ্ব অবশ্য দেবেন্দ্রনাথকে বোকাবার চেষ্টা করেছিলেন যে, খ্রী-বিদ্বেষ ও ব্যবসায় সর্বস্বাত্ব ইত্যাদি মতন দুটি এত বড় আঘাতে ভেঙে পড়েছেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, এখন তাঁকে ব্রাহ্মসমাজের কাজ ও অন্যান্য দায়িত্বের মধ্যে রাখলে তিনি আবার দীর্ঘে দীর্ঘে স্বাভাবিক হয়ে উঠতে পারেন। কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ এবারে ক্ষমাহীন।

আদি ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক পদে নিযুক্ত হয়েছে রবি। সম্পাদকই দলের প্রধান মুখপাত্র। সম্পাদককে অনেকরকম সামাজিকতা রক্ষা করতে হয়। সুতরাং তার নিজস্ব ছুড়িগাড়ি না থাকলে মানায় না। দেবেন্দ্রনাথ রবির মাসোহরার টাকা বাড়িয়ে দিয়েছেন, তার পত্নীকেও আলাদা হাত খরচ দেওয়া হয়, ওদের জন্য আলাদা মহলটি অকুণ্ণভাবে সাজিয়ে দেবার জন্য রাজাধিহীনায় নির্দেশ দেওয়া আছে। রবি প্রতি মাসে চুঁচড়ায় এসে সমস্ত কাজকর্মের রিপোর্ট নেয়, দেবেন্দ্রনাথ তার দায়িত্বজ্ঞানে সন্তুষ্ট, তবু তিনি রবিকে আরও চাপের ওপর রাখতে চান, আরও ব্যস্ত রাখতে চান, যাতে সে ফাঁকা সময় না পায়। দু-একটা প্রশাসনাবলীর সঙ্গে সঙ্গে তিনি ঈর্ষ-ভৎসনাও করেন মাঝে মাঝে। সমাজের প্রার্থনা সভার জন্য রবি একটি নতুন হারমোনিয়াম কিনতে চায়, দেবেন্দ্রনাথ সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে বললেন, নতুন যন্ত্রের অবশ্যই প্রয়োজন, লও পাঁচশো টাকা। কিন্তু পুরনোটাকে মেরামতের জন্য পাঠালে কেন? ওটা দিয়ে আর কী হবে? এটা অশব্যাস। এনিকে খেয়াল রাখবে।

ছুড়িগাড়িটি চিৎপুর ধরে চলল সার্কুলার রোডের দিকে। তিনটি ব্রাহ্মসমাজকে এক করে মেলাবার জন্য সম্প্রতি একটা উদ্যোগ নেওয়া হয়েছে, সূত্রধার হয়েছেন নবদ্বীপ-এর ভাই প্রতাপচন্দ্র মজুমদার। ব্রাহ্মরা এখন সঙ্কল্পবদ্ধ না হলে হিন্দু পুনর্জাগরণের বন্যায় যে ভেসে যাবে তা সবাই অনুভব করলেও মিলন অত্যন্ত সহজ নয়। সবাই মিলন চায়, কিন্তু নিজস্ব শর্তে, কেউ ছাড়তে পারে না আত্মসম্মতি। রবি তবু সেই আলোচনা চালাতেই চলেছে।

আদি ব্রাহ্ম সমাজের সম্পাদকের পদ পেয়ে রবি প্রথম দিকে দারুণ অবস্থিতে পড়েছিল। এ কাজ তার পছন্দ, কিন্তু জ্যোতিষাদা এখন কলকাতায় রয়েছেন, আপাতত আর বাইরে কোথাও যাবেন না, তা সত্ত্বেও তাঁকে সরিয়ে দিয়ে রবিকে এই সম্মানের আসন দেওয়া হল। রবি কী করে এটা স্বাভাবিকভাবে গ্রহণ করবে? অথচ শিতার আদেশ অমান্য করারও তো প্রশ্ন ওঠে না। রবি এখন পারতপক্ষে জ্যোতিষদার সামনে যায় না, এড়িয়ে এড়িয়ে চলে।

খোলা গাড়িতে চলেছে রবি, কিন্তু পথের দু পাশে তার মন নেই।

গত সপ্তাহে সে চুঁচড়ায় গিয়েছিল, তখন দেবেন্দ্রনাথ নানান বিষয়ের মধ্যে ২।৭ এমন একটা উক্তি করেছিলেন যার মর্ম সে বুঝতে পারেনি, মনের মধ্যে একটা খটকা রয়ে গেছে। দেবেন্দ্রনাথের হাতে ছিল রবির একটি কবিতার বই 'শৈশব সঙ্গীত'। উৎসর্গের পৃষ্ঠাটি খোলা। বইয়ের দিকে চোখ রেখে দেবেন্দ্রনাথ বলেছিলেন, তুমি ব্রাহ্মযন্ত্রে বৎসরে তোমার কখনো বই ছাপাবে ঠিক হবে? তারপর উত্তরের অপেক্ষা না করে দেবেন্দ্রনাথ চলে গিয়েছিলেন অন্য প্রসঙ্গে।

শিতা বরাবরই এই কনিষ্ঠ পুত্রটির কবিত্ব-শক্তির অনুরাগী। সমাজের প্রার্থনা সভার জন্য, বিভিন্ন উৎসবের জন্য রবি গান রচনা করেছে, সেগুলি শুনে দেবেন্দ্রনাথ বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ করেছেন। রবিকে তিনি পুরস্কার দিয়েছেন, তাকে উৎসাহিত করেছেন আরও নতুন গান রচনা করার জন্য। তবু দেবেন্দ্রনাথ ওই কথা বললেন কেন? তবে কি ব্রাহ্মসঙ্গীত ছাড়া প্রণয়ের কবিতাগুলি তাঁর পছন্দ নয়? নিছক আধ্যাত্মিক গান আর মানুষ কত লিখতে পারে! প্রেম ছাড়া কাক্য হয়।

বালক বয়সে রবির কবিতাগুলি একত্র করে তার দাদারা উৎসাহ নিয়ে বই ছাপিয়ে দিত। ছাপাবার খরচ তো বিশেষ নেই। আদি ব্রাহ্মসমাজের নিজস্ব প্রেস আছে, কাগজের দাম দাদাদের মধ্যে কেউ নিজস্ব তহবিল থেকে দিয়ে দিতেন। এখন দাদাদের সেই উৎসাহ বিমিত্ত, রবিরও তো আর বালকটি নেই! এখন সে নিজেই প্রকাশ করতে পারে। কিছু কবিতা জমে গেলেই রবির আর ফেলে রাখতে ইচ্ছে করে না, বই হিসেবে প্রকাশ করতে ইচ্ছে হয়। দুই মলাটের মধ্যে আবদ্ধ না হলে কবিতাগুলির যেন নিজস্ব রূপ খোলে না। পত্রপত্রিকায় ছাপা হলেও কেমন যেন একটা অস্বাভাবিকতা

ভাব থাকে, কাব্যগ্রন্থের মধ্যে স্থান না পেলে তা যেন সামগ্রিক কাব্যপ্রবাহের অন্তর্গত হয় না।

রবি পরপর বই ছাপিয়ে চলেছে। গত তিন মাসে তার চারখানা বই বেরিয়েছে। তার কিছুদিন আগে বেরিয়েছিল ‘ছবি ও গান’। এত বই বুদ্ধি আর কোনও কবির বেঝেয় না? এই চব্বিশ বছর ব্যয়েসেই রবির গ্রন্থ সংখ্যা ষোল! ব্রাহ্মসমাজ প্রেসে রবি এই যে পরপর নিজের বই ছাপিয়ে চলেছে, এ কি রবির স্বার্থপরতা। সে এখন সমাজের সম্পাদক, কেউ কি বলবে, সম্পাদক হয়েছ বলেই সে নিজের ঘত ইচ্ছে বই ছাপিয়ে বাচ্ছে!

দেবেন্দ্রনাথ কি সেই ইঙ্গিতই দিলেন!

দেবেন্দ্রনাথ শৈশব সঙ্গীতের উৎসর্গের পৃষ্ঠাটি খুলেছিলেন। তা দেখে রবির বুক শিরশির করছিল। এই কবিতা পুস্তকগুলি সে পিতাকে দেখাতে চায় না, কিন্তু সব কিছুই তাঁর কাছে পৌঁছে যায়।

এই বইয়ের উৎসর্গও নতুন বউঠানকে। ‘এ কবিতাগুলিও তোমাকে দিলাম। বহুকাল হইল তোমার কাছে বসিয়াই লিখিতাম, তোমাকেই শুনাইতাম...’।

নতুন বউঠানের স্মৃতি আর সর্বকণ আঁকড়ে থাকতে চায় না রবি। সে এখন নিজেকে সর্বকণ ব্যস্ত রাখতে চায়। বাড়িতে বন্ধুবান্ধবদের ডেকে আনে। ‘ভারতী’ পত্রিকার ভার স্বর্ণকুমারী দেবী নিতে নিয়েছেন, তিনি ভাইদের ওপর নির্ভরশীল নন, এখন সম্পাদনায় তাঁর ব্যক্তিত্বের প্রতিফলন পট। আগে রবি একাই ‘ভারতী’র অনেকগুলি পৃষ্ঠা লিখে ভরাত, এখন স্বর্ণকুমারী রবির কাছে বেশি সেখা চান না। জ্ঞানদানন্দিনী এখন ‘বালক’ নামে একটি নতুন পত্রিকা বার করছেন, তার প্রায় সবটাই দায়িত্ব নিতে হয়েছে রবিকে। ব্রাহ্ম সমাজের কাজ, পত্রিকার কাজ এই সব নিয়ে রবি খুবই ব্যস্ত, শোক নিয়ে বিলাসিতা করার তার সময় কোথায়!

কিন্তু বই ছাপার সময় উৎসর্গ করার জন্য যে আর কারুরই নাম মনে আসে না। কবিতাগুলির গ্রন্থ দেখার সময় অবধারিত ভাবে মনে পড়ে, কোন কবিতাটি কোথায় কবে কাদম্বরীকে পড়ে শুনিয়েছিল সে, শুনতে শুনতে তাঁর মুখের ভাব কেমনভাবে বদলে যেত, কখন তিনি হেসে উঠতেন, কখন সম্মল হয়ে উঠত তাঁর গভীর দুটি চোখ, হঠাৎ মাথা নেড়ে নেড়ে বলতেন, না, .., এই শব্দটা ভালো লাগছে না, এখানটায় তুমি একটু বদলাও রবি...

এসব কবিতা কি অন্য কারকে দেওয়া যায়! ‘ছবি ও গান’-এর উৎসর্গে রবি লিখেছিল, ‘গত বৎসরকার বসন্তের ফুল লইয়া এ বৎসরকার বসন্তে মালা গাখিলাম। যাহাব নয়ন-কিরণে প্রতিদিন প্রভাতে এই ফুলগুলি একটি একটি করিয়া ফুটিয়া উঠিত, তাহারি চরণে ইহাদিগকে উ করিলাম।’

এবার ‘শ্রুতির প্রতিশোধ’-এর উৎসর্গে আর এত কথা নয়, শুধু ‘তোমাকে দিলাম।’

কিছু কিছু লোকের এমনই অসুস্থ কৌতূহল থাকে যে, তারা বারবার জিজ্ঞেস করে, ‘তোমাকে’ মানে কে? কেউ কেউ কিছু জিজ্ঞেস করে না। চোঁট টিপে হাসে।

এর পরের বই ‘নলিনী’র উৎসর্গ পৃষ্ঠায় কিছু লিখতে গিয়ে রবি সাধনান হয়ে গেল। একবার ভেবেছিল, অন্য কারুর নাম দেবে? কিন্তু কার নাম? ওই সাদা পৃষ্ঠা জুড়ে রয়েছে যে নতুন বউঠানের মুখ সে বইয়ের উৎসর্গ পৃষ্ঠায় কিছু লেখাই হল না শেষ পর্যন্ত। ‘শৈশব সঙ্গীত’ প্রকাশের সময় সে আবার ভাবল, ভাবের ঘরে চুরি করবে কেন? কাদম্বরী উৎসাহ না দিলে এর অনেক কবিতা লেখাই হতো না। এ বই একমাত্র তাঁরই প্রাপ্য।

এর এক মাস পরেই ‘ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী’ প্রেসে গেল। রবি যথেষ্ট সচেতন যে পরপর সব বইগুলি মৃত নতুন বউঠানকেই প্রকাশান্তরে উৎসর্গ করা হচ্ছে বলে চারপাশে একটা ফিসফিসানি শুরু হয়ে গেছে। জ্ঞানদানন্দিনী ভুরু কুঁচকেছেন, বাঁকা মস্তকা করেছেন স্বর্ণকুমারী। কিন্তু এ খই তো অন্য কারকে দেওয়ার গ্রন্থই ওঠে না। ভানু নামটাই যে তাঁর দেওয়া। এই কবিতাগুলি নিজে দুজনের মধ্যে কত গোপন কৌতুক ছিল, তা অন্য কেউ বুঝবেই না। নতুন বউঠান নেই, তবু তাঁর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা কী করে করবে রবি।

এ বইয়ের উৎসর্গ পৃষ্ঠাতেও রবি কোনও নাম লিখল না। শু লিখল, ‘ভানুসিংহের কবিতাগুলি

ছাপাইতে তুমি আমাকে অনেকবার অনুরোধ করিয়াছিলে। তখন সে অনুরোধ পালন করি নাই। আজ ছাপাইয়াছি, আজ তুমি আর দেখিতে পাইলে না।'

রাত্তার খশে চাকা পড়ে যাওয়ায় রবির যেন যোর ভাঙল। তার দু চোখ দিয়ে অশ্রুর ধারা গড়াচ্ছে। ইস, দিনের বেলা, পথের মানুষ দেখতে পেয়ে গেল নাকি? তাড়াহুড়ি সে মুখ মুছল। আজকাল এই হয়েছে, যখন তখন তার চোখ দিয়ে জলের রেখা নেমে আসে। বাড়িতে, পরিচিত লোকজনদের সামনে সে সচেতন থাকে, কিন্তু পথে, কিছুকণের একাকীত্বে, তার কোনও সংযম থাকে না।

বাবামশাই ওই কথাটা বললেন কেন? ব্রাহ্মসমাজ প্রেসে তার আর বই ছাপানো উচিত নয়? অন্য প্রকাশক তার বই চায় না। নিজে যে বইগুলি ছাপিয়েছে, তা রাশিকৃতভাবে জমে আছে, বিক্রি হয় অতি সামান্য। বঙ্কিমবাবুর বইগুলির দারুণ কাটতি, এমনকি জাল সংস্করণ পর্যন্ত বেয়োয়। আর রবির লেখা পছন্দ করে না পাঠকেরা। বিক্রিই যদি না হয়, তা হলে একটার পর একটা বই ছাপিয়েই বা লাভ কী? শিপলস লাইব্রেরি, সংস্কৃত প্রেস ডিপোজিটরি, ক্যানিং লাইব্রেরি এই সব দোকানে অনেক বই জমা দেওয়া আছে, তারা একটা পরস্যাও দেবার নাম করে না।

হঠাৎ রবির মনে পড়ল, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় নামে এক ডব্রলোক 'বেঙ্গল মেডিক্যাল লাইব্রেরি' নামে একটা দোকান খুলেছেন, গল্প-কবিতার বইও সেখান থেকে বিক্রি করার কথা বলছিলেন একদিন। তবে খুচরো বিক্রয়তা নন, তিনি হোলসেলার হতে চান। তাঁর সঙ্গে কথা বলা দরকার।

প্রতাপ মজুমদারের কাছে পরে গেলেও চলবে, রবি কোচোয়ানকে নির্দেশ দিল কলেজ স্ট্রিট যেতে। সে রাত্তার সাতানকই নবর বাড়িতে বেঙ্গল মেডিক্যাল লাইব্রেরির বেশ প্রশস্ত দোকান। কাচের শো কেসে নতুন নতুন বই শোভা পাচ্ছে, বঙ্কিমবাবুর বইই জুড়ে আছে অনেকখানি স্থান, মাইকেল মধুসূদনের দু-তিনখানি, হেম বাঁড়োজোর বৃত্তসংহার দু খণ্ড, হুতোম প্যাঁচার নকশা, তারক গঙ্গুলির স্বর্ণলতা, এমনকি নবীন সেনের পলাশীর যুদ্ধ। রবি বাইরে দাঁড়িয়ে কাচের জানলায় সাজানো বইগুলি দেখল। তার একটি বইও নেই। পলাশীর যুদ্ধের পাঠক আছে। তার 'প্রভাত সঙ্গীত'-এর সমাদর করার মতন কেউ নেই। লোকে কি এখনও কাহিনীমূলক কাব্যই চায়, লিরিকের মর্ম বোঝে না! কেউ কেউ রবিকে উপদেশ দেয়, তুমি মহাকাব্যের স্টাইলে একটা কিছু লেখো না কেন?

গুরুদাসবাবু খাতির করে রবিকে নিয়ে ডেভরের একটি ছোট ঘরে বসালেন। ঝাঁকো-কলকে 'আনা হল তার জন্য, আর একটা পিরিচে কয়েক খিলি পান। লেখক হিসেবে তেমন কিছু দরের না হলেও মেবেন ঠাকুরের ছেলে তো বটে! তা ছাড়া গায়ক হিসেবেও রবির বেশ নাম হয়েছে।

নানা কথার পর গুরুদাসবাবু এক অভিনব প্রস্তাব দিলেন। রবির বই তেমন বিক্রি হয় না, তিনি নিজস্ব উপায়ে, নিজের সুবিধেমতন দামে বিক্রির ব্যবস্থা করবেন, তবে কমিশনের ভিত্তিতে নয়, তিনি একসঙ্গে রবির সব কটি বইয়ের সমস্ত অবিক্রিত কপি কিনে নেবেন কিছু পোক টাকা নিয়ে। রবির ১৬টি বইয়ের মধ্যে কয়েকটি নেহাতই পুস্তিকা, ১২টি বেছে নেওয়া হল, ব্রাহ্মসমাজ প্রেসের শুদামে ও জোড়াসাঁকোর বাড়িতে কত বই জমে আছে তার একটা মোটামুটি হিসেব করা হল, প্রায় আট হাজার বই, তার জন্য গুরুদাসবাবু দিতে চাইলেন দু হাজার তিনশো ন টাকা।

দরাদরির প্রশ্নই ওঠে না। লাভ-লোকসানেরও হিসেব করার কোনও প্রয়োজন নেই, কারণ আর কিছুদিনের মধ্যেই তো এইসব ছাপানো পৃষ্ঠা উইপোকাকর খাদ্য হতো। তৎক্ষণাৎ চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হল, রবির হাতে অগ্রিম হিসেবে নেওয়া হল নগদ এগারোশো টাকা।

রবির প্রায় বিহ্বল অবস্থা। এতগুলো টাকা! তার বই বিক্রির টাকা! এ পর্যন্ত লিখে সে কোনও জায়গা থেকে একটা পরস্যাও পায়নি। রবি যেন কল্পনায় দেখতে পেল, এবার তার বইগুলি পৌঁছে যাচ্ছে পাঠকদের ঘরে ঘরে, দূর দূরান্তের মানুষ তার লেখা পড়ছে, নিজেদের মধ্যে আলোচনা করছে।

এই খবর সর্বপ্রথম যাঁকে দেওয়া যেত, যিনি সবচেয়ে খুশি হতেন, তিনি আজ কোথায়? 'অসীমে সুনীলে শূন্যে/ বিশ্ব কোথা ভেসে গেছে/ তারে যেন দেখা নাহি যায়/ নিশীথের মাঝে শুধু/ ম্লান ৩২০

একাকী আমি । অভ্যন্তরে ডুবি রে কোথায়...

এ টাকার সদ্যব্যবহার করতে হবে, বন্ধুবান্ধবদের ডেকে রবি একটা ডোজ লাগিয়ে দিল । প্রিয়নাথ সেন, শ্রীশ মজুমদার, অক্ষয় চৌধুরী এলেন, নগেন শুণ্ডকে পাওয়া গেল না । তিনি করাচিতে একটি পত্রিকার সম্পাদনার চাকরি নিয়ে চলে গেছেন । রবির বালিকা বধুটি এর মধ্যেই রাস্তার ব্যাপারে বেশ দক্ষতা দেখিয়েছে । জ্ঞানদানন্দিনীর কাছে সে আর ফিরে যায়নি, জোড়াসাঁকোর বাড়ি থেকেই সে রোজ ত্রুণ পরে ফুলে যায়, আবার বাড়িতে যখন সে শাড়ি পরে ঘুরে বেড়ায়, তখন আর তাকে তেমন ছোটটি মনে হয় না, রাস্তাঘরের ঠাকুরদের সে পাকা গিল্লির মতন নির্দেশ দেয় ।

আহারাদির আগে আভা বেশ জমল সেনিন । কথায় কথায় বক্তিমচন্দ্রের প্রসঙ্গ এসে গেল । বহুদর্শন বন্ধ হয়ে গেছে, বক্তিমবাবুর এক জামাই 'প্রচার' নামে একটি পত্রিকা শুরু করেছে স্বত্তরের পৃষ্ঠপোষকতায়, অক্ষয় সরকার বার করছেন 'নবজীবন', এই দুই পত্রিকায় প্রাবন্ধিক হিসেবে এক নতুন ভূমিকায় আবির্ভূত হয়েছেন বক্তিম, তিনি এখন ধর্মপ্রাণ । ঠিক নতুন ভূমিকাও নয়, সদা প্রকাশিত হয়েছে 'দেবী চৌধুরানী' উপন্যাস, তার আগে 'আনন্দমঠ'-এও তিনি প্রচারকের ভূমিকা নিয়েছেন ।

আজ বক্তিমকে সমালোচনা করার ব্যাপারে রবির কোনও আড়ম্বর্তা নেই । তারও বই বিক্রি হয়েছে, ব্রাহ্ম সমাজের সম্পাদক হিসেবে সে হিন্দুদের প্রবক্তা বক্তিমের বিরুদ্ধে কলম শানাসে । স্বার্থহীন ভাষায় সে বলতে লাগল, আনন্দমঠকে মোটেই উৎকৃষ্ট উপন্যাস বলা চলে না । চরিত্রগুলি একঘেয়ে, সব 'আনন্দ'গুলিই যেন একরকম, রক্তমাংসের মানুষ নয়, সংখ্যা । 'আর শান্তিকে নিয়ে যে কী অতিনটকীয় বাড়াবাড়ি করা হয়েছে, তার ঠিক নেই !

শ্রীশচন্দ্র আবার বক্তিমের প্রবল ভক্ত, তিনি শুরু করে দিলেন তর্কযুদ্ধ ।

খাওয়াদাওয়া শেষ করতে করতে অনেক রাত হয়ে গেল । অতিথিদের রাস্তা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এল রবি । ফেব্রার সময় সে দেখল, তাদের এত বড় বাড়ির কোনও মহলেই এখন আর বাতি স্থলছে না । একদা জ্যোতির্দাদার মহলে আরও অনেক রাত পর্যন্ত গান-বাজনা ও আমোদ চলত, এখন সেখানকার দ্বার বন্ধ । মাঝে মাঝে রবি সেই বন্ধ দ্বারের দিকে তাকায়, লক্ষ করে, সেখানে একটু একটু ধূলা জমছে ।

নিজের মহলে এসে রবি দেখল, এর মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়েছে মৃণালিনী । মস্ত বড় পালঙ্কের এক পাশে সে গুটিগুটি মেরে শুয়ে থাকে, তাকে প্রায় দেখাই যায় না । সে ঘুম-কাড়ের, প্রায় দিনই সে আগে আগে ঘুমেয়, রবির সঙ্গে তার প্রায় কথাই হয় না । ভোরে উঠেই আবার ইত্থলে যাবার তাড়া থাকে । আজ তার বেশ ধবল গেছে । আজ সে অতিথিদের জন্য নিজের হাতে বাটিতে বাটিতে স্বাদশব্যঞ্জন সাজিয়ে দিয়েছে ।

রবির চক্ষে এখনও ঘুম নেই । ইদানীং ঘুম খুব কমে গেছে তার । অস্বস্তিকারে বিছানায় জেগে থাকতে তার ভালো লাগে না, চক্ষে শ্রম হয়, যেন সে নতুন বউঠানকে দেখতে পায় । কিন্তু যে মানুষটা চলে গেছে, তার ছায়ামূর্তি দেখে লাভ কী ! ছায়ায় সঙ্গে কথা বলা যায় না, ছায়া কোনও সাধুনাও দিতে পারে না ।

রবি ব্যস্তান্বয় চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ ।

সহসা সমুখ দিয়া কে গেল ছায়ায় মতো
লাগিল তরাস

কে জানে সহসা যেন কোথা কোন দিক হতে
তনি দীর্ঘশ্বাস ।

কে বসে রয়েছে পাশে ? সে টুইল মোর দেহ
হিমহন্তে তার ?

ও কী ও ? এ কী রে শুনি ! কোথা হতে উঠিল রে
ঘোর হাহাকার ?...

সত্যিই যেন পেছনে সে কার দীর্ঘশ্বাস শুনতে পায় । কে যেন চট করে সরে গেল একপাশে ।

গা হুমহুম করে। নিজের ওপরেই সে বিরক্ত হয়। শেষ পর্যন্ত কী নতুন বউঠানকে ভয় পেতে শুরু করবে সে। এত প্রিয় স্মৃতি, এত কামা, এত অভিমান...

দুত বিছানার কাছে চলে এল রবি। এ ঘরে একটা মনু গ্যাসের বাতি সারা রাত জ্বলে। স্বস্তি মশারি দিয়ে দেখা যায়, ছোট্ট একটি পাশ বালিশ ছড়িয়ে এক পাশ ফিরে ঘুমিয়ে আছে মৃণালিনী, গোলাপি ডুবে শাড়ি পরা, খানিকটা চুল এসে পড়েছে মুখের ওপর, তার ফাঁক দিয়ে ত্রিকমিত করছে কানের হীরের দুল।

মশারি তুলে ভেতরে ঢুকল রবি, অনাধিন যাতে মৃণালিনীর ঘুম না ভাঙে তাই সে সন্তর্পণে অনেকটা দূরত্ব রেখে শোয়, আঙ্গ সে পাশে আঙুল দিয়ে সরিয়ে দিল ওর মুখের চুল। সেই সামান্য স্পর্শেই চোখ মেলে তাকাল মৃণালিনী, চমকে উঠল না, উৎসুক হয়ে তাকিয়ে রইল। রবি তার ঠোঁটে আঙুল বুলিয়ে দিল, তারপর তার নাক ও চোখের পাশে পাশে আঙুল দিয়ে যেন আঁকতে লাগল ছবি। মৃণালিনী তার আঙুলটা এক সময় চেপে ধরতেই রবি তাকে বুকে টেনে নিয়ে আসতে করতে লাগল।

ছায়া থেকে শরীর অনেক বেশি আপন হতে পারে। শরীর অনেক কিছু ভুলিয়ে দেয়, এমনকি শোকও ভুলিয়ে দেয়।



বাংলার ছোট লাট স্যার রিচার্ড টমসনের সঙ্গে সৌজন্যমূলক সাক্ষাৎ করতে গিয়েছিলেন মহারাজ বীরচন্দ্র। ফেব্রার শেষে তিনি উৎকট গম্ভীর মুখ করে বসে রইলেন গাড়িতে। তাঁর ঘিড়ে একটা তিস্ত খাদ। লাটভবনে তাঁকে কোনও অপমান করা হয়নি, কোনওরকম রাজনৈতিক চাপ দেওয়া হয়নি, নিছক সাধারণ আলাপচারিতা ও চা-পান হয়েছে, মোট পঁচিশ মিনিট, তবু বীরচন্দ্রের মর্বাদি আহত হয়েছে, তাঁর চোখ ফেটে জল আসছে এখন।

মহারাজ বীরচন্দ্র ইংরেজিতে কথাবার্তা চালাতে পারেন, তবু তিনি শশিভূষাকেও সঙ্গে এনেছিলেন। একই গাড়িতে বসে আছেন শশিভূষণ, কয়েকবার মহারাজের সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা করেও সক্ষম হলেন না, মহারাজ মুখ ফিরিয়ে রয়েছেন পথের দিকে। এমনিতে মহারাজ কৌতুকপ্রকণ, ত্রিপুরায় কখনও কোনও সাহেব-সুবে দেখা করতে এলে, তারা চলে যাবার পর তিনি নানারকম মশ্কারা করেন তাদের চাল-চলন নিয়ে। যখন তিনি গম্ভীর থাকেন, তখন তিনি নূর্বোধি হয়ে যান।

লাটভবনে মহারাজের সঙ্গে মহারানীরও আমন্ত্রণ ছিল। কিন্তু চন্দ্রবংশের কোনও রানী কখনও পরপুরুষের সামনে মুখ দেখায় না। মনোমোহিনী অবশ্য নেচে উঠেছিল, সে গড়ের মাঠ ও লাটপ্রাসাদ দেখতে চেয়েছিল, তাকে কিছুটা কঠোরভাবেই নিবারণ করতে হয়েছে। ছোটলাট ঠিক জিজ্ঞেস করেছিল, আপনাব পত্নী আসেননি? মহারাজের বদলে শশিভূষণ উত্তর দিয়েছিলেন, তিনি ইনডিসপোজব।

ছোটলাটটি বেশ লম্বা, স্বল্প শরীর। মহারাজের সামনে দাঁড়ালে তাকে প্রায় আধ হাত উঁচু মনে হচ্ছিল। মহারাজ বীরচন্দ্র কখনও খুব লম্বা লোকের কাছাকাছি দাঁড়ানো পছন্দ করেন না। তাঁকে মুখ তুলে কথা বলতে হয়। রিচার্ড টমসন মাঝেমাঝেই তাকাত্তি মহারাজের হুঁড়ির দিকে, ঠোঁটে লেগেছিল সামান্য হাসি। না, বেশ গুরুতর বিতৃষ্ণাভর মন্তব্য করেনি হুঁড়ি সম্পর্কে, হাসিটাও প্রায় অদৃশ্যই ছিল, তবু বোঝা যায়, ওর নিজের চেহারা নিয়ে বেশ গর্ব আছে, ও নাকি একসময় ভালো ক্রিকেট খেলোয়াড় ছিল। নিজেই বলল সে কথা।

একটুক্ষণ থাকার পরই বীরচন্দ্রের মনে হয়েছিল, কেন এলাম? লাট সাহেব ডাকলেই আসতে ৩২২

হবে ! যতই ছোট হোক তিনি একটি স্বাধীন রাজ্যের সিংহাসনের অধিকারী, আর এই টমসন সাহেবটি তো রানী ভিক্টোরিয়ার একজন কর্মচারি মাত্র, তার নিবাসে কেন আসতে বাধ্য হবেন তিনি ! ইংরেজ রাজপুত্রবন্দের আমন্ত্রণ মানেই আদেশের সমতুল্য । এরা অস্ত্রবলে বলীয়ান, তাই এরা আদেশ করতে পারে । তুচ্ছ ছুতো করে ইংরেজ সরকার ত্রিপুরায় একজন পলিটিক্যাল এজেন্ট চাপিয়ে দেবার চেষ্টা করছে । রিভার্স টমসনের বিচ্ছিন্নি খোলা গোফ, বীরচন্দ্রের মতন বীরত্বাঙ্গক মোচ নয়, বীরচন্দ্র ওকে দেখিয়ে দেখিয়ে মোচের ডগা শাকালেন কয়েকবার, কিন্তু ইংরেজটি তা গ্রাহ্যই করল না ।

অভিযোগ জ্ঞানবার কিছু নেই, কাকেই বা জ্ঞানানো যাবে ! ইংরেজ শক্তি ইচ্ছে করলেই যে-কোনও দিন বীরচন্দ্রের মাথা থেকে রাজমুকুটটা ছিনিয়ে নিতে পারে । এখনও নিচ্ছে না, কিন্তু নিতে যে পারে, তা মাঝে মাঝেই বুঝিয়ে দেয় । আজকের আমন্ত্রণে স্বল্প অবজ্ঞা প্রদর্শন তারই নিদর্শন ।

আমুনে স্বভাবের রাজা বীরচন্দ্রের মেজাজ যখন খারাপ হয়, তখন দু'তিন দিনেও মনের মেঘ কাটতে চায় না । সেদিন তিনি বাসস্থানে ফিরেও কথা বললেন না কারুর সঙ্গে । পরদিন কয়েকজন কবি ও গদ্যকারকে ডাকা হয়েছে, সাহিত্যপ্রেমিক মহারাজ নিজেই আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন । শিশিরকুমার ঘোষ, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, দীনেশচন্দ্র সেন প্রমুখ বেশ কয়েকজন এসেছেন, দোতলার বৈঠকখানায় মহারাজ মধ্যমণি হয়ে বসলেন বটে, কিন্তু মুখমণ্ডল স্নান, কঠোর একবারও পুলকের উজ্জ্বল ফুটে উঠল না, তিনি শুষ্কভাবে সকলকে আপ্যায়ন করলেন, তারপর একসময় ভেতরে চলে গেলেন ।

পরদিন শশিভূষণ ডেকে আনলেন কীর্তিনিয়ার একটি দলকে । মহারাজ কীর্তন বিশেষ পছন্দ করেন, এই দলটি শোভাবাজার রাজবাড়িতে নিয়মিত আসর বসায় । মহারাজের মনের জড়তা কাটেনি, এমন চমৎকার গান, তাও তাঁর পছন্দ হল না !

গায়করা গেয়ে যাচ্ছে, মহারাজের কাছ থেকে কোনও বাহবা নেই । তব্বা রসের গান, প্রেমের গান, ভক্তির গান কতরকম ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে শোনাল, তারপর ধরল ইদানীং জনপ্রিয় এক শ্যামাসঙ্গীত ।

জানো না রে মন, পরম কারণ
কালী কেবল মেয়ে নয়
মেঘের বরণ করিয়ে ধারণ
কখন কখন পুরুষ হয় ।
হয়ে এলোকেশী, করে লয়ে অসি
দনুজতনয়ে করে...

মহারাজ হাত তুলে সে গান ধামিয়ে দিয়ে বললেন, হয়েছে, হয়েছে যথেষ্ট হয়েছে । এ আবার গান নাকি ! 'কখন কখন পুরুষ হয়' । কী কথাই ছিри ! তোমাদের মধ্যে এখানি কে রচছে ?

অধিকারীটি জিভ কেটে বলল, আজ্ঞে না মহারাজ, আমরা লিখব, এমন কী ক্ষমতা আছে ! এটি সাধক কমলাকান্তর রচনা !

মহারাজ শশিভূষণকে বললেন, এঁদের পাওনাগণা মিটিয়ে দাও ।

গায়কের দল বিদায় নেবার পর মহারাজ একটুক্ষণ তুচ্ছ কুঁচকে তাকিয়ে রইলেন শশিভূষণের দিকে । মনে মনে প্রমাদ জ্বললেন শশিভূষণ । মহারাজের মেজাজ খুবই খারাপ । এখন এখানে আর কেউ নেই, মহারাজের মেজাজের সবটা কাল শশিভূষণের ওপরেই বর্ষিত হবে । কখনও কোনও ইংরেজ রাজপুত্রবন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলেই মহারাজের এরকম অপ্রসন্নতার পালা চলে কয়েকদিন ।

মহারাজ বললেন, তোমাদের বলকাতায় এসব কী অরাজকতা চলছে ! জগন্মাতা কালীকে নিয়ে এই সব ফচকেমির গান লেখা হয়, তোমরা তা সহ্য কর ? কালী কেবল মেয়ে নয়, কখন কখন পুরুষ হয়, —এ সব কী যা-তা কথা । যা কালী কেন পুরুষ হবেন ?

শশিভূষণ বুঝতে পারলেন, কমলাকান্ত কিংবা রামপ্রসাদের রচনার সঙ্গে পরিচিত নন মহারাজ । তিনি বৈষ্ণব পদাবলির অনুরক্ত । শাস্ত্র কবিতা কালীকে এমন আপন বোধ করেন যে, কালীকে

‘ন্যাকা মেয়ে’ বলতেও তাঁদের মুখে আটকায় না ।

মহারাজকে এসব কথা সহজে বোঝানো যাবে না, বরং বকুনি খেতে হবে । শশিভূষণ বিনীতভাবে বললেন, পুত্র্য মানে এখানে ঠিক পুত্র্য বোঝানো হয়নি, পৌত্র্যের শক্তি । সবই তো একই শক্তির প্রকাশ ।

মহারাজ আরও বিরক্ত হয়ে বললেন, একই শক্তি মানে ? কলকাতায় এসে শুনিছি, কাগজে পড়ছি, ঈশ্বর নাকি এক ও নিরাকার । ঠাকুর-দেবতারো সব মিথো ! এত বড় বড় মন্দির গানিয়ে কালী, দুর্গা, শিব, বিষ্ণুর পূজা করছি, তা সব মিথ্যের পূজা !

—আজ্ঞে ব্রাহ্মরা সে বকমই বলে বটে — ঠাৱা মূর্তিপূজায় বিশ্বাস করেন না ।

—ব্রাহ্মরা বিশ্বাস করে না, তুমি বিশ্বাস কর ?

—আমি ব্রাহ্মসমাজে এখন আর যাই না ।

—তা জানতে চাইছি না । তুমি ঠাকুর-দেবতায় বিশ্বাস কর কি না, সেটা জানতে চাইছি । তোমার বাড়িতে গৃহদেবতার পূজা হয় ? তুমি মন্দিরে গিয়ে গড় কর ?

—মহারাজ, পারিবারিকভাবে আমরা বৈষ্ণব । সংস্কারবলে ঠাকুর-দেবতার মূর্তির সামনে বহুবার গড় করেছি তো বটেই — তবে, অপরাধ নেবেন না মহারাজ, আমার এখন মনে হয়, মূর্তিগুলি সব প্রতীক, কালী দুর্গা, লক্ষ্মী, সরস্বতী এরা সব এক একটি শক্তির প্রতীক ।

—প্রতীক ? এসব নাশ্তিকের কথা । প্রতীক না হুই ! উদয়পুরের ত্রিপুরাসুন্দরী জাগ্রত দেবী ! কালীঘাটের মন্দিরে হাজার বছর ধরে মানুষে পূজা দিচ্ছে কি এমনি এমনি ? আমি কৃশাবনে রাধা-কৃষ্ণ মন্দিরে মূর্তির চোখে জল দেখেছি । আমাদের দেবতাদের যারা মিথো বলে, তারা কুলাঙ্গার । কলকাতার শহরে স্নেহের রাজত্ব, এখানে যে-যা খুশি বলতে পারে । আমার ত্রিপুরায় এমন কথা কেউ উচ্চারণ করে না । তেমরা ইংরেজদের পা চাটবে, একদিন সবাই খ্রিস্টান হয়ে যাবে ।

একটুকু চুপ করে রইলেন মহারাজ । তাঁর ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে, মুখখানি রক্তিম ।

আবার শশিভূষণের নিকে ডাকিয়ে তিনি ঈহং সংযত স্বরে বললেন, আজ্ঞা শশী মাস্টার, আমাকে একটা জিনিস বুঝিয়ে দাও তো ! আমাদের হিন্দুদের ঈশ্বর যে নিরাকার, এটা বেরুল কার উর্বর মস্তিষ্ক থেকে ? আমাদের বাপ-ঠাকুরা, চোদ্দপুত্র্য শিব, বিষ্ণু, কালী ঠাকুরের পূজা করে এল, তারা সব মূর্খ ছিল ?

শশিভূষণ খুব নিচু গলায় বললেন, মহারাজ, এ বিষয়টা তো আমি ভালো জানি না । তবে যতদূর যা পড়েছি, আমাদের উপনিষদে তো ঈশ্বরের কোনও রূপের কথা নেই । ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব এই তিন প্রধান দেবতাও কখনও কখনও ধ্যানে বসেন । এঁরা যাঁর ধ্যান করেন, তিনিই পরমেশ্বর, তাঁর তো কোনও শরীর বা মূর্তির কথা কোথাও পাওয়া যায় না ।

মহারাজ বললেন, বেশ ! হিন্দুর পরমেশ্বর নিরাকার । মোহলমান আর খ্রিস্টানরাও তো নিরাকারের ভক্তনা করে, তাই না ? এই তিন নিরাকার কি আলাদা আলাদা, না এঁরাও এক ? যদি এক হয়, তা হলে আলাদা আলাদা এতগুলি ধর্ম থাকার মানে কী ?

শশিভূষণ বললেন, সাধারণ বুদ্ধিতে মনে হয়, কোনও মানে নেই । মানুষ মায়েই ঈশ্বরের সন্তান, তা হলে সব মানুষেরই এক ঈশ্বর । ধর্মও এক হওয়া উচিত । কিন্তু মুশকিল হচ্ছে কি, তাহলে পুরুত, মোল্লা, পাদ্রিদের ব্যবসার খুব অসুবিধে হয় । তাই তারা মানুষের মধ্যে এত বিভেদ তৈরি করে রাখে ।

মহারাজ হঠাৎ অপ্রাসঙ্গিকভাবে জিজ্ঞেস করলেন, সেই মেয়েটি কোথায় ?

শশিভূষণের মধ্যে বস্তুতার আবেগ এসে গিয়েছিল, ধতমত খেয়ে চুপ করে গেলেন ।

মহারাজ আবার বললেন, সেই যে সুতো না দড়ি, কী নাম ঘেন মেয়েটির ? তাকে ডাকো, আজ রাতে সে আমার শিয়রে বসে গান শোনাবে । মিথি ওর গানের গলা ।

শশিভূষণ ইতস্তত করে বললেন, মহারাজ, সে তো অসুস্থ হয়ে শুয়ে আছে ।

মহারাজ বললেন, সে কি । এখনও অসুস্থ ! ডাক্তার-কোবরোজ দেখাওনি ? এমন স্ত্রী ছুফরিটাকে ৩২৪

যেতে ফেলবে নাকি ? কী রোগ হয়েছে তার ?

শশিভূষণ বললেন, ছর । মাঝে মাঝে ছাড়ে, মাঝে মাঝে বেড়ে যায়

মহাবাজ মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন, এতদিন ধরে ছর ! উহ, মোটেই ভালো নয়, মোটেই ভালো নয় ।

মহাবাজ উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, চলো, তাকে দেখে আসি !

শশিভূষণের মুখখানি বিবর্ণ হয়ে গেল । ভূমিসূতার অসুখের ব্যাপারে তাঁকে মিথো কথা বলতে হয়েছে অনেক । মহাবাজ নিজে গিয়ে দেখলেই সব বুঝে যাবেন ।

মরিয়া হয়ে তিনি বললেন, মহাবাজ, আপনি কেন যাবেন ? আমি বরং দেখি তাকে এখানে আনা যায় কি না ।

মহাবাজ বললেন, না, না, ছর গায়ে তাকে আসতে হবে না । আমি তার রোগটা একটু দেখে নিই, কিছু ওষুধও দিতে পারি

শশিভূষণের ঘরের পাশ দিয়ে নীচে নামবার সিঁড়ি । মহাবাজ জুতো খটখটিয়ে বারান্দা পার হয়ে সেই সিঁড়ির মুখে এসে ধমকে শাঁড়ালেন । নীচের ভূতামহল অন্ধকার, ওপর থেকে কিছুই দেখা যায় না ।

শশিভূষণ বললেন, আমি একটা বাতি নিয়ে আসি বরং

মহাবাজ হেসে বললেন, ব্যয়স !

তিন দিন পর এই প্রথম মহাবাজের ওঠে একটু হাসিব রেখা দেখা গেল ।

তিনি শশিভূষণের পিঠে একটা হাত রেখে হাসতে হাসতে বললেন, নিজের ব্যয়সটার কথা এখনও মাঝে মাঝে ভুলে যাই । বুঝলে মাস্টার, যৌবনকালে আমার খুব দৌরাখা ছিল, ভূতামহলে গিয়ে প্রায়ই উকিঝুকি মরতাম । তেমন তেমন রূপসী দাসী দেখলে নিয়ে আসতাম ওপরে । কিন্তু যে-ব্যয়সে যা মানায় ! এখন বুড়ো হচ্ছি, এখন একটা দাসীর ঘরে যাওয়াটা কি আমার পক্ষে শোভা পায় ! কোকের মাথায় যাচ্ছিলাম বটে, কিন্তু তুমি আমায় নিবেদন করোনি কেন ! যে-সে লোক তো নই, আমি একজন মহাবাজ তো বটে, তোমার মনিব, আমি একটা ভুল করে ফেললে তোমার কি বাধা দেওয়া উচিত ছিল না ? এই ব্যয়সে মান-সম্মানের ব্যাপারটা বড় হয়ে ওঠে হে !

কোনও উত্তর দেবার বদলে এখানে নীরব থাকাই শ্রেয়, শশিভূষণ ঘাড় হেঁট করে রইলেন ।

মহাবাজ তর্জনী ভুলে বললেন, তিনদিনের মধ্যে মেয়েটিকে সারিয়ে ভাল । ভালো চিকিৎসক দেবো, পরসাকড়ির ব্যাপারে কার্পণ্য করো না । অমন একটা রক্ত কেন ছাইগাদায় পড়ে থাকবে ? ওকে সুস্থ করে আমার ঘরে পাঠিয়ে দিও !

মহাবাজ নিজের মহলে ফিরে যাবার পর শশিভূষণ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন ।

সাময়িকভাবে নিষ্কৃতি পাওয়া গেল বটে, কিন্তু ভূমিসূতা প্রীতিমতন একটা সংকট সৃষ্টি করে ফেলেছে । মহাবাজ বীরচন্দ্রও ভূমিসূতার কথা ভুলে বাঞ্ছন না, ভূমিসূতাও কিছুতেই মহাবাজের কাছে যাবে না । প্রথমে সে বলেছিল, বৈঠকখানা ঘরে সে গান শোনাতে যাবে না, এখন সে পুরোপুরি বৈঠকে বসেছে । এখন সে বলছে, মহাবাজের সামনেই সে আর যাবে না কখনও । এর মধ্যে সে নিশ্চয়ই মহাবাজ সম্পর্কে অনেক কিছু জেনেছে ।

কিন্তু মিথো অসুখের কথা বলে আর কতদিন চালাবে যাবে ? অন্য দাস-দাসীরা জানে । এমনকি মনোমোহিনীও জানে যে ভূমিসূতা অসুস্থ নয় । এ খবরটা কানে গেলে মহাবাজ তো শশিভূষণের ওপরেই স্বপ্নহস্ত হবেন ! মিথো ভাবগের জন্য দায়ী করবেন শশিভূষণকে ।

ভূমিসূতা মেয়েটিও দারুণ জেদি । শশিভূষণ তাকে কিছু বোঝাতে গেলেই সে বলে, আমাকে অন্য কোথাও পাঠিয়ে দিন ।

কিন্তু কোথায় পাঠানো যাবে ওকে ! শশিভূষণের পৈতৃক বাড়িতে ফিরিয়ে দিয়ে আসার অন্য কোনও অসুবিধে ছিল না । কিন্তু মহাবাজের নেকনজরে পড়ে গেছে, মহাবাজ ওর খবর জ্ঞানতে চাইলে কী উত্তর দেওয়া যাবে ? এর মধ্যে মহাবাজ একদিন শশিভূষণদের বাড়ি দেখতে গিয়েছিলেন । মেজ বউঠানের অনুরোধে রানী মনোমোহিনীকে একদিন ও বাড়িতে পাঠাবার কথা

আছে। ওখানে ভূমিসূতাকে লুকিয়ে রাখা যাবে না। ভূমিসূতা এ বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে, এ কথাটা বলা যেতে পারে, কিন্তু শশিভূষণেরই বাড়িতে তাকে আশ্রয় দেওয়া হয়েছে, এত বড় মিথোটা ধর্মে সহিবে না।

এই চিন্তাটা শশিভূষণের মনে সব সময় মংশন করে। ভূমিসূতা, ভূমিসূতা, সামান্য এক দাসী, তার কথা সারাদিন মনে রাখতে হবে কেন। শশিভূষণ অনেকগুলি বছর কোনও রমণীর চিন্তাই মনে স্থান দেননি।

সুহাসিনী চলে গেছে সাড়ে ছ'বছর আগে। মাত্র পাঁচ বছরের বিবাহিত জীবন। কিন্তু সেই পাঁচ বছরেই নারী সম্পর্কে ধারণার বিশাল পরিবর্তন ঘটে গেছে শশিভূষণের জীবনে। সুহাসিনী রূপ-লাক্যাময়ী, কিছু কিছু লেখাপড়াও জানত, বিয়ের সময় সে নিত্যস্থ বালিকা ছিল না, তখন সে পঞ্চদশী। শশিভূষণ গ্রাম ঢেলে ভালোবেসেছিলেন, সুহাসিনীর কোনও সাধ কখনও অসূর্ণ রাখেননি, তাকে নিয়ে বেড়াতে গেছেন দার্জিলিং, নেপাল। কাথবার্টসনের দোকানে বলা ছিল, নতুন কোনও ফরাসি সুগন্ধী এসেই বাড়িতে পাঠিয়ে দিতে। প্রতি রাতে শশিভূষণ ত্রীকে ইংরিজি ও সংস্কৃত কাব্য পাঠ করে শোনাতেন। একজন স্বামী তার ত্রীকে যতখানি দিতে পারে, তা সব যদি উজাড় করে দেয়, তার পরেও যদি সে ত্রীর মন না পায়, তা হলে মানুষের ওপর বিশ্বাস থাকে কী করে!

ওধু ভালোবাসা নয়, শশিভূষণের পৌরুষও কোনও ঘাটতি ছিল না, অন্য নারীরা তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হতো, কিন্তু তিনি সুহাসিনী ছাড়া আর কারকে জানতেন না। তারপর যখন সুহাসিনীর হঠাৎ তেদবমি শুরু হল, দু'দিনের মধ্যেই শেষ নিশ্বাস পড়ল, তখন কিন্তু শশিভূষণ কোনও শোক অনুভব করেন না, তার আগেই তাঁর মন সুহাসিনীর প্রতি অসাড় হয়ে গিয়েছিল। মৃত্যুর তিন মাস আগে শশিভূষণ জানতে পেরেছিলেন, ওধু জানা নয়, বচকে দেখেছিলেন, সুহাসিনী তার মমাতো ডাই অনঙ্গমোহনের প্রতি গভীরভাবে আসক্ত। ওধু বীলা চলছিল তাদের মধ্যে।

প্রথম জ্ঞানার পর আঘাতের তীব্রতায় সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়েছিলেন শশিভূষণ। তারপর তিনি আর কখনও সুহাসিনীর মুখের দিকে তাকাননি। অনঙ্গমোহন তাঁর তুলনায় অতি সাধারণ একজন মানুষ, তবু সে রকম একজনের কাছে হেরে যাবার মানি শশিভূষণ কখনও কাটিয়ে উঠতে পারেননি। নারী জ্ঞাতি সম্পর্কেই তাঁর বিতৃষ্ণা এসে গিয়েছিল।

সুহাসিনীর জামা-কাপড়, ব্যবসৃত জিনিসপত্র সব বিলিয়ে দিয়েছেন। গয়নাগাটি বিক্রি হয়ে গেছে, ওর কোনও চিহ্নই আর রাখতে চাননি শশিভূষণ। সুহাসিনীর কোনও ছবিও নেই। ওধু শশিভূষণের বুকের মধ্যে রয়েছে একটা বিরাট ক্ষত। সে ক্ষতের কথা তিনি আর কারকে জানতে দেননি তাতে যে তাঁরই পরাজয়।

সেই অনঙ্গমোহন কিন্তু এখনও মিথি হেফা ফেলে বেড়ায়। সুহাসিনীর জন্য সে কতটা শোক করেছে কে জানে, তবে অচিরকালের মধ্যেই সে যে সুহাসিনীর কনিষ্ঠা ভগ্নী তরঙ্গিনীর সঙ্গে একই রকম গোপন প্রণয় সম্পর্ক পাতিয়েছিল, তা শশিভূষণ স্পষ্ট টের পেয়েছিলেন। ওই তরঙ্গিনীর সঙ্গে আবার শশিভূষণের বিবাহের প্রস্তাব উঠেছিল! কী ভয়ঙ্কর ব্যাপার! বিবাহের চিন্তা শশিভূষণ তাঁর মন থেকে একেবারে মুছে ফেলেছেন।

প্রথম দিকে ভূমিসূতাকে নিয়ে কোনও ঝগড়াট ছিল না। সে নিজে থেকে কোনও কথা বলে না, নিঃশব্দে ঘরের কাজ করে যায়। যথাসময়ে ঠিক ঠিক জিনিসটি গুছিয়ে রাখে শশিভূষণের জন্য। শশিভূষণ কোনওদিনই দাস-দাসীদের সঙ্গে প্রয়োজনের অতিরিক্ত একটুও কথা বলেননি। ঘরের কাজ যে করে, সে দাস না দাসী, তাতেও কিছু আসে যায় না। বছর কয়েক আগেকার সেই বড় অসুখটার পর শশিভূষণ বেশি ভাল বা তেল-মশলা দেওয়া খাবার খেতে পারেন না। তাঁর বড়বউঠান সেজন্যই ভূমিসূতাকে এখানে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, সে শশিভূষণের ঠিক উপযোগী খাদ্য রোধে দেয়। কিন্তু হার কাজ রান্না করা, তার আবার গান জানার দরকার কী! মহারাজের মহলে গিয়ে গান শুনিয়েই তো মেয়েটি যত বিপত্তি বাধিয়েছে। বাঁধুনি বা দাসী থেকে মহারাজের রক্তিতার পদ শেতে অনেকেরই লালায়িত হয়, কিন্তু এ মেয়ের যে সেবিকেও কোঁক নেই।

রাতিরে এক গেল্যাস গরম দুধ দিতে আসে ভূমিসূতা। যথারীতি অন্যান্যদের মতন একটি টিপঘের ৩২৬

ওপর গেলাসটি রেখে তার ওপর একটি ত্রেকাবি ঢাকনা দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে ভূমিসূতা, বিছানায় আতশাওয়া হয়ে শশিভূষণ বললেন, দাঁড়াও ।

ভূমিসূতা খেমে গেল, শশিভূষণের ঠিক মুখোমুখি দাঁড়াল না, এক পাশ ফিরে রইল । নীল রঙের শাড়ি পরা, পায়ে আলতা । একজন কটোব্রাফারের চোখ দিয়ে মেয়েটির মুখ ও দাঁড়বার ভঙ্গি লক্ষ করল শশিভূষণ । ফুলের বাগানে দাঁড় করিয়ে একদিন ওর ছবি তিনি তুলেছিলেন, তার চেয়ে এখন যেন বেশ কিছুটা পরিবর্তন ঘটে গেছে ওর শরীরে । কুসুমকলিটি এখন প্রস্ফুটিত হয়েছে ।

শশিভূষণ বললেন, শোনো, মহারাজ্ঞ আজও তোমার খোঁজ করছিলেন । আর কতদিন অসুখের ছুতো করে কাটাবে ? মহারাজ্ঞকে গান শোনাতে তোমার আপত্তি কী ?

ভূমিসূতা বলল, না, আমি পারব না ।

তার কষ্টস্বর মধু অথচ দূত । যেন এর আর অন্যথা হবার নয় ।

শশিভূষণ আবার বললেন, পারব না বললে কি চলে । মহারাজ্ঞের যখন কোঁক চেপেছে, একদিন না একদিন তো যেতেই হবে ।

ভূমিসূতা বলল, আপনি আমাকে অন্য কোথাও পাঠিয়ে দিন ।

শশিভূষণ বললেন, কোথায় পাঠাব ?

ভূমিসূতা চুপ করে গেল । পৃথিবীতে হাত কেউ নেই, যে মেয়ে কোনও পথই চেনে না, সে কী করে জ্ঞানবে, অন্য কোথায় তার আশ্রয় জুটবে ?

শশিভূষণ বললেন, মহারাজ্ঞকে আমি কতদিন আটকে রাখতে পারব জ্ঞানি না । উনি তিন দিন সময় দিয়েছেন, কাল ডাক্তার এসে তোমায় পরীক্ষা করবে ।

ভূমিসূতা এবার শশিভূষণের নিকে পুরোপুরি ঘুরে দাঁড়াল । দ্বিধাহীনভাবে তাঁর চোখে চোখ রেখে বলল, আমি একটা ছুরি জোগাড় করে রেখেছি । কেউ যদি আমাকে গান গাইবার জন্য জোর করে, আমি আমার গলার নলিটা কেটে দেব ।

শশিভূষণ স্তম্ভিতভাবে তাকিয়ে রইলেন ।

ভূমিসূতা যে বাঙালি নয়, তা হঠাৎ হঠাৎ এক-একটি বলকে প্রকাশ পায় । কোনও সাধারণ ঘরের বাঙালি মেয়ে কি এমনভাবে কথা কইতে পারে । পুরুষদের সামনে তো তাদের মুখই কোটে না ।

বেশ কিছুক্ষণ অপলকভাবে তাকিয়ে রইলেন শশিভূষণ । যেন বছকাল পরে তিনি একটি নারীকে পরিশূর্ণভাবে দেখছেন । এ মেয়ে বেন ছদ্মবেশে এখানে লুকিয়ে রয়েছে । এ তো দাসী হতে পারে না !

হাত বাড়িয়ে তিনি বললেন, কই ছুরিটা কোথায় আমার দাও ।

ভূমিসূতা বলল, সেটা লুকিয়ে রেখেছি ।

আবার একটুক্ষণ চুপ করে রইলেন শশিভূষণ । একবার ভাবলেন, একুনি নীচে গিয়ে ওর ঘর থেকে ছুরিটা উদ্ধার করা উচিত । ছট করে যদি ঝোঁকের মাধ্যমে কিছু করে বসে ।

কিন্তু বিছানা থেকে নামলেন না শশিভূষণ । দ্বিতীয় চিন্তায় মনে হল, একটি ছুরি সঙ্গে থাকলেই যেন এই মেয়েকে মানায় ।

আশন মনে বললেন, আমি কখনও তোমার গান শুনিনি । কেমন গাও ভূমি ? কার কাছে শিখেছ ?

ভূমিসূতা বলল, আমার বাবার কাছে... এখন নিজে নিজে শিখি ।

শশিভূষণ বললেন, নিজে নিজে গান শেখা যায় ? কেন শেখ ? কার জন্য ?

ভূমিসূতা মুখ নিচু করে খানিকটা দ্বিধার সঙ্গে বলল, ভগবানের জন্য । আর নিজের জন্য !

শশিভূষণ অবাক হয়ে মেয়েটিকে দেখলেন সম্পূর্ণ ভাবে ।

তিনি বললেন, মহারাজ্ঞকে না হয় নাই শোনালে, ভূমি আমাকে, শুধু আমাকে একটা গান শোনাবে, ভূমিসূতা ? আমি জোর করব না ।



সেই ভক্তিমতী রানী রাসমণিও নেই, অনুশত সেবক মধুরাবাও নেই। এখনকার কর্তাদের জমিদারি মেজাজ, দক্ষিণেশ্বর মন্দির নিয়ে তাঁরা বিশেষ মাথা ঘামান না। রামকৃষ্ণ পরমহংস অসুস্থ হয়ে পড়লেও ষোড়শখবর নিলেন না কতরা। দিন দিন ডাক্তার সংখ্যা বাড়ছে, সারাদিন ধরে মানুষ আসে, তারা দর্শন চায়, তাদের সঙ্গে কথা-বলতে হয়। কথা বলতে বলতে গান আসে, এক একসময় ভাবাবেশে মূর্ত্তা যান। ইদানীং রামকৃষ্ণ পরমহংসের শরীর কৃশ হয়ে আসছে, হঠাৎ হঠাৎ কাশির দমক আসে, তখন খুবই দুর্বলতা ও যন্ত্রণা বোধ করেন। একদিন ভাবাবিষ্ট অবস্থায় তাঁর ইষ্ট দেবীর উদ্দেশে বলে উঠেছিলেন, এত লোক কি আনতে হয়? একেবারে ভিড় লাগিয়ে দিয়েছিস! লোকের ভিড়ে নাইবার খাবার সময় পাই না। একটা তো ফুটো ঢাক, রাতদিন এটাকে বাজালে আর কদিন টিকবে?

মন্দিরের মালিকশপক মনোযোগ না দিন, রামকৃষ্ণের অবস্থাপন্ন ভক্তরা চিকিৎসার ব্যবস্থা করেছেন। দু-একজন ডাক্তার দেখে বলেছেন, তেমন গুরুত্বপূর্ণ কিছু নয়, এ অসুখের নাম ক্লার্জিয়ামাস সোর থ্রোট, বেশি কথা বললে এরকম হয়। কিন্তু ডাক্তারদের ওষুধে উপশম হয় না, ব্যথা বাড়ছেই ক্রমশ। একদিন তাঁকে গাড়িতে করে তালতলায় এনে বিখ্যাত ডাক্তার দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে দেখানো হল। এই দুর্বল শরীরে তাঁকে ব্যস্তব্যস্ত কলকাতায় আনা যায় না, আর কষ্ট চিকিৎসকরাও দক্ষিণেশ্বরে যেতে চাইবেন না। দক্ষিণেশ্বরে রামকৃষ্ণের ঘরখানিও স্বাস্থ্যকর নয়, সীতাসেতে, অবিরাম গঙ্গার জলো হাওয়া আসে। প্রাতঃকৃত্য সারবার জন্য তাঁকে অনেকটা দূরে যেতে হয়, তাতে তাঁর এখন কষ্ট হয়।

রামকৃষ্ণের উপযুক্ত চিকিৎসার জন্য ভক্তরা তাঁকে কলকাতায় এনে রাখবেন ঠিক করলেন। বাগবাজারের গঙ্গার ধারে বাড়ি ভাড়া নেওয়া হল। এক সকলবেলা দক্ষিণেশ্বর ছেড়ে চললেন রামকৃষ্ণ পরমহংস, প্রায় তিরিশ বছর যে ঘরটিতে ছিলেন সেখানে পড়ে রইল তাঁর টুকটাকি জিনিসপত্র। মন্দিরের অন্যান্য সেবাইত ও কর্মচারিরা বেশ অবাক হয়ে সারবস্ত্র হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। রামকৃষ্ণ ঠাকুর নিজেই ঘরখানা ছেড়ে বাইরে থাকতে চাইতেন না কখনও। আস্ত যেন বেশ গরজ করে চলে যাচ্ছেন, একবারও শেহন ফিরে তাকালেন না।

বাগবাজারের বাড়িটি তাঁর পছন্দ হল না। গঙ্গার ধারেই বেশ নিরিবিচলি শব্দবিশে বাড়ি, কিন্তু সেখানে পা দিয়েই তিনি বললেন, এখানে থাকব না। আমাকে কি গঙ্গাযাত্রা করতে এনেছে নাকি?

হনহন করে তিনি বেরিয়ে গেলেন। তা হলে কোথায় যাওয়া যায়!

রামকান্ত বসু দ্বিটি রামকৃষ্ণের সংসারী ভক্তদের মধ্যে অগ্রগণ্য বলরাম বসুর বাড়ি। এ বাড়ি রামকৃষ্ণের চেলা, তিনি অনেকবার এসেছেন, এখানে অনেক লীলা হয়েছে। আপাতত সেখানেই পাকা হবে ঠিক হল। জমিদার বলরাম বসু আত্মমি প্রণত হয়ে গুরুকে বরণ করলেন।

কাছাকাছি অনেক ভক্ত আছে, এখানেই যাওয়া-আসার সুবিধে। একশো নম্বর শ্যামপুত্র দ্বিটি বিন্যাসগারের মেট্রোপলিটান স্কুল, মহেন্দ্র মাস্টার সেখানকার প্রধান শিক্ষক, যখন তখন চলে আসতে পারেন, আর বাগবাজার থেকে হেঁটেই চলে আসেন গিরিশ।

নটচূড়ামণি গিরিশের মানসলোকে বিরট পরিবর্তন ঘটে গেছে এর মধ্যে।

সেই চৈতন্যলীলা দেখার পর রামকৃষ্ণ খিয়েটারে গেছেন বেশ কয়েকবার। তাঁর ব্যক্তিত্বের কিছু একটা মোহ আছে, চুষকের মতন তিনি টেনেছেন গিরিশকে। এককালের মহা নাস্তিক ও দান্তিক গিরিশ আস্তে আস্তে নরম হয়ে এসেছেন, ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস হয়েছে, কিন্তু গুরুবাদ তাঁর দু চক্ষের বিস। সবাই বলে ঠিকমতন গুরু না পেলে ঈশ্বরের কাছে পৌঁছানো যায় না। গুরুকেই ঈশ্বরজ্ঞান করতে হয়, তা শুনলেই গিরিশের গা জ্বলে ওঠে। মানুষ কী করে ঈশ্বর হবে! সামান্য মানুষের

পায়ের কাছে মাথা ঠোকা তো ভণ্ডামি !

একদিন তিনি রামকৃষ্ণকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, গুরু কী ?

রামকৃষ্ণ মুচকি হেসে বলেছিলেন, তোমার গুরু হয়ে গেছে !

গিরিশ প্রথমে বুঝতে পারেননি। কে তাঁর গুরু, ইনিই নব্ব্বিক ? যতবার রামকৃষ্ণের সঙ্গে দেখা হয়, ততবারই তিনি গিরিশকে একটু একটু করে বাঁধছেন, তা গিরিশ টের পান, তবু তাঁর মন মানতে চায় না। মতাল যেমন মাঝে মাঝেই মাথা ঝাঁকিয়ে নেশা কাটাতে চায়, তেমনই গিরিশও এক একবার বিশ্বাস ও আত্মসমর্পণ থেকে বেঁটিয়ে আসতে চেয়েছেন দারুণ দুঃস্বপ্ননাথ। রামকৃষ্ণের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেছেন, গভীর রাতে মদ খেয়ে হুলা করেছেন দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে, যা তা খিস্তি-খেউড় করেছেন রামকৃষ্ণের সামনে। একদিন তো নেশার ঝোঁকে রামকৃষ্ণের বাশাশু করতোও ছাড়েননি, তবু সব মেনে নিয়েছেন রামকৃষ্ণ। উগ্র চও গিরিশকে এমন ক্রমাসুন্দর চক্ষে তো আগে আর দেখেনি কেউ। গিরিশের নাটক চালানো, মদ্যপান, কেশ্য সর্সেগ এর কোনওটার ওপরেই নিষেধ আরোপ করেননি রামকৃষ্ণ। গিরিশকে তাঁর চাই, যে-কোনও শর্তে। গিরিশ তাঁকে বকনমা দিক, তাতেই তার সব পাপ কেটে যাবে, তাকে পূজা বা ধ্যানও করতে হবে না। এমন কথা কোনও সাধক আগে বলেছে ?

তারপর গিরিশ হঠাৎ গুরু বিষয়ে সংকটের একটা সহজ সমাধান করে নিলেন। মানুষ কখনও মানুষের আধ্যাত্মিক গুরু হতে পারে না, কোনও মানুষের পায়ে মাথা ঠেকানো যায় না, কিন্তু ষয়ং ঈশ্বর যদি মানুষ রূপে অবতীর্ণ হন ? তা হলে তো আর সংশয় থাকে না। গিরিশ ঠিক করে নিলেন রামকৃষ্ণ পরমহংস সাধারণ মানুষ নন, তিনি ঈশ্বরের অবতার। যিনি রাম, তিনিই কৃষ্ণ, ইদানীং রামকৃষ্ণরূপে মর্ত্যধামে লীলা করতে এসেছেন। গিরিশ সেই অবতারের কাছে নিজেকে সম্পূর্ণ সঁপে দিয়েছেন।

নগ্রেস এবং আরও কয়েকজন ভক্ত অবশ্য রামকৃষ্ণের এই অবতারত্ব মানে না। তারা গুরুকে ভালোবাসে, তাঁকে একজন মহান মানুষ মনে করে, কিন্তু অবতার-টবতার কিছু না।

যিনি ঈশ্বরের অবতার, তিনি রোগভোগের কষ্ট পাবেন কেন ? তিনি তো এসব কিছুই উর্ধ্বে। ঈশ্বর বা তাঁর অবতারদের দুটি স্পষ্ট লক্ষণ থাকে। তাঁরা কখনও বৃদ্ধ হন না। কোনও ব্যাধি তাঁদের স্পর্শ করতে পারে না। হিন্দু দেবদেবীরা চিরযুবা, চিরযুবতী। শ্রীরামচন্দ্র কিংবা শ্রীকৃষ্ণের কখনও ছুরজারি হয়েছে কিংবা পেটের ব্যথায কাভরাতে হয়েছে, তা অসম্ভব। কিন্তু রামকৃষ্ণ বরাবরই পেটরোগা, যখন তখন বাহ্যে যান, কিছুদিন আগেই আছাড় খেয়ে একটা হাত ভেঙেছিলেন, গ্লাস্টার করতে হয়েছিল। সবই সাধারণ মানুষের মতন। এখন তো গলার ব্যাথায এক এক রাতিয়ে ঘুমই হয় না।

বিদ্বাসটাই যাঁদের কাছে মুক্তি, সেই ভক্তরা মনে করেন, সবই প্রভুর লীলা। অসুখটাও লীলা। তিনি ইচ্ছে করেই রোগযন্ত্রণা ভোগ করছেন, এবং এরও কোনও তাৎপর্য আছে।

আজকাল খ্রিস্টানি মতের প্রভাব অনেকের ওপরেই পড়েছে। যিশুর সঙ্গে তুলনা এসেই যায়। যিশু যেমন অন্য মানুষের পাপ নিজে গ্রহণ করেছিলেন, রামকৃষ্ণও সেইরকম অন্যদের রোগ-ব্যাধি নিজের অঙ্গে ধারণ করেছেন। গিরিশের দৃঢ় ধারণা, রামকৃষ্ণ ইচ্ছে করলেই যে কোনওদিন সেরে উঠবেন।

রামকৃষ্ণ পরমহংস অনেকটা শিশুর মতন হয়ে গেছেন। ডাক্তার আসতে দেরি করলে উতলা হয়ে বলেন, ওগো, এখনও এল না ? যাও না, তাকে ঝপর দাও। নিজেই তিনি ওষুধ চেয়ে খান। কাছাকাছি থাকে বৈখতে পান, তাকেই জিজ্ঞেস করেন, হ্যাঁ গা, আমার সারবে তো ?

অ্যালোপ্যাথিক ওষুধ তাঁর সন্ত হয না, তাই নাম করা হোমিওপ্যাথ প্রতাপচন্দ্র মজুমদারকে ডাকা হয়েছে। ইনি ব্রাহ্ম নেতা প্রতাপচন্দ্র নন, শুধুই ডাক্তার। তাঁর ওষুধে সাময়িকভাবে ব্যথার নিবৃত্তি হয়, কিন্তু মূল রোগ বেড়েই চলেছে। এখন কাশির সঙ্গে রক্ত পড়ে, শক্ত কিছু খেতেই পারেন না রামকৃষ্ণ। নানান চিকিৎসকের অভিমত শুনে বোকা হাচ্ছে, 'পারিসেবের গলার ব্যথা'র মতন সহজ রোগ এটা না।

একদিন একমল কবিরাজ এলেন তাঁকে দেখতে। তাঁদের মধ্যে প্রখ্যাত কবিরাজ গঙ্গাপ্রসাদও রয়েছেন। রোগের উপসর্গ শুনে ও রামকৃষ্ণের গলা পরীক্ষা করে তাঁরা গম্ভীর হয়ে গেলেন। গঙ্গাপ্রসাদ উঠে গিয়ে এক ডাক্তারকে বললেন, এ রোগের নাম রোহিণী, আমাদের চিকিৎসার অতীত।

ডাক্তারি বুঝতে পারল না। রোহিণী আবার কী রোগ?

গঙ্গাপ্রসাদ বললেন, আমরা যাকে রোহিণী বলি, ইংরেজ ডাক্তাররা তাকেই বলে ক্যান্সার।

রামকৃষ্ণ গঙ্গাপ্রসাদকে কাছে ডেকে স্নিগ্ধে করলেন, এ রোগ সাধা না অসাধা?

কবিরাজ চুপ করে রইলেন।

অধিকাংশ ডাক্তারই কবিরাজের এই রোগ নির্ণয় বিশ্বাস করেনি, তারা অন্য কণবাবর্তা শুরু করে প্রসঙ্গটা চাপা দিয়ে দিল।

রামকৃষ্ণের কলকাতায় অবস্থানের খবর রটে যাওয়ায় এখানেও বহু কৌতূহলী মানুষ আসতে শুরু করেছে। একদিন এলেন পতিভ্রমের শব্দধর তর্কচূড়ামণি। হিন্দু ধর্মের গৌরব পুনঃপ্রতিষ্ঠার দ্রুত নিয়েছেন তিনি। রামকৃষ্ণের সঙ্গে তাঁর রস-রসিকতার সম্পর্ক। তিনি অবশ্য অবতারতত্ত্বে বিশ্বাসী নন, রামকৃষ্ণকে তিনি একজন উচ্চশ্রেণীর সাধক বলে মনে করেন।

তর্কচূড়ামণি বললেন, এ কী ব্যাপার, আপনারও রোগ হয়?

রামকৃষ্ণ বললেন, আমার তো রোগ না, এই মেহটার। চক্রবর্তী যে ছড়ে না, দেখে রোগ সকলেরই।

তর্কচূড়ামণি বললেন, মেহটাকে শোধরানো আর এমন কি শক্ত ব্যাপার?

রামকৃষ্ণ বললেন, বড় গর্ত করো, তাও পূরবে, এ নেহ আর পোরে না।

তর্কচূড়ামণি একটা উপায় বাতলালেন। আপনি সমাধিহী হয়ে থাকুন, আর আমি বতাদল করি—আপনি মেশ বেড়াবেন চলুন।

রামকৃষ্ণ হাসতে লাগলেন।

তর্কচূড়ামণি বললেন, আপনার বিশ্বাস হচ্ছে না? মশাই, শাস্ত্রে পড়েছি, আপনার ন্যায় পুণ্ড্র ইচ্ছামাত্র শারীরিক রোগ আরাম করে ফেলতে পারেন। আরাম হোক মনে করে আপনার মনটা একান্ত করে একবার অসুখ হানে কিছুকাল ছিরভাবে রাখতে পারলেই সব সেরে যাবে। এটা বিজ্ঞানসম্মত ব্যাপার। একবার গুরুকম করলে হয় না।

রামকৃষ্ণ বললেন, তুমি পতিভ্রম হয়ে একথা কী করে বললে গো? যে মন সচ্চিদানন্দকে দিয়েছি তাকে সেখান থেকে তুলে এনে এ ভাঙা হাড়মাসের খাঁচাটার ওপর দিতে কি আর প্রবৃত্তি হয়?

কথাটা খুব মনঃশূন্য হল না শব্দধরের। ভাঙা হাড়মাসের খাঁচাটার প্রতি যদি এতই অবজ্ঞা, তা হলে আর ওষুধ খাওয়া কেন? ডাক্তারের কাছে রোগের এত জ্ঞান্যন পেওয়াই বা কেন?

শব্দধরের ধারণা হল, অসুখের ব্যাধায় সাধক হিসেবে রামকৃষ্ণ খানিকটা নীচে নেমে এসেছেন। ইচ্ছের জোরে মনোময় কোষে উঠে আসার ক্ষমতা তাঁর আর নেই।

সাতদিন পরে বলরাম বসুর বাড়ি ছেড়ে ডাক্তার রামকৃষ্ণকে নিয়ে গেলেন এক ভাড়াবাড়িতে। পথায় নব্বয় শ্যামশুকুরের স্ট্রিটে। বলরামবাবু পরম ডাক্তার, কিন্তু একটু কপাল। গুরু চিকিৎসা ও সেবার জন্য তিনি অবশ্যই প্রস্তুত, কিন্তু নিজে বড়িতে গুরুকে দিনের পর দিন রাখলে অনেক শিষ্যদের আনাগোনা চলবে, তাদের খাওয়া নাওয়ার ব্যবস্থা, বাড়িটা একটা ছায়ামেলা হয়ে যাবে। নিজে বড়িতে রাখলে চাঁদা তেলটাও ভালো দেখায় না, তার থেকে ভাড়াবাড়িই সুবিধাজনক। কয়েকজন ধনী ভক্ত খরচপত্র তাগাভাগি করে দেবে।

এক কুক্ষা নবমীর সন্ধ্যায় সদলবলে সে বাড়িতে চলে এলেন রামকৃষ্ণ। বৈঠকখানা ঘরে তাঁর জন্য শয্যা পাতা হয়েছে, পেওয়ালে টাঙানো হয়েছে কড়কগুলো ছবি। রামচন্দ্র দত্ত একটা বাতি নিয়ে ছবিগুলো দেখালেন। একটা ছবিতে যশোবা ও বলগোপাল। পাশের ছবিটি সতীর্থনে মত্ত শ্রীসৌর্যাসের। সে ছবির সামনে একটুকু চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন রামকৃষ্ণ। একজন ডাক্তার ফিসফিস করে বলল, উনি নিজেই নিজেকে দেখছেন।

পরমুহুর্তেই রামকৃষ্ণ শেছন ঘিরে বললেন, জানলা ঘিরে হিম আসবে না তো?

আগে আগে এখানে পাতা হল নতুন সংসার। তরল ভক্তরা ঠিক করল তারা পালা করে দিন-রাত্রি জেগে সেবা করবে। তাদের খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা ঠিকঠাক হয় কি না রামকৃষ্ণ তা নিজেই খোঁজবর নেন। রাত্রি জাগ্রত অন্যান্য ইচ্ছে সেবিকা গোলাপ মা-কে। সারদামণিই বা একলা একলা দক্ষিণেশ্বরে পাড়ে থাকবেন কেন? ওখানে তিনি নহতখানায় আশ্রয়গোপন করে থাকেন, পুণ্য ভক্তদের সামনে কখনও বেরোন না। এখন তাঁকে স্বামী-সেবা থেকে বঞ্চিত করা হবে কেন? রামকৃষ্ণের ইচ্ছেতেই সারদামণিকেও নিয়ে আসা হল শ্যামপুকুরের বাড়িতে।

অসুখ রামকৃষ্ণ নরেন্দ্রের সব প্রাণ তুলিয়ে দিলেন। এই একটি মানুষ, নিরহঙ্কার, নিরতিমান, সদানন্দ। অসুখের এত কষ্ট, তবু যখনই একটু ভালো থাকেন, তখনই হাসাময়, সৌভৃকপ্রবণ। সবাইকে কাছে নিয়ে জড়িয়ে মড়িয়ে থাকতে ভালোবাসেন। ইনি তো খ্যাতি চাননি, প্রতিষ্ঠা চাননি, বড় বড় সাধুদের মতন ধনী গৃহে গিয়ে নানারকম বায়নাচ্ছা করেননি, কোনও কিছুতেই তাঁর লোভ বা মোহ নেই, চমক দেখাবার কোনও প্রয়াস নেই, তিনি শুধু ভালোবাসা চান। ভালোবাসার জন্য যিনি এমন কাঙাল, তাঁকে কি ভালোবাসা না নিয়ে পালা যায়? নরেন্দ্র ঠিক করল, একে বাঁচিয়ে রাখতেই হবে।

শ্যামপুকুরের বাড়িতেই রামকৃষ্ণের শিকামণ্ডলি আগে আগে দানা বাঁধতে লাগল। নরেন্দ্রর নেতৃত্বে কয়েকজন যুবক প্রতি রাতে জেগে গুরুকে পাহারা দেয়। আর নিরঞ্জন ঘোষ সর্বকণ্ঠের ঘরপাল, যে-কোনও উটকো লোককে আর রামকৃষ্ণের কাছে যেতে দেওয়া হয় না।

অনেক ডাক্তারই তো দেখানো হচ্ছে, একবার মহেন্দ্রলাল সরকারকে ডাকার কথা ওঠে। স্বয়ংক্রিয় বলে তাঁর নাম রটেছে। প্রতাপ মজুমদারেরও সেই মত।

কিন্তু রামকৃষ্ণ ওই নাম শুনেই বলে ওঠেন, না, না, ওকে ডাকতে হবে না।

মাষ্টার, প্রতাপচন্দ্র ও অন্য ভক্তরা একথা শুনে হেসে ওঠেন। এই হাসির কারণ আছে। মহেন্দ্রলাল সরকারের শাখারিটোলার বাড়িতে একবার নিয়ে যাওয়া হয়েছিল রামকৃষ্ণকে। ভক্তরা গদ গদ করে বলেছিল, রামকৃষ্ণদেব এসেছেন, তিনি কষ্ট পাচ্ছেন..

মহেন্দ্রলাল একবার দূর থেকে রামকৃষ্ণকে দেখেছেন, কিছু কিছু শুনেওছেন তাঁর সম্পর্কে। কিন্তু তিনি যে-কোনও রকম অলৌকিকত্বের ঘোর অধিকারী এবং পরমহংস ব্যাপারটাও বোঝেন না। যোগী পরমহংসই যদি কেউ হবেন, তা হলে তিনি দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে বছরের পর বছর গেড়ে বসে থাকতেন কেন, পরমহংসরা তো এক সংসারী মানুষের সংসর্গে থাকেন না। মহেন্দ্রলালের ধারণা, বড়লোকরা যেমন শখ করে অনেক কিছু পোষে, সেই রকম রানী রাসমণির জামাই মধুরবাবু দক্ষিণেশ্বরে একটি পরমহংস পুড়েছেন। তাই কোথাও রামকৃষ্ণের প্রসঙ্গ উঠলে ডাক্তার কীতুতচ্ছলে বলতেন, ও, সেই মধুরবাবুর পরমহংস।

মহেন্দ্রলাল ডাক্তারের কাছে রানী রানীই, তা সে সাধুই হোক, রাজাই হোক বা নিষেই হোক। তিনি আপনি-আজ্ঞের দার ধারেন না, সবার সঙ্গেই তুমি তুমি বলে কথা বলেন।

রামকৃষ্ণকে সামনের চেয়ারে বসিয়ে তাঁর গলা পরীক্ষার জন্য বললেন, কই দেখি, হাঁ করো!

ডাক্তারের এক সহকারি একটা লঠন উচু করে ধরে পাশে ঠাঁড়িয়ে আছে। রামকৃষ্ণ ছোট হাঁ করেছেন, মহেন্দ্রলাল ঠিক মতন দেখতে পাচ্ছেন না। তিনি বললেন, আরও বড় হাঁ করো।

সেই অবস্থায় রামকৃষ্ণ কিছু কথা বলতে যেতেই মহেন্দ্রলাল ধমক দিয়ে বলেছিলেন, জিভ নাডলে আমি দেখব কী করে?

তিনি রামকৃষ্ণের জিভটা চেপে ধরেছিলেন।

সেদিন খানিকটা যন্ত্রণা পেয়েছিলেন রামকৃষ্ণ। সেই প্রসঙ্গ উঠলেই তিনি বলেন, না না গরুর জিভ টানার মতন টেনেছিল!

সেই সময়কার অবস্থার থেকে এখন রোগের যাতনা অনেক বেড়েছে। গুরু কষ্ট দেখলে ভক্তদেরও কষ্ট হয়। মহেন্দ্র মাষ্টারের বিশেষ ইচ্ছে আর একবার মহেন্দ্রলাল সরকারকে দেখানো হোক। নিরঞ্জনও তাই চান। অন্য ডাক্তাররাও বলছেন, ডাক্তার সরকারের অভিমতটা জানা প্রয়োজন। রামকৃষ্ণের কানের কাছেও বাধা চলে এসেছে, গলার মধ্যে ছুরি বেঁধার ভাব, এর যে

কোনও শুধু নেই।

মহেন্দ্র মাস্টারের নিজের সংসারেও এখন দারুণ দুর্ভোগ। তাঁর বড় ছেলেটি মাত্র আট বছর বয়সে মারা গেছে, তাঁর স্ত্রীর পাগল-পাগল অবস্থা। তবু তিনি দিনে দু'তিনবার এসে গুরুকে দেখে যান, কোনও রাতে বাড়িও ফেরেন না। যাতে ঘুম না আসে তাই দু'তিন খানা মাত্র রুটি খেয়ে রাত জেগে গুরুর সেবা করেন। নরেন, বাখালরা বাড়িতে খেয়ে দেড়ে রান্নির পাহারা দিতে আসে, নরেন আইন পরীক্ষা দেওয়ার জন্য তৈরি হচ্ছে, সঙ্গে আনে পড়ার বই। গিরিশও সব কাজ ফেলে প্রায়ই ছুটে আসে, রামকৃষ্ণের সামনে বসে অঝোরে কাঁদে। কান্দতে কান্দতে বলে, আপনি এখন নীরোগ থাকেন, তখন কত রকম দোষা করা, সে এক, কিন্তু আপনাকে এ অবস্থায় দেখতে পারি না।

এরই মধ্যে রামকৃষ্ণ এক একসময় যেন রোগ-ব্যথির কথা সব ভুলে যান।

একদিন সকালবেলা হান সেরে আসার পর তিনি ফিক ফিক করে হাসতে লাগলেন কেন তিনি হাসছেন, তা কেউ বুঝতে পারছেন না। হাসি আর থামে না। খেয়ে-দেয়ে একটু ঘুমোলেন। বিকেলবেলাও তাঁর সহাস্য মুখ, তিনি নিজেই বললেন, এত হাসি কখনও হাসিনি, ভেতর থেকে যেন উঠে আসছে।

খাট থেকে তিনি নেমে দাঁড়ালেন। দু' হাত তুলে এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতেই তাঁর ভাবের মোর হল।

ভক্তরা নির্বাক। দাঁ গেশ্বর ছাড়ার পর রামকৃষ্ণের এককম ভাব আর হয়নি, তাঁর শরীরটি জড়বৎ, মন কোথায় নিরুদ্ধেশ।

খনিক পরে তিনি আবার বাস্তবে ফিরে এলেন। হাসতে হাসতে বললেন, তোমরা গান গাও, সবাই হরিবোল বোলা, তাতে যদি অসুখটা কমে।

সকোটা কাটল বেশ মধুর ভাবে। রাত্রেই তাঁর আবার রক্তবমি হল যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগলেন তিনি। একবিশু ওষুধও তাঁর গলা দিয়ে যাচ্ছে না।

এর পর মহেন্দ্রলাল সরকারকে না-ডাকলে একেবারে হাল ছেড়ে দিতে হয়। গিরিশ ও মহেন্দ্র মাস্টার বুকিয়ে সুঝিয়ে রামকৃষ্ণকে রান্না করালেন।

মহেন্দ্রলালের এখন এমন পশার যে তিনি আর রুগী সামলাতে পারছেন না। তাঁর চেয়ার উপছে পড়ছে। যা হোক তা হোক ভাবে রুগী দেখা তিনি পছন্দ করেন না, আবার রুগীদের ফেরানোও যায় না। তারা কেউ যেতে চায় না। ভেতরে আর বসবার জায়গা নেই, অনেক রুগী দাঁড়িয়ে থাকে বাইরে রোদুঝে।

রামকৃষ্ণের নিজের সেবক লাটিকে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন মাস্টার। এত ভিড় মধ্যে তিনি ঘাবড়ে গেলেন। কতক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে তার ঠিক নেই, মাস্টারকে আবার ইচ্ছা নেই যেতে হবে।

কুর্জিগির লাটুর সাহায্য নিয়ে তিনি ঠেলেঠেলে ভেতরে চলে এলেন। তাঁর ধাক্কা, রামকৃষ্ণ পরমহংসের নাম শুনেই তিনি আগে আগে কিছু একটা ব্যবস্থা করবেন।

মহেন্দ্রলাল চিনতে পারলেন না মাস্টারকে। অন্যদের সরিয়ে তাকে সামনে আসতে দেখে তিনি এক দাবড়ানি দিলেন, কে হে তুমি? যাও, বাইরে যাও, বাইরে যাও!

কাঁচুমাচু হয়ে মাস্টারকে শিহিয়ে আসতে হল। একদম তিনি ডাবলেন, এই উগ্রচণ্ড ডাক্তারকে ডেকে কী কোনও লাভ আছে? তাঁর গুরুব সঙ্গে ইনি কী রকম কাবছার করবেন কে জানে!

কয়েক মিনিট পরে ডাক্তার চেয়ার ছেড়ে উঠে এলেন বাইরে। কোমবে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে তিনি দেখতে লাগলেন অপেক্ষমাণ ব্যক্তিদের। বাজুখাই গলায় বললেন, আই, রোনে দাঁড়িয়ে আছ কেন সব? ওই দিকে ছায়া আছে দেখতে পাচ্ছ না? রোনে দাঁড়িয়ে রোগ বাড়াবে আর আমি তোমাদের ওষুধ গেলাব! কেন রে বাপু, কলকাতা শহরে কি আর ডাক্তার নেই?

তারপর মাস্টারের দিকে তাঁর চোখ পড়ল।

ভুল নাচিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, তুমি তো ঘোড়ায় জিন দিয়ে এসেছ? কাকুর মুখে গঙ্গাভল... কী ব্যাঘটনা শুনি?

মাস্টার তাঁর নিবেদন জানালেন ।

মহেন্দ্রলাল বললেন, দেখছি তো এখন আমার মরার সময় নেই । বিকেলে এসো, এসে আমার নিয়ে যেও !

বিকলে আবার গেলেন মাস্টার । এবেলা ডাক্তারকে অনেকগুলি রঙ্গী দেখতে হবে, এক ফাঁকে রামকৃষ্ণকে দেখে আসবেন ।

শ্যামপুকুরের বাড়ির দোতলার সিঁড়ি দিয়ে উঠে এলেন মহেন্দ্রলাল । বরাঙ্গাওয়ালা ঘরটিতে একটা চৌকির ওপর বিছানায় বসে আছেন রামকৃষ্ণ, মেঝেতে শতবধি পাতা, সেখানে উপবিষ্ট কয়েকজন ভক্ত । ঘরে আর চেয়ারটোয়ার কিছু নেই ।

মহেন্দ্রলাল দরজার কাছে দাঁড়াতেই রামকৃষ্ণ তাকে নমস্কার জানালেন হাত তুলে
প্রতি নমস্কার জানিয়ে মহেন্দ্রলাল বললেন, কী হে, তুমি তো দক্ষিণেশ্বরের মথুরাবাবুর পরমহংস ।
তুমি যে এখানে এসে জুটেছ ?

রামকৃষ্ণ বললেন, চিকিৎসার জন্য এগ্নি এখানে এনেছে ।

তারপর তিনি বিছানায় নিজের পাশে চাপড় মেরে ডাক্তারকে বসতে ইঙ্গিত করলেন সেখানে ।
প্যান্ট-কেট ও জুতো পরা অবস্থাতেই মহেন্দ্রলাল সেই খাটে বসলেন ।

কয়েকজন ভক্ত সিঁড়িবে উঠলেন ।

রামকৃষ্ণের বিছানায় কোনও ভক্ত কখনও বসে না, বাইরের লোকের তো প্রবেশ নেই । সাধক পুরুষদের দর সময় শূন্যক আসন । আর এই ডাক্তারটি জুতো পরে ওর পাশে বসে পড়ল ?

মহেন্দ্রলাল জিজ্ঞেস করলেন, তোমার কী কী কষ্ট হয় বলা তো !

রামকৃষ্ণ বললেন, কোনও কোনও স্থান গোল হয়ে ডোব হয়...হাওয়া গিয়ে ফিরে আসে ঢৌকের
ও

—কশি আছে !

—হ্যাঁ গো, রাত্রে কশি হয়—যেন কাস্টার অয়েল—পরে শূঁজ হয়ে ওঠে

—গলায় বাধা ?

—যেন খুঁবি বেঁধা । ফোঁড়া ফাটিয়ে দেবার মতন যন্ত্রণা—রাতিরে ঘুম হয় না

—ঠিক আছে, এবার হাঁ করো, গলাটা দেখি

। শিশুর মতন ডয়ে ডয়ে রামকৃষ্ণ দুখটা ফাঁক করলেন । পুরো মুখ খুলতে পারেন না ।

মহেন্দ্রলাল তাঁর রত্নাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে ধমক দিয়ে বললেন, ভালো করে দেখাতে পারছ না, তুমি তো বড় আহাম্যক—না দেখালে কাকে দেখতে এসেছি !

যাঁর মুখ দিয়ে হাজার হাজার চমকপ্রদ উপমা ও লৌকিক কাহিনী বেরিয়ে এসেছে, ধর্মের সহজ, সরলতম ব্যাখ্যা দিয়েছেন যিনি, তাঁর বক্তব্য, রোগ-বিস্তৃত কঠনালির মধ্যে উকি দিলেন মহেন্দ্রলাল । আস্তে আস্তে বললেন, আমাকে ভয় পাচ্ছ কেন ? আমরা কি মানুষ মেরেই বেড়াই ?

অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করলেন মহেন্দ্রলাল । তাঁর যে অন্য রঙ্গী দেখতে যাবার ভাড়া আছে, তা যেন ভুলেই গেলেন । ডাক্তারের সিঁদ্ধান্ত কী তা জানার জন্য রামকৃষ্ণ উৎসুকভাবে তাকিয়ে থাকলেও মহেন্দ্রলাল সে বিষয়ে কোনও মন্তব্য করলেন না ।

এক সময় যন্ত্রপাতি গোছাতে গোছাতে বললেন, ওখুঁধ দিয়ে যালি, নিয়মিত খাবে । বেশি কথা বলবে না । এখন কিছুদিন উপদেশ-টুপদেশ বন্ধ রাখো ।

মাস্টার ও আরও দু'তিনজন ডাক্তারকে নিয়ে এলেন নীচে । ডাক্তার বাড়িটি দেখতে দেখতে জিজ্ঞেস করলেন, এটিও বৃষ্টি রানী রাসমণির ?

মাস্টার বললেন, আজ্ঞে না । ঠাকুরের ভক্তরা এই বাড়ি ভাড়া নিয়েছে ।

মহেন্দ্রলাল বললেন, ভক্ত ? ওর আবার শিষ্যটিয়া আছে নাকি ? আমি তো জানতুম, ছানবাজারের ওরাই রেখেছে । কারা ওর ভক্ত শুনি ? তোমাকে সবাই মাস্টার বলে, তুমি কোথাকার মাস্টার ?

লিঙ্গাসাগর মশাইয়ের স্কুলের একটি শাখার হেডমাস্টার যে এই ব্যক্তিটি, তা জেনে মহেন্দ্রলাল

বেশ বিখ্যাত হলেন। অন্য ভক্তদের মধ্যে রয়েছেন আর এক ডাক্তার রামচন্দ্র দত্ত, নেপালের রাজপ্রতিনিধি ক্যাপ্টেন কির্ষনাথ উপাধ্যায়, সদ্য বি এ পাশ করা যুবক নরেন্দ্র দত্ত, এ ছাড়া রাখাল, কালীপদ, শশী এরা সব কলেজে পড়া শিক্ষিত ছেলে।

মহেন্দ্রলাল খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব ভক্তদের ব্যক্তিগত জীবনের কথা জানতে চাইলেন। যার পরনেব কাপড়ের ঠিক থাকে না, কথাবার্তা শুনে আধ-পাগলা মনে হয়, সেই লোকটির চারপাশে একদল কলেজে-পড়া শিক্ষিত তরুণ কেন জুটেছে, কিসের টানে? বয়স্ক লোকেরা সাধু-সন্ন্যাসীদের ঘিরে থাকে নিজেদের পাপ আর দুর্কর্ম ঢাকার জন্য, পরলোকে যাতে শান্তি না পায় সেই আশায়, কিন্তু যুব সমাজের মধ্যে তো এমন স্বার্থবুদ্ধি থাকে না!

মহেন্দ্রলাল সবচেয়ে বিখ্যাত হলেন গিরিশ ঘোষের ব্যাপ্ত শুনে। তার উচ্ছৃঙ্খলতা ও দুর্দান্তপনার কথা কে না জানে? সেই লোকেরও চরিত্রের এমন বদল হয়েছে, সে রামকৃষ্ণের পা ছড়িয়ে ধরে কাদে? এই মানুষটি গিরিশের মনের এমন পরিবর্তন ঘটিয়ে দিলেন কী ভাবে? এই মানুষটিকে আরও ভালোভাবে জানতে হবে।

ডাক্তারের ফি আসে থেকেই জেলাগাড় করে রাখা ছিল, মাস্টার সেই টাকাটা বাড়িয়ে দিলেন।

মহেন্দ্রলাল গম্ভীরভাবে জিজ্ঞেস করলেন, আমাকে টাকা দিচ্ কী জন্য?

মাস্টার বললেন, আজ্ঞে, ঠাকুরের ভক্তরা ঠাণ্ড চিকিৎসার জন্য টাকাপয়সা সংগ্রহ করেছেন। ডাক্তারের ফি তো অবশ্যই নিতে হবে।

মহেন্দ্রলাল বললেন, শোনো, আমি ভক্ত-টক্ত নই। তবে যারা ওর চিকিৎসার জন্য টাকা দিচ্ছে, আমাকেও তাদের একজন বলে ধরে নিতে পারো। ওষুধের খরচাও লাগবে না। তোমরা তোমাদের গুরুকে সাবধানে রাখবে। বুঝতেই পারছ, এ রোগ অতি কঠিন রোগ। দেখো, যেন বেশি লোকজন ওকে ছালাতন না করে। পায়ের ধুলো টুলো দেওয়া বন্ধ রাখো, যত বেশি লোকের সঙ্গে কথা বলবে, তত ওর উত্তেজনা বাড়বে, কষ্টও বাড়বে।

মহেন্দ্রলাল চলে যাবার পর ভক্তরা বসে ঠিক করল, বাইরের লোকদের আর রামকৃষ্ণের কাছে যেতে দেওয়া হবে না। লোকদের তো ধ্বংসের শেষ নেই, তা ছাড়া অনেকেই হারুণা হয়েছে, ঠেকে একটু স্পর্শ করলে, ঠাণ্ড পায়ের ধুলো নিলে মুক্তি পাওয়া যাবে। এখন ভক্তরাও পায়ের ধুলো দেওয়া বন্ধ রাখবে।

গিরিশ অবশ্য তাতে রাজি নয়। প্রতিদিন গুরুর পদবন্দনা না করলে সে সুস্থির থাকতে পারে না। তবে বাইরের লোক আসা বন্ধ করতে হবে অবশ্যই।

কিন্তু দেখা গেল কাজটা সহজ নয়। দক্ষিণেশ্বরে বেশি লোক দেত না, অনেকে রামকৃষ্ণের সম্পর্কে বিশেষ কিছু জানতই না। কলকাতা শহরে কিছু একটা ঘটলেই মুখে মুখে রটে যায়। একজন পরমহংস শ্যামপুকুরে এসে রয়েছেন, তাঁকে দেখার আত্মকাকায় বহু লোক ছুটে আসে। সকলকে আটকানো যায় না। একেবারে অশ্রিচিহ্নদের দরজা বেকে ফিরিয়ে দেওয়া গেলেও ভক্তদের পরিচিত ব্যক্তির সঙ্গে আসে, তাদের মুখের ওপর বলা যায় না কিছু।

একদিন কালী ঘোষ তার এক বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে এল। বন্ধুটি নিখুঁত বিলাতি পোশাক পরা, মাথায় টুপি, চোখে রিমদেশ চশমা। পাহারাদার নিরস্ত্র ওদের আটকে দিল। কালী ঘোষ বলল, তার বন্ধুটি পশ্চিমদেশে থাকে, মাত্র কয়েক দিনের জন্য এসেছে। একবার রামকৃষ্ণকে দর্শন করে যাবে। নিরস্ত্র নতুন রাজি নয়। তর্ক শুরু করে দিল কালী ঘোষ। সাহেবি কেতায় বন্ধুটি গম্ভীর মুখে তাকিয়ে রইল অন্যদিকে, যেন এসব তর্কে তার কিছু আসে যায় না। কেউ তাকে কোথাও আটকাতে পারে না।

শেষ পর্যন্ত নিরস্ত্রনকে নরম হতেই হল।

ভেতরে এসে কালীর বন্ধুটি চোখ থেকে ধুলো ফেনল চশমা। মাথা থেকে টুপি সরতেই বেরিয়ে পড়ল গুচ্ছ গুচ্ছ কোঁকড়া চুল, আর্দ্রবিলাপের হয়ে সে বলে উঠল, প্রভু, অপরাধ নেবেন না, আপনাকে শুধু একবার চোখের দেখা দেখতে এসেছি।

হর ওনেই রামকৃষ্ণ চিনতে পারলেন। এ তো অভিনেত্রী বিনোদিনী দাসী।

সেই 'চৈতন্য লীলা' দেখার পর থিয়েটার দেখার নেশা লেগে গিয়েছিল রামকৃষ্ণের। 'প্রহ্লাদ চরিত্র', 'বিষ্ণুমঙ্গল' পালা দেখেছেন, অসুস্থ হয়ে পড়ার আগে পর্যন্ত বেশ কয়েক বার গেছেন, গ্রীনরুমে বিনোদিনী ও অন্যান্য নট-নটীদের আশীর্বাদ করেছেন।

রামকৃষ্ণের অসুস্থতার খবর শেয়ে বিনোদিনী ছটফট করছিল। সেই প্রথম দর্শনের দিন থেকেই বিনোদিনী একে মহাপুরুষ বলে জ্ঞানেছে। রামকৃষ্ণের করুণাঘন চোখদুটি দেখার জন্য সে ছটফট করে। আজকাল প্রায়ই মনে হয়, তার অভিনেত্রী-জীবন শেষ হয়ে আসছে।

বিনোদিনীর হৃদয়বশ ধরে আসার ব্যাপারটা দেখে রামকৃষ্ণ রাগ করার বদলে খুব মজা পেলেন, খল খল করে হাসতে লাগলেন তিনি। এ মেয়ে সাহেব সঙ্গে অন্যদের চোখে ধুলো দিয়েছে। কী কম কথা! একে বলে টান!

রামকৃষ্ণ হাসছেন, আর তাঁর রোগ-জর্জর শীর্ণ শরীর দেখে অনবরত কাঁদছে বিনোদিনী। বারবণিতা, এমন একজন সাধক পুরুষকে স্পর্শ করার অধিকার তার নেই, দূর থেকে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম জানাতে হয়। কিন্তু একবার কি সে ওই শ্রীচরণে মাথা ছোঁয়াতে পারবে না?

রামকৃষ্ণ পা বাড়ালেন, বিনোদিনীর চোখের জলে সেই পা ভিজে গেল।

বিনোদিনী ফিরল একলা। গিরিশম্ভাবুকেও না জানিয়ে সে এসেছে, জ্ঞানতে পারলে গিরিশচন্দ্র রাগ করবেন! বিনোদিনী সে রাগ সহ্য করতেও রাজি আছে, তাকে আসতেই হতো।

ঘোড়ার গাড়িতে বসে একটা ছোট আয়না বার করে মুখ দেখতে লাগল বিনোদিনী। তার কান্না এখনও থামছে না। মুখে রঙ মেখে সে সেজে এসেছে, পুতনির কাছটা ঘষতে লাগল বারবার। রঙ ওঠার পর সেখানে বেরিয়ে পড়ল একটা সাধা দাগ। কুষ্ঠ না ধেঁতী? কোন পাপে তার এমন হল? গুরুর কৃপায় এ দাগ মুছে যাবে না? না যদি যায়, এ দাগ ক্রমশ ছড়ায়, তা হলে আর মঞ্চে নামবে না সে, এ কালানুঘ দর্শকদের দেখাবে না। দর্শকদের হৃদয়ের রানী ছিল সে। সেই ভাবেই বিদায় নিয়ে চলে যাবে।



এখন কৃষ্ণপক্ষ, কোনও কারণে আজ রাত্তার গ্যাসের বাতিও জ্বলেনি, সমস্ত নগরী অন্ধকার। ছোট বাজারঘাটিতে পাড়িয়ে আছে ভরত, অন্যমনস্কভাবে একটা চুড়ট বুনছে। এই অন্ধকারের মধ্যেও পথ নিয়ে চলাচল করছে কিছু মানুষ, তাদের দেখাচ্ছে প্রতিলোকের ছায়ামূর্তির মতন। রাত্তার দু পাশে খোলা নর্দমা, পা শিচ্ছেল যে-কেউ পড়ে যেতে পারে, একজন কেউ পড়ে গেলে অন্যবা হাসে, হাসতে হাসতে পতিত ব্যক্তিকে টেনেও তোলে। মধ্যে মধ্যে স্বমকম শব্দ করে ছুটে যাচ্ছে ফিটন গাড়ি, কোচোয়ান চিংকার করছে, সামালকে, সামালকে, হঠাৎ যাও, হঠাৎ যাও!

ভরত পথের দিকে তাকিয়ে আছে, অথচ কিছুই দেখছে না। কোনও শব্দও কানে যাচ্ছে না তার। কদিন ধরে গরম পড়েছে খুব, ভরতের হুতি-পরা খালি গা, পিঠে কিন্তু কিন্তু ঘাম। খানিক আগে ঝরিকা এসেছিল, তার নৈশ অভিযানে ভরতকে সঙ্গী হবার জন্য কুলোতুলি কবেছিল অনেকক্ষণ, ভরত রাজি হয়নি। সামনে পরীক্ষা, ভরত এখন সঙ্কের পর বাইরে যেতে চায় না, তাকে ভাল রেজাল্ট করতেই হবে। ঝরিকা প্রচুর সম্পত্তির অধিকারী হয়েছে, সে হয়তো আর পরীক্ষাই দেবে না। ঝরিকা অনেককরম প্রলোভন দেখিয়েছিল, এমন কথাও বলেছিল যে বসন্তমঙ্গরী ভরতকে দেখতে চেয়েছে, সে ভরতের জন্য ব্যাকুল! ভরত যায়নি, কিন্তু বইয়ের পৃষ্ঠাতেও আর মন বসাতে পারছে না।

মানিকতলা বাজারের কাছে একটি বেশ বড় নোতলা বাড়ি ডাড়া নিয়েছে ঝরিকা, হস্টেল থেকে দুজন বন্ধুকে আশ্রয় দিয়েছে সেখানে, ইরফান সে বাড়ির ম্যানেজার। শুধু বিলাসিতাতেই অর্থব্যয়

করছে না ঝরিকা, সাহায্য করছে অনেককে, দিলদারিয়া মেজাজের জন্য তাকে বেশ ভালই লাগে ভরতের, অথচ ঝরিকার সংসর্গ সে এড়িয়ে থাকতেও চায়। ভরত নিজের কাছেই প্রতিজ্ঞা করেছে, সে কিছুতেই মদ্যপানে আসক্ত হবে না। ঝরিকা প্রায়ই বন্ধুদের বড় বড় হোটেল খাওয়াতে নিয়ে যায়, ভরত সংকোচবোধ করে, বারবার অন্যের পরসায় অতি সুখাধ্যাত তার মুখে রোচে না। সে গরিল, সবসময় সে মনে রাখে যে এসব হচ্ছে গরিবের পক্ষে ঘোড়া রোগ। ঝরিকা তার মানিকতলার বাড়িতেও ভরতকে টেনে নিতে চেয়েছিল, সেখানে কয়েকটি ঘর খালি পড়ে আছে, ভরত কেন শুধু শুধু তাড়া দিয়ে এই ছোট্ট জায়গায় থাকবে? কিন্তু ভরতের সূক্ষ্ম আত্মসম্মানবোধ আছে, শশিভূষণের দেওয়া মাসোহায়াতেই সে কটেকসুট চাଲিয়ে দেয়, অনেক লোকজনের সঙ্গে থাকার চেয়ে এই নিরালা ছোট ঘরটিই তার পছন্দ।

বসন্তমঞ্জরী মাসী সেই রমণীটির কক্ষে ভরত আর একবারও যায়নি। কিন্তু তাকে সে ভুলতেও পারে না কিছুতেই। প্রথম দেখা সেই দৃশ্য, ঘরখানি আলোকোচ্ছল, মত্ত বড় একটা পালকে ওয়ে আছে এক যুবতী, ঘুমন্ত, সারা শরীরে প্রচুর অলঙ্কার, জ্বরির চুম্বকি বসানো মূল্যবান শাড়ি পরা, দু' গালে লাল রঙ। এমন সাজে কেউ ঘুমোয় না। ঝরিকা গান গেয়ে তার ঘুম ভাঙাল, ঠিক যেন রূপকথার মতন। চোখ মেলে সেই মেয়েটি কল, ঘুমের মধ্যে, স্বপ্নের মধ্যে আমি কত জায়গায় যাই, কত মানুষের সঙ্গে দেখা হয়, সেইজন্যই আমি সেজে থাকি। এরকম কথা ভরত কখনও শোনেনি। ঘুমের মধ্যে ভ্রমণ, মানুষ যে-দিন যে-পোশাক পরে শুতে যায়, স্বপ্নে সেই পোশাকই দেখা যায় নাকি? ভরতের কোনও স্বপ্নই মনে থাকে না।

বসন্তমঞ্জরী কুশরীতে থাকে, সে নষ্ট মেয়ে, তবু সে এমন সুন্দর কথা বলে কী করে? ত মুখখানিও কলঙ্কিনীর মতন নয়, চতুর নয়, সারল্য মাখানো, এমন মেয়ে বিশ্বে আসে কিভাবে? ঝরিকা যেই বহু টাকাপয়সার মালিক হল, অমনই সে একটি মেয়ের সম্মান পেয়ে গেল হঠাৎ? ভরত ওখানে আর কোনওদিন যাবে না, বসন্তমঞ্জরীকে সে আর দেখতেও চায় না। তবু অন্ধকণের জন্য দেখা সেই মেয়েটির মুখ বারবার ফিরে ফিরে আসে চোখের সামনে। ভরত ওর সঙ্গে একটাও কথা বলেনি, কিন্তু তার সর্বসঙ্গে শিহরন হয়েছিল, তার দুই কানের লতিতে যেন অগ্নি-কিনুর ঝাঁক লেগেছিল, হঠাৎ যেন তার শিরা-উপশিরায় প্রবাহিত হতে শুরু করেছিল উষ্ণতার প্রোত। ভরতের জীবনে এ এক সম্পূর্ণ নতুন অভিজ্ঞতা। সে কোনও মতেই ওই যুবতীর প্রতি একটুও আকৃষ্ট হয়নি, ঝরিকা অমন একটা জায়গায় তাকে নিয়ে যাওয়ার জন্য সে বিরোধবোধ করছিল, অথচ শরীরে অমন ছটফটানির ভাব এল কেন? ভরতের কাছে এটা যেন একটা ধাঁধা।

মেয়েটি বলেছিল, সে ভরতকে আগে দেখেছে, অতীত স্বপ্নে দেখেছে। এটা নিশ্চয়ই নিছক কথার কথা। ওরা সবাইকেই এমন বলে। কিন্তু কথাটা শোনামাত্র ভরত কঁপে উঠেছিল। তার মনে হয়েছিল, ভূমিসূতার সঙ্গে ওই বসন্তমঞ্জরীর মুখের আশ্চর্য সাদৃশ্য আছে, কঠোরও যেন এরকম! ভূমিসূতাকে অমন চমকালো গাঙ্গলোশাকে কখনও দেখেনি ভরত, সে অনাথা, তার ওসব কিছুই নেই, তবু আবরণ-আভরণের অন্তরঙ্গের যে মানুষ, তাকে চিনতে পারা যায়, সেইখানে ওদের মিল। বসন্তমঞ্জরী তীব্রভাবে মনে পড়িয়ে দিয়েছিল ভূমিসূতার কথা। তারপর থেকে অনবরতই এক একবার বসন্তমঞ্জরীর মুখটা মনে আসছে, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তা রূপান্তরিত হয়ে যাচ্ছে ভূমিসূতায়।

বসন্তমঞ্জরীর কাছে ভরত ইচ্ছে করলেই আবার যেতে পারে, কিন্তু সে যাবে না। আর শত ইচ্ছে থাকলেও ভূমিসূতার কাছে তার যাবার উপায় নেই।

অন্ধকার রাত্তার দিকে তাকিয়ে ভরত অনুভূতিভাবে বলল

You did wish, that I would make her turn

Sir, She can turn, and turn, and yet go on,

And turn again; and She can weep, sir, weep...

দিন দিন ভরতের ধারণা হচ্ছে, মহারাজ বীরচন্দ্র মণিকের নজরে পড়লে ভূমিসূতা আর কিছুতেই মুক্তি পাবে না। মহারাজ তাকে গ্রাস করবেন। বিশেষ কেউ না জানলেও ওই মহারাজ বীরচন্দ্র তার পিতা তো বটেই, তাঁর রক্ত আছে ভরতের শরীরে। সেই পিতাই ভরতের প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী, তিনি

কেড়ে নেবেন ভূমিসূতাকে। তিনি স্বীকৃতিপ্রার্থন, মনোমোহিনীর প্রতি কখনও লালসার দৃষ্টিতে তাকায়নি ভরত, কখনও তাকে স্পর্শ করেনি, মনোমোহিনীকে শুধু একদিন জানলায় দাঁড়িয়ে কথা বলতে দেখেছিলেন মহারাজ, সেই অপরাধেই তিনি ভরতের মৃত্যুদণ্ড দিয়েছিলেন। হ্যাঁ, ভরত পরে অনেক ভেবে দেখেছে, মহারাজের সম্মতি ছাড়া কি আর কেউ তাকে জঙ্গলের মধ্যে পুঁতে রাখতে পারত? মহারাজ তো ভরতের অস্তিত্বের কথা জানতেন, ভরত নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল, তবু তিনি একদাবও তার খোঁজ করলেন না?

ভরত আকাশের দিকে তাকাল। চাঁদ নেই, দু'একটি নক্ষত্র দেখা যাচ্ছে। রাত্তিরবেলা ভরত আব আকাশ দেখতে চায় না। তাকালেই তার সেই ভয়ঙ্কর রাত্রিগুলির কথা মনে পড়ে। গলা পর্যন্ত মাটিতে গাথা, আহত, ক্ষুধার্ত, শেখের দিকে তার মাথার গোলমাল হয়ে আসছিল, কিছুই মনে রাখতে পারছিল না, কারা শেষ পর্যন্ত তাকে উদ্ধার করে গাঙ্গে পৌঁছে দিয়ে গেল, তা সে আজও মনে করতে পারে না। তার বেঁচে থাকাটা এখনও অলৌকিক মনে হয়।

সেই রাতের মতন, ভরত মাথা নাড়তে নাড়তে বলতে লাগল, পাখি সব করে রব, পাখি সব, পাখি সব করে রব রাত্রি পোহাইল...

কই, ভরতের জীবনের রাত্রির যে অবসান হচ্ছে না কিছুতেই। সে তার জন্ম কিংবা পিতৃপরিচয় মুছে ফেলতে চায়, কিন্তু মহারাজের সঙ্গে তার নিয়তি যেন বাঁধা। ভবানীপুরের বাড়ি ছেড়ে ভূমিসূতাকে মহারাজের প্রাসাদে খেতে হল কেন? ভরতের ধারণা, মহারাজ ঠিক টের পেয়ে যাবেন তার বেঁচে থাকার কথা, এগারু আর তিনি এই অপ্রিয় পুত্রটিকে নিষ্কৃতি দেবেন না। ভরত লেখাপড়া শিখে একজন স্বতন্ত্র মানুষ হতে চেয়েছিল। কিন্তু ভূমিসূতা তাকে তার পিতার সঙ্গে জড়িয়ে দিল!

রামায়ণের দিকে দুপ করে একটা শব্দ হতেই ভরত পেছন ফিরে তাকাল। নিশ্চয়ই পাশের বাড়ি থেকে পুতঠাকুরটি এসেছে।

বাণীবিনোদ বলল, সী হে ভাইটি, সব অস্বকার করে রেখেছ কেন, লঠন জ্বালনি?

চুপট খাওয়ার সময় দেশলাইটি ভরতের হাতেই থাকে। ব্যারান্দা থেকে এসে সে একটা মোমবাতি জ্বালল। বাণীবিনোদকে দেখে সে খুশিই হয়েছে। এর সঙ্গে কিছুক্ষণ এলেবেলে কথা বললেও মনের ভার অনেকটা কেটে যেতে পারে।

সে বলল, বসুন দাদা, আমি চা বানিয়ে দিচ্ছি।

বাণীবিনোদের হাতে একটি ছোট মাটির হাড়ি। সে বলল, একটু পরে চা খাব। ভাইটি, তোমার জন্য মিষ্টি এনেছি, খাও, খেয়ে দেখ, বড় সরেশ জিনিস।

হাড়ির মধ্যে হাত ঢুকিয়ে বাণীবিনোদ একটি সন্দেশ বার করল। সাধারণ দোকানের সন্দেশের চেয়ে সেটি প্রায় চার গুণ বড়। ভরতের বিস্ময় দেখে বাণীবিনোদ হাসতে হাসতে বলল, হেঁ হেঁ হেঁ, ব্যাপের জ্বাছে এরকম সন্দেশ দেখেছ কখনও। এ হল রাজবাড়ির জিনিস। এস্পেশাল অর্ডার নিয়ে তৈরি।

ভরত ভিজেস করল, আজ বুঝি আবার জানবাজারে রানী রাসমণির বাড়িতে ভোজ ছিল?

বাণীবিনোদ ঠোঁট উন্টে বলল, না হে না। ওনারের মুঠো অট্ট হয়ে গেছে, এরকম বড়ো মাল আর খাওয়ায় না। ওরা রাজ্যও নয়। এ একেবারে বড় দরের রাজ-রাজড়াদের ব্যাপার। মহারাজের চেহারাখানাও কি জ্বরদন্ত, ইয়া বড় গোঁফ!

—মতুন যজ্ঞমান পেয়েছ বুঝি?

—তুমিই তো সজ্ঞান দিয়েছিলে! বাঃ, তোমার মনে নেই, তুমি বলেছিলে ত্রিপুরার রাজবাড়ির কথা? আমি তাকে তাকে ছিলাম! বাড়িতে রাধা-কৃষ্ণ যুগল দেবতা আছে। পুরুষও ওনারা নিয়ে এসেছিলেন ত্রিপুরা থেকে। খসর এসেছে, সেই পুরুষের ছেলের খুব অসুখ, সে ফিরে যেতে না যেতেই গেটের সামনে আমি হাজির!

ভরতের বুকের মধ্যে দুমদুম শব্দ হচ্ছে। হঠাৎ যেন একটি সজ্ঞাবনার দ্বার খুলে গেল। যে বাড়িতে বন্দিরা আছে ভূমিসূতা, সেখানে অনুপ্রবেশ করতে পেরেছে বাণীবিনোদ। এবার ভূমিসূতার সঙ্গে যোগাযোগ করা অসম্ভব নয়।

অতি কষ্টে উত্তেজনা দমন করে ভরত জিজ্ঞেস করল, এত সহজে আপনার কাজটা ছুটে গেল ?
বাণীবিনোদ বলল, কেন, আমার চেহারা দেখলে আমার সং ব্রাহ্মণ মনে হয় না ? আমি কি মস্ত
জ্ঞানি না ? পাশাপাশি লাইনে একশোটা পুরুতকে দাঁড় করাও তো । প্রথমে আমার দিকেই চোখ
পড়বে । আমি আমার মায়ের মুখ পেয়েছি, কুন্ডলে, মাতৃমুখী ছেলে জীবনে উন্নতি করে । এইবার
দেখ না কী হয় ।

ভরত বলল, আগের পুরুতমশাই যে চলে যাবেন, তা আপনি টের শেলেন কী করে ?
বাণীবিনোদ বলল, সেই পুরুতের সঙ্গে আমি আগেই তার জমিয়েছিলুম যে । হরনন্দন ভট্টাচার্যি,
ডিগ্‌ডিগে চেহারা, চোখে ছানি, দস্তের স আর তালব্য শয়ে ওফাত করতে পারে না । তা লোকটি
ভাল মানুষ, গ্যাঙ্গা টানার অভ্যাস আছে ।

ভরতের এখনও বুক কাঁপছে । হরনন্দন ভট্টাচার্যের কথা তার মনে আছে, ঠাঁর সাত মেয়ের শব
একটি ছেলে জন্মেছিল, রাজবাড়ির সবাই জানে, সেই ছেলের অসুখের সংবাদ পেয়ে উনি তো
বিচলিত হবেনই । তাহলে বাণীবিনোদ একেবারে মন গড়া কথা বলছে না ।

—দাদা, ঠাকুরঘর কি বাড়ির একেবারে ভেতরে ?
—তা নয়তো কি হৈম্মিশৈবদেব মতন বাইরে হবে ? এ হল গিয়ে রাজবাড়ি । ওনারা নতুন
এসেছেন, এখনও তো মন্দির প্রতিষ্ঠা করেননি, অন্দরমহলে গৃহদেবতার পূজা হয় ।

—রাজবাড়ির ভেতরটা কেমন দেখলেন ?
—সে তুই বাপের জন্মে দেখিসনি । বারান্দায়, সিঁড়িতে সব জায়গায় লাল মখমল পাতা ।
মেঝেতে পা দিতেই হয় না । মেঝে অবশ্য স্বেতপাথরের, ধুলোর ছিটেফোটাও নেই, তারপর ইয়া
ইয়া সব ঝড়লঠন ।

—দাদা, আপনি প্রায়ই আমার বাপ তুলে কথা বলেন কেন ?
—ওটা আমার কথার লবঙ্গ । আমি নিজেকেও মাঝে মাঝে বাপ তুলি । তুই গাঁয়ের ছেলে,
তোর বাপ যা মেখেছে শুনেছে, তুই তার থেকেও অনেক বেশি কিছু দেখবি, তোর ছেলেকে আর
কেউ বাবা তুলবে না ।

—ওটা তো ঠিক রাজবাড়ি নয় । সাহেববাড়ি ভাড়া নিয়েছেন, তাই না ?

—তুই জানলি কী করে ?

—ত্রিপুরার রাজ্য কলকাতায় বাড়ি ভাড়া করে এখানে আছেন, এ * ঠাণ্ডে ছাড়া হয়নি ?
অনুভবজ্ঞার পত্রিকায় কত বড় করে লিখেছে । ঠাকুর ঘরখানি কেমন ?

—তা মনে কর, তোর এই ঘরখানার আট ডবল । ধপধপে সাদা ।

—আপনি একলাই পূজা করেন, না কেউ আপনাকে সাহায্য করে ?

—দুটো মেয়েছেলে সবসময় আমার দু পাশে বসে থাকে । আমার কখন কী লাগবে, যা বলি, এ
ছুটে এনে দেয় ।

—তারা বুদ্ধি বানী ?

—কী তোর বুদ্ধি । এই না হলে চাষা ? রানী কেন ছুটোছুটি করে জিনিসপত্র আনবে ? নাঃ, রানী
ফানি কেউ আসে না । পুরুতঠাকুর চোখ বুজে ঘন্টা নাড়ে বটে, কিন্তু সব ঝপরি তার কানে যায় ।
শুনেছি, মহারাজের অনেক গণ্ডা রানী । কিন্তু তাঁর পাটরানী একটা কম বয়েসের ছুড়ি । তাকে
দেখিনি । যে দুজন মেয়েছেলে ঠাকুরঘরে থাকে, তাদের মধ্যে একজন বুদ্ধি আর একজনের বয়েস,
এই ধর বহুর গ্রিন-ব্রিন হব, খাসা মুখখানি, সে রানী না হলেও মাসি-পিসি ধরনের কেউ হবে,
আমার পায়ে মাথা ঠেকিয়ে পেরাম করে

ভরত অনেকখানি নিরাশ হয়ে গেল । ভূমিসূতা ঠাকুরঘরে আসে না ? ভবানীপুরের বাড়িতে
সেই-ই তো পূজার সব ব্যবস্থা করত, ফুল তেলার দায়িত্বও ছিল তার । এখন সে ও বাড়িতে কী
কাজ করে ?

বাণীবিনোদ বলে চলল, তবে একটা কী জানো তো ভাইটি, ওই রাজপরিবারে পুরুতঠাকুরের
মাইনে দেবার নিয়ম নেই । আমার যে একটা কিছু বাঁধা রোজগার হবে, তা নয় । এই চাল-কলা,
৩৩৮

সন্দেশ, গামছা, দুটো-একটা টাকা প্রণামী—এই সব ছোট্টে, তাও মন নয়

ভরতের আর ওসব শোনবার উৎসাহ নেই। সে বাণীবিনোদের দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে বইল। ভূমিসূতার সঙ্গে দেখা না হলেও বাণীবিনোদ ভূমিসূতার খুব কাছাকাছি যায়, হয়ত বাণীবিনোদ যখন সিঁড়ি দিয়ে ওঠে, তখন ভূমিসূতা দাঁড়িয়ে থাকে দরজার আড়ালে, এই নৈকট্যের জন্যই বাণীবিনোদ তার চেয়ে অনেক বেশি ভাগ্যবান।

প্রথমদিনেই বেশি কৌতূহল দেখান ঠিক নয় ভেবে ভরত আর কোনও প্রশ্ন করল না। ভূমিসূতার সঙ্গে বাণীবিনোদের একদিন না একদিন দেখা হবেই।

পরদিন কলেজে যাদুগোপাল একটা প্রস্তাব দিল ভরতকে। আর কয়েকদিন পরই ক্লাস শেষ হয়ে যাবে, তারপর পরীক্ষার প্রস্তুতি। যাদুগোপাল হস্টেল ছেড়ে দিচ্ছে। সে তার দিদিব বাড়িতে থাকতে পারে বটে, কিন্তু সেখানে সব সময় হইচই হট্টমেলা চলে, পড়াশুনোর সুবিধে হবে না।

কৃষ্ণনগরে যাদুগোপালের মামাবাড়ি প্রায় ফাঁকা পড়ে আছে। ওর একমাত্র মামা সরকারি কাজ নিয়ে এখন সপরিবারে নৈনিতালে থাকেন, কৃষ্ণনগরে এক বুড়ি দিদিমা ছাড়া আর কেউ নেই। সেখানে নিরিবিলিতে মন দিয়ে লেখাপড়া করা যাবে। ভরতকেও সে সঙ্গে নিয়ে যেতে চায়। একজন সহপাঠী থাকলে পরস্পরের সাহায্যও হয়।

ভরত সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তাবটি লুকে নিল। সে কলকাতা শহরের বাইরে বাংলার আর কিছুই দেখেনি। কৃষ্ণনগরের বিদ্যাচর্চার খ্যাতি আছে। অনেক কৃতী মানুষ কৃষ্ণনগরে জন্মেছেন। যাদুগোপালের সংসর্গও ভরতের খুব পছন্দ। যাদুগোপাল রসিক, নানারকম গান জানে, কিন্তু তার নিজস্ব নীতিবোধ আছে।

কিছু জামাকাপড় ও বইপত্র একটা পুটলিতে বেঁধে দুদিন পরই সে যাদুগোপালের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল। শিয়ালদা স্টেশনে এসে টিকিট কাটার আগে যাদুগোপাল বলল, কী রে, ভরত, তোর টিকিট কাটার পরস্যা আছে তো? আমার সঙ্গে যাচ্ছিস বলে যে আমার ঘাড়ো চাপবি, তা চলবে না। যাতায়াতের খরচা যাও যার নিজের। পান-তামাকের খরচ নিজের নিজের। আমার মামাবাড়িতে যাচ্ছিস বলে যে রোজ বোজ দুধ-ভাত আর মশা-মিঠাই পাবি, তেমন খাতির যত্ন আশা করিস না। আমার মামাবাড়ির অবস্থা খুব সাধারণ। তবে ঠীা, ডাল-ভাত জুটবে, সেজন্য তোর পরস্যা লাগ না।

ভরত হাসতে হাসতে বলল, বাঁচিয়েছিস, বেশি খাতিব-য ওয়া আমার অভ্যাস নেই। ডাল-ভাতই আমার অমৃত।

যাদুগোপাল বলল, রোজ ব্রাহ্ম মুহূর্তে বিছানা ছেড়ে উঠতে হবে। ওই সময়ে অধ্যয়নে পূর্ণ মনঃসংযোগ হয়। তোকে কেউ রাই জাগো, রাই জাগো পান গেয়ে ঘুম ভাঙাবে না। সকালের আহাৰ শুশু সিদ্ধ ছোলা আর এখোশুড়। বেশি খাওয়াদাও লে মেঘাঘ ভাটা পড়ে। আমাদের মুনি-কবিরা ওই জন্য স্বরাহরী ছিলেন।

ভরত বলল, শুনেছি রামমোহন রায় নাকি গুপ্টা একটা পাঠ্যর মাং জেতে পারতেন? আর বক্রিমবাকুও

যাদুগোপাল ধমক দিয়ে বলল, উদাহরণ টানবি না! যে-কোনও প্রসঙ্গে অট কবর মহাপুরুষদের নাম টেনে আনতে নেই। ঔরা ব্যতিক্রম। ঔরা নমস্যা। আমরা সাধারণ মানুষ, আমাদের আহাৰ-সংযম দরকার। দৈনিক আঠেরো ঘণ্টা পড়াশুনো আব ছ ঘণ্টা ঘুম, এব মধ্যে খাওয়া-দাওয়ার ঘটন বঞ্জে ব্যাপারে সময় ব্যয় করা অর্থহীন। একদিন অন্তর এ দিন উপবাস করলেই ভাল ওখানে বেঁধে দেওয়ারও তো কেউ নেই, আমার দিদিমার বয়েস একশি, তিনি তো আব রোজ রোজ আমাদের ভাত-ডাল বেঁধে দিতে পারবেন না। তুই তো রাধিতে জানিস, তুই চাল-ডাল ফুটিয়ে নিবি!



এ সবই যে যাদুগোপালের রসিকতা, তা ভরত বৃঞ্চল কখনগরে নৌছে স্টেশানে ওদের জন্য একটি ঘোড়ার গাড়ি মজুত ছিল। যাদুগোপালের মামার বাড়ির অবস্থা মোটেই সাধারণ নয়, নদীর ধারে রীতিমতন এক প্রাসাদ, অনেকদিন সংস্কার হয়নি বটে, তবু যথেষ্ট সুন্দর। মদ্য অনুপস্থিত হলেও দাস-দাসীর সংখ্যা অনেক, জমিজমার আয় আছে বোকা যায়।

ওরা নৌছে হাত-পা ধুয়ে বসতে না-বসতেই ওদের সামনে বড় বড় দুটি কাঁসার পানীয় নানাপ্রকার ফল-মূল ও মিষ্ট দ্রব্য সাজিয়ে দেওয়া হল। সেই সঙ্গে এক গেল্লাস করে গরম দুধ।

ভরত যাদুগোপালের নিকে আড় চোখে তাকাতেই যাদুগোপাল বলল, কাল থেকে শুধু তেল আন শুড়।

খাওয়াদাওয়া শেষ করার পর যাদুগোপাল বলল, চল, আমার দিদিমার সঙ্গে দেখা করে আসি। উনি উকিল গিরি, আমার দাদামশাই ছিলেন নামকরা উকিল, ওর সঙ্গে কথায় পারবি না।

বাড়িটি মোজলা, একতলাতেই বেশি ঘর এবং অনেকখনি ছড়ানো। কয়েকটি দালান পার হয়ে ভেতরের দিকে একটা ঘরের দরজার কাছে ওরা দাঁড়াল। সঙ্গে হয়ে এসেছে প্রায়, ঘরের মধ্যে দুটি দেয়ালগিরি স্থলছে। একটা সিংহাসনের মতন বড়, মধ্যমলের গদি অটো চেয়ারে বসে আছেন এক বৃদ্ধা, একটি পরিচারিকা মেঝেতে বসে তাঁর পা টিপে দিচ্ছে। বৃদ্ধটির বড় হৃৎকর দাঁতের মতন, মাথার চুল সব সাদা, পরনে পাড়হীন সাদা কান, চোখের দৃষ্টি স্থির। হঠাৎ দেখে মনে হয় এক ক্ষেত্র পাথরের মূর্তি।

কেউ কিছু বলার আগেই বৃদ্ধা জিজ্ঞেস করলেন, কে এ ? কে ?

যাদুগোপাল এক পা এগিয়ে গিয়ে বলল, আমি যাদু। না? কলসই খবর মেননি যে আমি আজ আসব ?

বৃদ্ধা পরিচারিকাকে বললেন, সরো, তুই এবার যা !

তাবপর দু হাত বাড়িয়ে ডাকলেন, আয়, কোলে আয় !

ভরত এইবার বৃদ্ধিতে পারল, বৃদ্ধা একেবারে অঙ্গ। কিন্তু তাঁর কণ্ঠস্বর তেজ আছে। কণ্ঠস্বর শুনেই মনে হয়, তিনি সারা জীবন আদেশ দিতে অভ্যস্ত। শব্দও স্বরও স্বাভাবিক হয়নি, অত বয়েস বোধ হয় না।

যাদুগোপাল একটি বাচ্চা ছেলের মতন দৌড়ে গিয়ে দিদিমার কোলে ঝুপিয়ে পড়ল। তিনি তাকে বেশ জোরে, চটোং চটোং করে থামড় মারতে মারতে বলতে লাগলেন, হরামজানা ছেলে, এতদিন পর বুড়িকে মনে পড়ল ? চুপে, বোশেখ, কুচি এট তিন মাস কেটে গেল, তার মধ্যেও ছেলের দেখা নেই ! কোন রাজকাজে ব্যস্ত ছিলি, আঁ ?

যাদুগোপাল দিদিমার গলা দু হাতে জড়িয়ে ধরে বলল, হয়েছে, হয়েছে, অনেক মেবেছ। একদা আদর করো !

নীপময়ী সঙ্গে সঙ্গে যাদুগোপালের মুখ চুমোয় ভরিয়ে দিতে লাগলেন। কখনতে চাইলেন নানান খবরখবর। একসময় বললেন, এবার অন্তত বিন দশ-বরো থাকবি তো ?

যাদুগোপাল বলল, যদি তার চেয়েও বেশিদিন থাকি ? এক মাস ? থাকতে দেবে তো ?

নীপময়ী বললেন, হুকুম দিয়ে রাখব, আমি খালান না-দিলে তাকে এখন থেকে কেউ মেতেই দেবে না।

যাদুগোপাল বলল, শোনো বুড়ি, এসেছি পড়াশুনো করতে। সামনেই পরীক্ষা। তোমার আদরে না-জি-কে যে যখন তখন ডেকে পাঠাবে, তা চলবে না। সারাদিনে একবার শুধু তোমাকে

যাব।

নীপময়ী বললেন, আর কত পরীক্ষা দিবি ? দুটো পাশ দিয়েছিস তো, এবার বেশি পড়ে কী হবে ? এবার এখানে এসে বোস, খাজাঞ্চিখানার কাজকল্যাণ বুঝে নে।

যাদুগোপাল বলল, ইস, আমি কলকাতা ছেড়ে আসতে গেছি আব কি ! এবার পাশ করে বিলেত যাব। তুমি তোমার ছেলেকে এখানে ধরে রাখতে পারনি কেন ?

এব কোনও উত্তর না দিয়ে নীপময়ী সামনের দিকে মুখ করে গইলেন কিছুক্ষণ, তারপর শীতল হয়ে বললেন, ওখানে কে দাঁড়িয়ে ?

যাদুগোপাল বলল, দিম্মা, আমার এক বন্ধু সঙ্গে এসেছে। আমরা একসঙ্গে পড়াশুনো করব। নাম ভরত।

ভরত এবার এগিয়ে গিয়ে নীপময়ীকে প্রণাম করতে গেল।

সম্পূর্ণ অন্ধ হলেও নীপময়ী যেন সব দেখতে পান। হাত তুলে বাধা দিয়ে বললেন, দাঁড়াও, তুমি কি বামুন ? একটি আগে স্থান করেছি, এখন আব অনা জাতের ছোঁয়াছুয়ি হলে শরীর কিটকিট করে।

ভরত ধমকে গিয়ে বলল, না, আমি বামুন নই।

যাদুগোপাল চঞ্চল হয়ে বলল, দিম্মা, তুমি এখনও জাতপাত নিয়ে...তুমি আমার বন্ধুকে..

নীপময়ী নাতিকে পাখিয়ে দিয়ে বললেন, তুই চুপ কর। তোরা বেকাজখানী হয়েছিস, তোরা অজ্ঞাত-কাজাতের হাতে রান্না খাবি, তা বলে আমি তোদের মানব কেন ? আমার যা ভাল লাগে তাই করব। হ্যাঁ, বাবা, তুমি বামুন নও, তবে তুমি কোন জাতের ছেলে ?

ভরত ইতস্তত করতে লাগল। প্রথম প্রথম সে কলকাতায় এসে বলত যে সে ক্ষত্রিয়। কিন্তু বাঙালিরা ক্ষত্রিয় ব্যাপারটা ঠিক বোঝে না। বসে, ও, কায়স্থ ! বাঙালিদের মধ্যে ক্ষত্রিয় জাতি নেই। এখন ভরত নিজেই আর ক্ষত্রিয়ও বলতে চায় না। যার শিতপরিচয় মুছে গেছে, তার আবাব জাত কি ?

ভরত বলল, আমার কোনও জাত নেই, আমি শুধু একজন মানুষ !

নীপময়ী ঠোট উল্টে বললেন, সে আবাব কী গা ? মায়েব পেটে জন্মেছ, আকাশ থেকে তো পড়নি, বাপ-মায়েব জাত ছিল না ?

ভরত বলল, আমি অনাথ। অন্যের ঘরে পালিত হয়েছি। আমি আপনাকে ছোঁব না, দূর থেকে নমস্কার জানাচ্ছি।

যাদুগোপাল বলল, দিম্মা, এরপর থেকে আমিও আর তোমাকে প্রণাম করব না। আমারও তো জাত গেছে।

নীপময়ী বলল, তুই চুপ কর তো ছোঁড়া। এই যে, তোমার কী নাম বললে, ভরত ? তোমার বাড়ি কোথায় ?

ভরত বলল, অনেক দূরে, ত্রিপুরায়।

নীপময়ী বললেন, সে কোথায়, জানিনে বাপু। তুমি যে উচ্চ গলায় বললে, তোমার কোনও নেই, তুমি শুধু মানুষ, তা কি সত্যি ? বাঁদর-টানব নও কি না কী কবে বুঝব ?

যাদুগোপাল বলল, আঃ দিম্মা

নীপময়ী আবাব ধমক দিয়ে বললেন, চুপ কর, আমাকে বলতে দে ! এই যে ভরত, এগিয়ে এসো। তোমার একটা হাত বাড়ো তো, লম্বা করো না, আরও কাছে এসো।

নীপময়ী ভবভেব ভান হাতখানি ধরে গন্ধ ঠুকলেন। তারপর চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে তিনি ভরতের মুখে, মাথায়, বুকে হাত বুলাতে লাগলেন। তাঁর প্রাচীন হাতটিতে যেন স্নানে আছে বহুদিনের স্নেহ। ভরতের শরীর শিরশির করতে লাগল।

এবার নীপময়ী ফিক করে হেসে ফেলে বললেন, হুঁ, বাঁদর-হনুমান নয় দেখছি। শোনো বাপু, মানুষ বললেই কি মানুষ হওয়া যায় ? সব বামুন-কায়স্থ কি মানুষ ? কত অপমার্ধ নিসর্গিস করছে ! তুমি মানুষের মতন মানুষ হও !

যাদুগোপাল বলল, দিম্মা, তা হলে তুমি ওকে ছুঁয়ে দিলে ? আবাব চান করতে হবে নাকি ?

নাতির দিকে মুখ ফিরিয়ে খড়ার দিতে তিনি বললেন, ইস, খুব যে জাত মানিস না বলে গর্ব করিস। বিয়ে করার সময় তো সেই বামুনের মেয়ে! তাও আবার শিরিলির বামুন! একটা চাঁড়ালের মেয়ে বিয়ে করে আনতে পারতিস তো কুতূহম তোর মুরাদ।

দুই বছর জন্য ঘর নির্দিষ্ট হয়েছে মোতলায়। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে ভরত আকোণ জড়ানো কণ্ঠে বলল, যাদু, তোর দিদিমা এক অসাধারণ মহিলা। প্রথমে বললেন, আমাকে ছোঁবেন না, তারপর আমার মুখে হাত বুলিয়ে কত আদর করলেন। আমার চোখে জল এসে বাজিল।

যাদুগোপাল বলল, প্রথমে তোর সঙ্গে মজা করছিলেন। উনি আসলে জাত-টাত মানেন না বংশদিনই। আমার দিদিমা সত্যিই অসাধারণ। থাকতে থাকতে আরও দেখবি। এ দেশের নারী জাতির মধ্যে যে কত মহৎ, অসাধারণ হৃদয় রয়েছে, তা কখন জানে? আমার চার মাসি অ'র একটা মাত্র মামা আমার সেই মামা বিন্যাসাগর মশাইয়ের চালা, বিধবা বিয়ে করেছেন। তা নিয়ে আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে কি শোরগোল, অনেকেই তাঁকে একঘরে করেছে। কিন্তু সবচেয়ে প্রথমে কে সেই বিয়ে মেনে নিয়েছিল জানিস? আমার এই দিদিমা! আমি জন্মের পর আট ন' বছর এই দিদিমার কাছেই মানুষ। কী সুন্দর চোখ ছিল তাঁর। এই তো কবছত আগে হঠাৎ সাক্ষাতিক বসন্ত রোগ হয়ে চোখ দুটোই নষ্ট হয়ে যায়। কিন্তু তাতেও একটুও যেন দমে যাননি! এই বাড়িঘর সব উনি সামলাচ্ছেন।

মোতলায় তিনখানি খর খালি পড়ে আছে। এবং প্রশস্ত ছাদে অনেক ফুলের টব। যাদুগোপালের প্রনাতামহ যখন এই গ্রাসাদটি তৈরি করেছিলেন, তখন দেশে ইংরেজ গোপালনির রাজত্ব বেশ ভালভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে। অরাজকতা দূর হয়ে গেছে অনেকখানি, লোকে ধন-মান-জন রক্ষা সম্পর্কে নিশ্চিত বোধ করেছে। এই পরিবারের অধিপতি মনে করেছিলেন, ডবিষাতে একদিন এই গৃহ পুত্র-কন্যা-নাতি-নাতনিতে ভরে যাবে, তাই অনেক ঘর বানিয়েছিলেন। কিন্তু সে রকমটি হয়নি। ইংরেজি শিক্ষা চালু হওয়ার পর সঙ্কল পরিবারের সন্তানরাই প্রথম সেই সুযোগ গ্রহণ করে, সেই শিক্ষা তাদের শহরের দিকে টানে। উচ্চশিক্ষিতরা আর বাড়ি ফিরতে চায় না। গ্রামাঞ্চলিমার সঙ্গে বসে থাকার চেয়ে শহরে উচ্চ সরকারি চাকুরে কিংবা উকিল-বারিস্টার হওয়া অনেক সম্মানজনক। শিক্ষিত যুবকদের সঙ্গে কন্যার বিবাহ দিলে তারাত্তই ইদানীং ঘর-জামাই হতে চায় না। নীশময়ী এই সংসার সেইজন্য এখন শূন্য।

মোতলায় দাঁড়ালে নদী দেখা যায়। সঙ্গে হয়ে গেছে, নদীর কূলে দেখা যায় কিন্তু কিছু আসলো। দুই বন্ধু কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল সেইদিকে চেয়ে।

একটু পরে যাদুগোপাল বলল, যদি আমি কবি হতাম, তা হলে এই দৃশ্যটি দেখলে মনের কবাবি এইভাবে বলতাম

এই অপকণ্ঠ ছায়া ঘিরেতেছে কী যে মায়া
স্বর্ণ হতে ভেসে আসে কুলকুল অনি
তবুও দেখি না কিছু তবুও শুনি না কিছু
মনে পড়ে তার মুখ
তার সেই নির্বিড় চাহনি..

ভরত চমকে উঠে জিজ্ঞেস করল, এটা কান লেখা?

যাদুগোপাল বলল, কান আবার, এই মাত্র বানালাম।

ভরত বলল, তবে যে বললি, যদি কবি হতাম। তুই তো কবিই রে, যাদু।

যাদুগোপাল বলল, দূর! দু'লাইন পদ্য মেলালেই কি কেউ কবি হয় নাকি? অত সহজ নয়।

ভরত আঙ্গুতভাবে বলল, আমার বক্ত ভাল লাগছে রে যাদু। কদিন ধরে আমার মনটা বড় ভার হয়েছিল, কিছুই ভালো লাগছিল না, এখানে এসে, এমন সুন্দর জায়গা, তোর দিদিমা আমার মুখে হাত বুলিয়ে দিলেন, আমায় কোনওদিন কেউ দেয়নি, কেউ আমার মাথায় হাত রাখেনি...

যাদুগোপাল স্তব্ধের শিঁটে এক চাপড় মেরে বলল, আ মলো যা, তুই কি কৈশে ফেলবি নাকি? শোন, শোন ভরত, তোকে যে আমি এখানে নিয়ে এসেছি, তাতে আমার একটা বিশেষ স্বার্থ আছে।

ভরতের চোখ সত্যি ছলছল কবে এসেছিল, এবার সে বিস্মিতভাবে তাকাল।

যাদুগোপাল বলল, নিজের পড়াশুনো ছাড়াও আমি চাই তোকে পরীক্ষা করে দেখতে। তুই কতটা পড়া তৈরি করেছিস, সেটা আমার জ্ঞান পরীক্ষার। যারিকা তো খসেই গেছে বুঝতে পারছিস, পরীক্ষা নেবেই না মনে হয়, দিলেও সুবিধে করতে পারবে না। যারিকা আগে সেরকম ছাত্র ছিল, তাতে অন্যায়সে ফার্স্ট হতে পারত। আমাদের ক্লাসে অন্যদের মধ্যে আর আছে বিমলানন্দ আর রামকমল, আগাগোড়া ভাল রেজাল্ট করে এসেছে। কিন্তু রামকমল গত মাসে হঠাৎ বিয়ে করে ফেলেছে শুনেছিস তো, স্বস্তর মৃত্যুশয্যা ছিল, তাই দেরি করতে পারল না—

ভরত বলল, রামকমলের স্বস্তরবাড়ি বর্ধমান। রামকমল আমাকে একদিন বলছিল, পরীক্ষা শেষ হওয়ার আগে, বউকে বর্ধমান থেকে আনা যাবে না, ওর বাবা এই কঠোর নির্দেশ দিয়েছেন।

যাদুগোপাল বলল, আরে দূর! রামকমল লুকিয়ে লুকিয়ে প্রায়ই স্বস্তরবাড়ি যায়। বর্ধমানে ক্রিভাবে একদিনেই যাতাচ্যুত করা যায়, সে পক্ষ্য তো আমিই ওকে বখলে দিয়েছি। এখন পড়ার বইয়ের পাতায় ওর বউয়ের মুখ ভেসে ওঠে। রামকমল আউট! ওকে আর আমার ভয় নেই। বিমলানন্দর শুধু মুখই বিনো। মুখই করতে পারে বটে এক একখানা গোটা বই, হিন্দিতে ষ্ট্রং, ইংলিশেও ভাল, কিন্তু ফিলোসফি ইন্টারশ্রেট করতে পারে না, নিজস্ব চিন্তা নেই, ওর পেপার পড়ে দেখেছি, বিমলানন্দকে আমি সমকক্ষ মনে করি না। বাকি রইল তুই। তুই তো গরিব। গরিবরা খুব জেদি হয়। জেদের বশে তুই যদি ফট করে ফার্স্ট হয়ে যাস, তা হলে আমি মধ্য মুশকিলে পড়ে যাব!

ভরত হাসতে হাসতে বলল, এতজনকে ডিক্টিয়ে আমার ফার্স্ট হওয়ার কোনও সম্ভাবনাই নেই। যদি বা অন্য কেউ হয়, তাতে তুই মধ্য মুশকিলে পড়বি কেন?

যাদুগোপাল বলল, আমাকে ফার্স্ট হতেই হবে। আমি ব্যারিস্টারি পড়তে বিলেত যাব ঠিক করে ফেলেছি।

ভরত বলল, তার সঙ্গে ফার্স্ট হওয়ার কি সম্পর্ক? টাকা থাকলেই ব্যারিস্টারি পড়া যায়। অনেক ফেল করা ছেলেও তো বিলেত যায়।

যাদুগোপাল মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, আমি যাব নিজের জোরে, সসন্মানে। লন্ডন পোর্টে জাহাজ থেকে যেই নামব, অমনি সবাই আমার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলবে, এই যে এসেছে, কলকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজের এ বছরের ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট।

ভরত বলল, বিলেতের সব-কাগজে আগে থেকেই তোর ছবি ছাপা হয়ে যাবে আশা করি। হ্যাঁ রে, যাদু, তোর দিদিমা যে তোর বিয়ের কথা বললেন, তোরও বিয়ে নাকি শিগগির?

যাদুগোপাল বলল, হ্যাঁ, আমার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে, কিন্তু আমি বিয়ে করছি না।

—তার মানে?

—পরীক্ষার আগে রামকমলের মতন গাড়ল ছাড়া কেউ বিয়ে করে না। আমি অবশ্য পরীক্ষা শেষ হলেও বিয়ে করব না। আগে ব্যারিস্টারি পাশ করে এসে প্র্যাকটিস শুরু করব, তারপর।

—কোথায় বিয়ে ঠিক হল?

—শুধু তোকেই জানাচ্ছি। আর কারকে বলবি না বল! দেখ ভরত, আমাদের এই বয়েসে সকলেবই বিয়ে সম্পর্কে একটা স্বয়ং থাকে। অনেকেরই মেলে না। কিন্তু আমি ঠিক যেমনটি চেয়েছিলাম, তেমন জায়গাতেই আমার বিয়ে হচ্ছে। পিরিলির বামুন কাদের বলে জানিস?

—কার মুখে যেন শুনেছিলাম, জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ি?

—জানিস দেখছি! এটা কি জানিস, ব্রাহ্মসমাজ আজ তিন টুকরো হয়ে গেছে। কিন্তু আমার বাবা কিংবা আমি কখনও আমি ব্রাহ্মসমাজ ছাড়িনি। আমার আচার্যদেব হলেন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। যতবার ওকে দেখেছি, মনে হয়েছে ঈশ্বরকেটির মনুষ্য। ওর কাছাকাছি থাকতে খুব ইচ্ছে করে। বাবার সঙ্গে জোড়াসাঁকোর বাড়ির নাটক দেখতে গেছি। জ্যোতিবাণু, রবিবাহুমশাইদের সঙ্গে ওদের বাড়ির মেয়েরাও নাটকে অভিনয় করে, গান গায়। ও বাড়ির সব মেয়ে লেখাপড়া শেখে। অত বড় পরিবার, মেয়ের সংখ্যাও অনেক। তাই মনে মনে ভাবতাম, যদি ওই ঠাকুরবাড়ির কোনও মেয়েকে

ভীষনসঙ্গিনী হিসেবে পাই...কী আশ্চর্যের কথা, ওই বাড়ি থেকেই বাবার কাছে প্রস্তাব এসেছে

—এবার বুকেছি ! বিলেত ফেরত ব্যাবিস্টার কিংবা আই সি এস না হলে ঠাকুরবাড়ির মেয়েদের সঙ্গে বিয়ে হয় না । তাই তোর বিলেত যাওয়ার এত গর্ব !

—সেরকম কোনও শর্ত নেই । ওরা এখনই বিয়ে দিতে বাকি । ঠাকুরবাড়ির ছেলেরের জন্য গরিবদের থেকে সুন্দরী পাণ্ডী খুঁজে আনা হয় । আর মেয়েদের বিয়ে দেওয়ার বেলায় অভিজ্ঞাত কিংবা উচ্চশিক্ষিত পাণ্ড চায় । আমার বাবার তেমন কিছু নেই বটে কিন্তু আমার দাদু কিছু সম্পত্তি দিয়ে গেছেন আমার নামে লিখে, তা ওরা জানে । এরপর আমি গ্যাজুয়েট হলেই ওরা খুশি । কিন্তু আমার অন্যান্য ভায়রাভাইরা সবাই বড় বড় চাকুরে বা ব্যবসাদার কিংবা ব্যাবিস্টার, আমাকেও তাদের সমান হতে হবে

—মেয়েটিকে তুই দেখেছিস ?

—স্বর্ণকুমারী মেসীর মেয়ের বিয়ের সময় অভিনয় করতে দেখেছি, দূর থেকে । তাব একটা ছবিও আছে আমার কাছে ।

—ব্যাবিস্টারি পাশ করতে তো দু তিন বছর লা । এতদিন তুই অপেক্ষা করবি আর ওব ধ্যান করবি ?

—কবিতা লিখব । বিরহ থেকেই তো কবিতা জন্মায় । সেখা যাক, এই দু তিন বছরে আমার কবিত্ত শক্তি জাগে কি না ।

—হবে, তোর হবে । ওই লাইনটা বেড়ে লিখেছিল । 'তবুও দেখি না কিছু, তবুও শুনি না কিছু, মনে পড়ে তার মুখ, তার সেই নিবিড় চাহনি...' , দেখ, আমার মুখস্থ হয়ে গেছে ।

এরকম গায়ে গায়ে অনেক রাত হয়ে গেল । পরদিন ব্রাহ্মমুহুর্তেও জাগা হল না, ছোলা আর এখোঙড় খেয়েও দিন শুরু করতে হল না । এক ভুত্য এসে প্রথমে বেলের পানার সবকট এনে ওনেব ঘুম ভাঙাল, তারপর এল চা, একটু পরে খালাভর্তি ফুলকো লুচি, বেগুন ভাজা ও রসগোল্লা ।

আঠারো ঘণ্টা একটানা অধ্যয়নের সফলও বাখা গেল না, বেলা এগারোটোর পর বই মুড়ে রেখে যাদুগোপাল বলল, চল, একটু বেরিয়ে আসি । বেশি পড়ে কেউ রাজা হয় না ।

একতলায় এসে ওরা দিদিমার সঙ্গে দেখা করতে গেল । আন্তও নীপময়ী সেই ঘরের মাঝখানে সিংহাসনের মতন চেয়ারটিতে বসে আছেন, সামনেই একটি জলট্রাকিতে বসে মাথায় মস্ত টিকিওয়ালা একজন বামুন তাঁকে মহাভারত পাঠ করে শোনচ্ছে ।

যাদুগোপাল ও ভরত একটুক্ষণ দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে রইল । নীপময়ী যে খুব মন দিয়ে শুনেছেন, তা বোঝা যায় তাঁর দু একটি মন্তব্যে । ব্রাহ্মণকে এক জায়গায় বামিয়ে দিয়ে তিনি বললেন, ভটচার্মিংশাই, আপনি মুদিতা কার ভার্জা বললেন ?

ব্রাহ্মণ বললেন, 'আপসা মুদিতা ভার্জা সহস্য পরম প্রিয়', অর্থাৎ সহ নামে যে অগ্নি ছিলেন, তাঁর পরম প্রিয়তম ভার্জার নাম মুদিতা । এই দুজনের মিলনে এক মহাভেজা পুত্র জন্মেছিল । সমস্ত যজ্ঞ পুঞ্জিত সেই পুত্রের নাম গৃহপতি...

নীপময়ী বললেন, তাহলে গৃহপতি নামে অগ্নির সামনেই সব যজ্ঞ হয় । হ্যাঁ, বৃকলাম, ঈরজা কাছে কে দাঁড়িয়ে ?

যাদুগোপাল বলল, শিখা, তুমি মহাভারত শোনো, আমরা একটু বাইরে যাচ্ছি ।

নীপময়ী বললেন, তোর সেই ভরত নামের মানুষ বকুটি কোথায় ?

ভবত বলল, দিদিমা, আমিও এখানেই আছি ।

নীপময়ী বললেন, নদীতে বেড়াতে যাচ্ছ, সাঁতার জানো ?

ভরত বলল, আছে হ্যাঁ, জানি ।

নীপময়ী বললেন, যাদু, নববীশের ঘাটে নামিসনি যেন । ওখানে শাক-বৈজ্ঞবে লাঠালাঠি হচ্ছে শুনেছি । দুপুরের মধ্যে ফিরবি, তাদের জন্য খাসির মাংস রান্না হচ্ছে ।

বাড়ি থেকে বেরিয়ে নদীর দিকে গিয়ে যাদুগোপাল বলল, তোকে নৌকোর চড়াব, মাঝি লাগাবে না । আমি নিজেই চালাতে পারি ।

ভরও জিজ্ঞেস করল, আমরা যে নদীতে বেড়াতে যাব, তা কি তুই আগেই ঠিক করে রেখেছিলি ?
তোর দিদিমা জানলেন কী করে ?

যাদুগোপাল বলল, ওইসব শ্রদ্ধ করিস না, অনেক কিছুই উত্তর পাওয়া যায় না। নারীজাতির ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় খুব প্রবল, ওরা অনেক কিছুই টের পেয়ে যায়। আমি একটি মেয়েকে চিন্তাম, সে আপনমনে কথা বলত। তার জন্মের আগেই অতীত, দূর ভবিষ্যতের কথা বলত। এমন ছিল তার কথা বলার ধরন, ঠিক যেন সে চোখের সামনে অনেক অদৃশ্য কিছু দেখতে পায়।

—তোব দিদিমা বুদ্ধি লেখাপড়া জানেন ?

—বেশ ভালই জানেন। অল্প হওয়ার আগে পর্যন্ত নিজেই মহাভারত পড়তেন। উনি বন্দুক চালাতে পারেন, তা জানিস ? আজ থেকে চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর আগে আমার দিদিমা দাদামশাইয়ের সঙ্গে ঘোড়ায় চেপে শিকারে যেতেন। নিজে হরিণ মেরেছেন। লোকে বলে, ঠাকুরবাড়ির হেলে জ্যোতিষিপ্রনাথ তাঁর স্ত্রী কাদম্বরীকে নিয়ে ঘোড়ায় চেপে ময়দানে হাওয়া খেতে গিয়েছিলেন। তাতেই হলুদুলু পড়ে গিয়েছিল। কিন্তু সে মোটে একবার না দুবার। সবাইকে চমকে দেওয়াই ছিল উদ্দেশ্য। আমার দিদিমা কত আগে বোড়ায় চড়ে বেরিয়েছেন। কলকাতার বড় বড় পরিবারের এই সব ঘটনা নিয়ে কত মূমধাড়াঙ্ক হব, এখানকার মতন ছোট জায়গায় কত কী ঘটে, কেউ খবরও রাখে না।

—উনি ঘোড়ায় চাপতেন, সেজন্য ঠাণ্ডা নিশ্চয় হয়নি ?

—দু চারজন আড়ালে কিছু টিঙ্গনি কেটে থাকতে পারে। কিন্তু সামনে বলার সাহস ছিল না। আমাদের কৃকনগরের মেয়েরা অত পর্দানিশীন নয়। বিদ্যাসাগর মশাইদেরও আগে এই কৃকনগরের মহিলাক বিধবা বিবাহের শ্রবণ তুলেছিলেন তা জানিস ?

—হ্যাঁ রে যাদু, নব্বীশে মহাপ্রভু শ্রীঠৈতন্য জন্মেছিলেন না ? গিরিশবাবুর নাটকে সেরকমই তো দেখিয়েছে। সেখানেও মারামারি হয় ? তোর দিদিমা বললেন—

—শ্রীঠৈতন্য অত করে মানুষে মানুষে ভালবাসার কথা বলে গেলেন, তাতে ফল হল কী ? নব্বীশে বরাবরই শাস্ত্রদের শ্রাবণ। ওই শাস্ত্রদের উৎপাতেই মহাপ্রভু নীলাচলে চলে গেলেন। এখনও নব্বীশের শাস্ত্রা সুযোগ পেলেই বৌদ্ধদের ধরে ধরে পেটায়। আমরা অবশ্য ওদিককার ঘাটে নেমে দেখব কেমন মারামারি চলেছে। আমাদের কে কী করবে ?

ওদের বাড়ি থেকে নদী বেশ দূর। সে পর্যন্ত ওরা গল্প করতে করতে হেঁটেই চলে গেল। এখানকার ঘাটে যাদুগোপালের মামাবাড়ির একটা নিজস্ব নৌকো বাঁধা থাকে। মাঝিটি যাদুগোপালকে চেনে। যাদুগোপাল অবশ্য মাঝিটিকে সঙ্গে নিল না, সে নিজেই নৌকো চালাতে চায়।

আবার মাসের মেঘলা আকাশ, রোদ্দুরের তাপ নেই। এখনও পুরোপুরি বর্ষা নামেনি বলে নদী এখনো কিছুটা শীর্ণ। যাদুগোপাল বেশ ভালই বইঠা চালাতে জানে। ছোট একটা নৌকো নিয়ে সে নদী পার হচ্ছে কোলাকুনি। একসময় সে গান ধরল

দিল দরিয়ার মাঝে দেখলাম আজব কারখানা

দেহের মাঝে বাড়ি আছে

সেই বাড়িতে চোর লেগেছে

ছদ্মজনাতে সিন কাটিছে

চুরি করে একজনা।

ভরও জিজ্ঞেস করল, এটাও তুই বানালি নাকি ?

যাদুগোপাল ভৎসনা করে বলল, তুই কিছুই জানিস না। এ লালন ফকিরের গান। চল, একদিন তোকে লালনের আখড়ায় নিয়ে যাব। হিন্দু-মুসলমান দু'জাতেরই অনেক ভক্ত আছে ঠাণ্ড। লালন শুকনো উপদেশ দেয় না, নতুন নতুন গান বেঁধে শোনায়। লিখতে পড়তে পারে না, মুখে মুখে গান বাঁধে, এদের আছে মানুষটির।

ভরও অন্যমনস্ক হয়ে একটু কাত হয়ে জলে হাত রেখেছে। দু'পাশ দিয়ে অমরতর মাছে খেয়ার নৌকো। কলকাতার তুলনায় এখানকার গঙ্গার জল অনেক নির্মল, মুখ দেখা যায়। সেদিকে

তাকিয়ে ভরত বলল, আমি কথা দিছি যাদু, পরীক্ষার আমি কিছুতেই ফার্স্ট হব না, তুই-ই হবে, তুই বিলেত যাবি।

যাদুগোপাল হেসে বলল, আমাকে দয়া করছিস নাকি? চৈতন্যদেবের জীবনীতে এইরকম কী একটা গল্প আছে না? ফরগেট ইট, ব্রাদার। তোর একটুখানি পড়াশুনো দেখেই বুঝে গেছি, আমাকে ছাড়াবার ক্ষমতা নেই। তবে সেকেন্ড হবার চেষ্টা কর। সেকেন্ড হলেও ভালো চাকরি পাবি।

নবদ্বীপের ঘাটে কোমল-কাজিরার কোনও চিহ্ন নেই। লোকজন আসছে যাচ্ছে, বুক-জলে দাঁড়িয়ে কেউ কেউ দ্রব পাঠ করছে, দুরন্ত কিশোরেরা মেতে আছে ছোটোপাটির খেলায়। মনে হয় যেন চৈতন্যদেবের আমল থেকে বিশেষ কিছুই পরিবর্তন হয়নি। এই যে কিশোরেরা দুরন্তপনা করছে, হয়তো ওদেরই একজনের নাম নিমাই। নৌকো বেঁধে ওরা নবদ্বীপ শহরটা খানিকটা ঘুরে এল। তেমন দর্শনীয় কিছুই নেই।

ফেরার পথে, নবদ্বীপের দিকেই গঙ্গার ধারে একটা বিশাল বটগাছের ধারে নৌকো বামাল যাদুগোপাল। গাছটির অনেকখানি শিকড় ও বৃদ্ধি নেমে এসেছে জলে। খানিকটা উঁচুতে একটি খড়ের চালের বাড়ি, খুঁটোর সঙ্গে গরু বাধা, একজন দীর্ঘকায় ব্যক্তি রোদ্দুরে বসে তেল মাখছে। যাদুগোপাল হাঁক দিয়ে বলল, হরজ্যাঠা, ভালো আছেন?

লোকটি চোখ সজুচিত করে দেখল, চিনতে পারল না, একটু এগিয়ে এসে বলল, কে? : হো, যাদু, কবে এলে? মা ঠাকরন কেমন আছেন?

সাধারণ কিছু কুশল সংবাদ বিনিময়ের পর আবার নৌকো ছেড়ে দিল যাদুগোপাল। এখন তার চোটে বিরক্তির রেখা, বুঁচোখে ঘৃণা। একটুক্ষণ চূপ চাপ থাকার পর সে বলল, খুনীদের শাস্তি হয়, অবশ্য এই সব মানুষদের শাস্তি হয় না।

ভরত বলল, সে কি? গলায় শৈতে দেখলাম, এই লোকটি খুনী নাকি?

যাদুগোপাল বলল, তার চেয়েও অধম। এই হরমোহন এককালে আমার মামার বাড়ির পুত্রও ছিল। তাকে খানিক আগে একটি মেয়ের কথা বললাম না, যে মেয়েটির মাঝে মাঝে খোর হতো, অতীত কিংবা ভবিষ্যৎ সম্পর্কে নানান অদ্ভুত কথা বলত। সে এই হরমোহনের মেয়ে। বাবার সঙ্গে আমাদের বাড়িতে আসত প্রায়ই। সাত-আট বছর বয়েস থেকে ওকে দেখছি, ফুটফুটে সুন্দর চেহারা, মিষ্টি গলার স্বর, মাঝে মাঝে কোনও ভুলগাছের দিকে কিংবা জলের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত। তারপরে আপন মনে কথা বলত। অনেকে বলত, ওর মাঝার একটু দোষ আছে। আসলে তা নয়, মেয়েটি ছিল অতিরিক্ত কল্পনা শ্রবণ, মোটেই সাধারণ মেয়ের মতন নয়। উচিত ছিল ওকে একটু বেশি যত্ন করা, ওকে একটু লেখাপড়া শেখানো। আমার সিদ্দিমা মেয়েটিকে খুব পছন্দ করতেন, চেনেছিলেন নিজের কাছে রেখে ওকে মানুষ করবেন। হরমোহন রাজি হয়নি। পাপল মেয়ের তাড়াতাড়ি বিয়ে দেবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল। তাকে যেমন এবার নিয়ে এসেছি, সেই রকম দ্বারিকাও আমার সঙ্গে বেশ কয়েকবার এখানে বেড়াতে এসেছে। দ্বারিকা দেখেছিল মেয়েটিকে, দ্বারিকাও রোমান্টিক স্বভাবের তুই জানিস, মেয়েটির কথাবার্তা শুনে সে মুগ্ধ হয়েছিল। মেয়েটার বয়েস তখন এগারো, হরমোহন এক নোজবরের সঙ্গে ওর বিয়ে ঠিক করে ফেলেছে, শুনে দ্বারিকা ধুম করে বলে বলল, সে ওই মেয়েটিকে বিয়ে করতে চায়। সেই বিয়ে হলে মেয়েটা বেঁচে যেত, কিন্তু হরমোহন রাজি হল না।

ভরত বলল, দ্বারিকা এখানে এসে একটি মেয়েকে বিয়ে করতে চেয়েছিল? আমাকে কখনও এসব বলেনি। লোকটা রাজি হল না কেন?

যাদুগোপাল বলল, যে বৃদ্ধের সঙ্গে বিয়ে ঠিক করেছিল, তার কাছে ওর কিছুটা জরি বন্ধক ছিল। মেয়ের থেকে জমির দাম বেশি। দ্বারিকা, তখনও মামাদের সম্পত্তি পায় নি, বাবার সঙ্গে সম্পর্ক ভালো নয়, সাধারণ অবস্থা, কিন্তু তাতে কী, লেখাপড়া শিখে সে নিজের পায়ে দাঁড়াইত। হরমোহন খুঁত ধরল যে দ্বারিকারা ভদ্র কুলীন, ওদের সঙ্গে বিবাহ সম্পর্ক হয় না।

ভরত বলল, তাদের এখানে এত জাতপাটের ব্যাপার আমি এখনও বুঝিই না। ভদ্র কুলীন আবার কী?

যাদুগোপাল বলল, মেয়েটির নাম ছিল বাসন্তী । ওর বিয়ের কয়েক দিন আগে আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, হ্যারে বাসি, তুই তো অনেক কিছু বলতে পারিস । বল তো তোর এই বিয়ে কেমন হবে ? তোর স্বামী কেমন মানুষ হবে ? বাসন্তী একটা গাঁদা ফুলের গাছের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলেছিল, আমি ভাসতে ভাসতে, ভাসতে ভাসতে চলে যাব, এই গঙ্গা ছেড়ে আরও বড় এক গঙ্গায়... । ঠিক মিলে গিয়েছিল ওর কথা । ওর বৃড়ো বরটা দু' বছরের বেশি বাঁচেনি । দেখতে ওনতে ভালো কোনও মেয়ে যদি বালবিধবা হয়, তা হলে এই সব মকদ্দম্লে, গ্রামে গঞ্জে তার কি দশা হয় তা তো তুই জানিস না । হয় তাকে কাশীতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়, না হলে লোভী পুরুষরা তাকে নষ্ট করে । বাসন্তীকে নিয়ে প্রথমে পালাল এক সুপুত্রির ব্যবসায়ী, তারপর হাত বদল হতে হতে কয়েক বছর পর তার স্থান হল কলকাতার বেশ্যা পাড়ায় । এই গঙ্গা ছেড়ে আর এক বড় গঙ্গায় যারে কলকাতা শহরে ।

ভরত বলল, বিয়ের সময় তুই বাধা দিতে পারিসনি ?

যাদুগোপাল বলল, আমি বাধা দেব কী করে ? মেয়ের বাপ যদি অনায়াস করে । তাকে বাধা দেবার মতন কোনও আইন আছে ? আমার প্রায়ই ইচ্ছে করে, ওই হরমোহন উটচাককে মুখের ওপর শুনিয়ে দিই, তোমার মেয়ে এখন হাড়কাটার গলির বেশ্যা । তোমার জাত এখন রইল কোথায় ? প্রত্যেকবার আসি, কিন্তু মুখ ফুটে বলতে পারি না ।

একটু খেমে, যাদুগোপাল আবার বলল, হাড়কাটার সেই বাসন্তীর নাম এখন বসন্তমঞ্জরী !

ভরতের মুখ রক্তশূন্য হয়ে গেল । এতকাল এই কাহিনীর মেয়েটির অবয়ব সে দেখতে পাচ্ছিল না, এবার তার চোখের সামনে ভেসে উঠল এক আলো ছালা ঘরে পালঙ্কের ওপর চোখ বুজে শুয়ে থাকা এক যুবতীর মুখ । সেই বসন্তমঞ্জরী, যার ডাক নাম বাসি ।

ভরত বলল, যাদু, তুই জানিস কি, হাড়কাটার গলিতে, এখন হারিকা... ওই বসন্তমঞ্জরীকে আলাদা করে রেখেছে ।

যাদুগোপাল বলল, জানি । তুই একদিন হারিকার সঙ্গে গিয়েছিলি, তাও শুনেছি । হারিকা কিছুই বলতে বাকি রাখে না আমার কাছে । সেই দু'জনের মিলন হল, মাঝখান থেকে মেয়েটাকে কিছু পোকায় খেয়ে গেল । হারিকা কি আর ওকে সামাজিক ভাবে গ্রহণ করতে পারবে ?

এরপর কিছুক্ষণ কেউ কোনও কথা বলল না । জলে বইঠা ফেলার ছপ ছপ শব্দ হতে লাগল । দু'জনের চিন্তার কোনও মিল নেই ।

অন্য পারে নৌছে নৌকো বাঁধতে বাঁধতে যাদুগোপাল জিজ্ঞেস করল, ভরত, তুই তোর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কী ঠিক করেছিস ?

ভরত শূন্য চোখে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল । তারপর আস্তে আস্তে মাথা নেড়ে বলল, কিছু

এখানে এসে প্রথম দিনটায় বে-রকম ভালোলাগায় আচ্ছন্ন হয়ে ছিল ভরত, তা হঠাৎ মুছে গেল । এখনে এসেও যে বসন্তমঞ্জরীর নাম উত্থাপিত হবে, তা তার সুদূর কল্পনাতেও ছিল না । বসন্তমঞ্জরী আর ভূমিসূতা একই । ভূমিসূতাকে সে কিছুতেই নষ্ট হতে দেবে না । এর মধ্যেই ভূমিসূতা যদি কোনও বিপদে পড়ে, ভরতেরর কাছে ডাক পাঠায় ? সে স্বার্থপরের মতন কুক্কনগরে বসে থেকে মামাবাড়ির আদর খাচ্ছে ?

ভরতের মুক্তিলা এই, সে যে অন্য কারুর কাছে নিজের মনের কথা প্রকাশ করতে পারে না । হারিকা কিংবা যাদুগোপাল কত অনায়াসে নিজেদের সব কথা বলে দেয় । ভরত এ পর্যন্ত ভূমিসূতার কথা কারকে জানায় নি । এক একবার খুব ইচ্ছে করে, যাদুগোপালের কাছে সব কিছু খুলে বলে পরামর্শ নিতে । কিন্তু কিছুতেই তার মুখ ফোটে না ।

সে রাত এবং পরদিন সকালেও দু'জনে কোমর বেঁধে পড়াশুনো করতে বসল বটে, কিন্তু ভরত টের পেল, তার কিছু সুবিধে হচ্ছে না । যাদুগোপালের পছন্টিটা তার নিজস্ব । সে প্রায় ঘণ্টা খানেক গভীর মন দিয়ে পড়ে, একটা কথাও উচ্চারণ করে না, তারপর কিছুক্ষণ চিত্ত হয়ে চোখ বুজে থাকে, যেন অসীত পৃষ্ঠাগুলি সে মনে গেঁথে নিচ্ছে । খানিকবাদে একটু রক্ত-রসিকতা করে সে আবার

বইয়ের পাতায় ডুব দেয় ।

ভরত যে কিছুই পারছে না । তার মনে পড়ছে বারবার ফানুগেশ্বলেরই কবিতার লাইন, 'তবুও
খি না কিছু, তবুও গুনি না কিছু, মনে পড়ে তার মুখ, তার সেই নিবিড় চ'হনি'

নাঃ, ভরতকে অবিলম্বেই কলকাতায় ফিরে যেতে হবে



স্বর্ণকুমারী 'ভারতী' পত্রিকার ভার নিয়ে পত্রিকার চরিত্রটাই बनলে গিলেন অনেকখানি । তিনি
কাজিডুমটী রমণী, অপরের কথা শুনে চলার শাট্রী নন । আগে বিজেতেনাথ, জ্যোতিবিশ্বনাথের
প্রজ্ঞায়ে রবি নিজেই নানারকম রচনায় এই পত্রিকার অনেকগুলি পৃষ্ঠা ভরিয়ে দিত । অষ্টরাজবাসিনী
হুয়েও কাদম্বরীই ছিলেন এই পত্রিকার প্রধান চালিকাশক্তি, আর তাঁর প্রিয়তম লেখক রবি । এখন
ভারতীর পৃষ্ঠায় রবির লেখা ক্রমশই কমে আসছে । স্বর্ণকুমারীর বাড়িতেও সাহিত্যের আড্ডা বসে,
রবি সেখানে যায় মাঝে মধ্যে । সে সূক্ষ্মভাবে অনুভব করে, তার সাহিত্যপ্রতিভা সম্পর্কে তার নিম্ন
যেন খুব একটা আস্থা নেই । দিদিই সব আলোচনার মধ্যমণি হয়ে থাকতে চান

সে বাড়িতে সাহিত্যিক পরিমণ্ডল ছাড়াও খনিকটা রাজনৈতিক আবহাওয়া টের পওয়া যায় ।
জ্ঞানকীনাথ ঘোষাল স্ত্রীর সব রকম উদ্যোগে সাহায্য করে যান, এ ছাড়া তিনি কিছু কিছু রাজনৈতিক
ফ্রিলাকাতে জড়িয়ে পড়েছেন । তিনি ইন্ডিয়ান ন্যাশনাল কংগ্রেসের ব্যাপারে খুব উৎসাহী ।
বোম্বাইতে কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনে যোগদান করতে গিয়েছিলেন ।

কংগ্রেস নামটা এখন বল্লর করর মুখে শোনা যাচ্ছে বটে, কিন্তু সেটা যে ঠিক কী কী
সম্পর্কে অনেকেরই স্পষ্ট ধারণা নেই ।

সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে কারারুদ্ধ করার পর ছাত্র বিক্ষোভ যেভাবে ঘেটে পড়েছিল তার ক্রমে
এখনও থাকেনি । পত্র-পত্রিকায় ও বিভিন্ন জনসভায় সরকারি নীতি এবং ইংরেজ রাজপুত্বেদের
কমতার অপব্যবহারের সমালোচনা হয় প্রায়ই । সুরেন্দ্রনাথ এবং আনন্দেরহন বসু ছাত্রদের মধ্যে
দারুণ জনপ্রিয়, ছাত্ররা এঁদের নেতৃত্বে আরও বৃহত্তর আন্দোলনে যাওয়ার জন্য ঝুঁসছে । সুরেন্দ্রনাথ
সারা ভারতে ঘুরে ঘুরে অন্যান্য প্রদেশের নেতাদের সঙ্গে আলোচনা করতে লাগলেন, ছোট ছোট
সভায় জনমত সংগঠনেরও চেষ্টা চলতে লাগল । কলকাতায় মণ্ডলিত ও বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর ইন্ডিয়ান
অ্যাসোসিয়েশন নামে একটি সংস্থা আছে, সেটাকে তিনি কাজে লাগাতে চান । ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান
অ্যাসোসিয়েশন নামে ছমিদার ও ব্যবসায়ী শ্রেণীরও একটি সংগঠন আছে, মুসলমানদের আছে
সেন্ট্রাল মীহামেডান অ্যাসোসিয়েশন । সুরেন্দ্রনাথ বুঝতে পেরেছিলেন, এই সব দলকে একসঙ্গে
যোলাতে না পাবলে জাতীয়তাবাদ দৃঢ় হতে পারে না । সব দলগুলি একত্র সঙ্ঘবদ্ধ হলেই ব্রিটিশ
সরকারের টনক নড়বে ।

এই উদ্দেশ্যে সুরেন্দ্রনাথ বছর তিনেক আগে কলকাতায় একটি জাতীয় মহাসভা বা ন্যাশনাল
কনফারেন্সের আয়োজন করেছিলেন । গত বছর আরও বড় আকারে তিনি ই ন্যাশনাল কনফারেন্স
বসবার আয়োজন করছিলেন এখানে, এর মধ্যে একটি কাণ্ড ঘটে গেল ।

মহাত্মা বিদ্যোসফিস্টদের একটা বড় আখড়া আছে । এই বিদ্যোসফিস্টদের মধ্যে ভারত-প্রেমিক
এবং ভারতের আধ্যাত্মিক ঐতিহ্য সম্পর্কে প্রকৃতপক্ষে স্বেচ্ছাসেবক সংখ্যা অনেক । এঁদের মধ্যে একজন
ছিলেন, সত্যজি অবসরপ্রাপ্ত ভারত সরকারের সচিব অ্যালান অস্ট্রিডিয়ান হিউম । তিনি অনেকদিন
ধরেই এ দেশে আছেন, তিনি ভারতীয়দের প্রতি সহানুভূতিশীল বটেন, তবে প্রায়ই সিঁসাহি বিদ্বেষের
মুসল্লম দেখেন । তাঁর ধারণা, ইঠাৎ যে কোনওদিন ভারতে আবার একটা গণ-বিদ্রোহ ঘটে পড়বে
এ দেশে এখন শিক্ষিতের সংখ্যা বাড়ছে, এবারে বিদ্বেষের নেতৃত্ব নেবে শিক্ষিতবর্গই । সুতরাং

শিক্ষিত যুব সম্ভ্রদায়ের মন অন্য দিকে ফেঁগানো দরকার। হিউম ভাবলেন, যদি সর্বভারতীয় একটা সংগঠন করা যায়, যেখানে ভারতীয় সমাজের নেতারা তাঁদের অভাব-অভিযোগের কথা ব্যক্ত করবেন, সবকারের কাছে আবেদন-নিবেদন করবেন, সবকারও সম্ভ্রদাভাবে নিবেদনা করে কিছু কিছু ব্যাপারে অন্তত শাসনের মুঠি শিথিল করেন, তা হলে উভয় পক্ষেরই মঙ্গল।

হিউম তাঁর এই প্রস্তাবটি থিয়োসফিক্যাল সোসাইটির এক বার্ষিক সম্মেলনে উপস্থাপন করলেন। অধিকাংশের সম্মতিতে ঠিক হল যে সে বছরই পুনায় একটা সর্বভারতীয় সম্মেলন হবে। হিউম অবশ্য গোপনে গোপনে এই প্রস্তাবটি নিয়ে সর্বোচ্চ ইংরেজ শাসক মহলের সঙ্গে আলোচনা করেছেন। কেউ খুব একটা গুরুত্ব দেয়নি। কেউ কেউ সম্মেলনের চেয়ে দেখেছে, কেউ বলেছে চেষ্টা করে দেখতে পার, আবার কেউ বলেছে, ওই হিউম লোকটার মাথায় ছিট আছে!

যাই হোক, পুনায় সম্মেলনের প্রতৃতি চলতে লাগল, হিউম কলকাতায় এসেন বাংলার নেতাদের সঙ্গে আলোচনা করার জন্য। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার, বাংলায় যিনি সবচেয়ে পরিচিত বাঙালৈতিক নেতা, যিনি একই উদ্দেশ্যে ন্যাশনাল কনফারেন্সের আহ্বান করেছেন, সেই সুরেন্দ্রনাথের সঙ্গে হিউম দেখাই করলেন না। তিনি পরামর্শ করে গেলেন উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, নরেন্দ্র সেন, মনোমোহন ঘোষের সঙ্গে। জ্ঞানকীনাথ ঘোষাল থিয়োসফিস্টদের সঙ্গে জড়িত ছিলেন, সেই সূত্রে তিনিও সব জানলেন।

কংগ্রেসের সম্মেলনেই দলদলিবে ইন্দিও আছে। সুরেন্দ্রনাথ একদিন দক্ষিণ ভারতের 'হিন্দু' পত্রিকা পড়ে জানলেন যে পুনায় ইন্ডিয়ান ন্যাশনাল ইউনিয়ন নামে একটি সর্বভারতীয় সম্মেলন হচ্ছে। তিনি বা আনন্দমোহন নিমন্ত্রিত হো ননই, সময়টাও এমন যে রকাতুত ইংরেজ তাঁরা সেখানে যোগ দিতে পারবেন না। কারণ সুরেন্দ্রনাথ কলকাতায় ওই একই সময়ে ন্যাশনাল কনফারেন্সের ব্যবস্থা করে ফেলেছেন আগে থেকেই। সেটা পরিত্যাগ করে তাঁরা যাবেন কী করে? বিভ্রান্তে বোঝা পড়ল। যেন মনে হয়, সুরেন্দ্রনাথের মতন যে সব নেতা আগে থেকেই ইংরেজ সরকারের রোষভাজন, পুনায় সম্মেলন তাঁদের এড়িয়ে যেতে চায়।

সম্মেলনটা অবশ্য শেষ পর্যন্ত পুনায় হল না, হঠাৎ সেখানে কলেরা শুরু হয়ে গেল। তাড়াহুড়ো করে সম্মেলনের স্থান বদলানো হল বোম্বাইতে। গোবিন্দলাস তেজপাল সংকুত কলেজের এই সমাবেশে প্রতিনিধি সংখ্যা ৭২, এদের মধ্যে দু'জন মাত্র মুসলমান। হিউম এই সম্মেলনের নাম দিয়েছিলেন ইন্ডিয়ান ন্যাশনাল ইউনিয়ন, প্রতিনিধিরা তা বদলে দিয়ে নাম রাখলেন ইন্ডিয়ান ন্যাশনাল কংগ্রেস, হিউমের প্রস্তাবে সভাপতি করা হল ব্যারিস্টার উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে। ঠিক হল, বছরে একবার এই কংগ্রেসের অধিবেশন বসবে ভারতের কোনও শহরে।

এ বছর দ্বিতীয় কংগ্রেসের অধিবেশন হচ্ছে কলকাতায়। দূরদর্শী সুরেন্দ্রনাথ বুঝলেন যে এখন উপস্থলীয় কৌশল কিংবা নেতৃত্বের লড়াইয়ের সময় নয়। বোম্বাই কংগ্রেসে যে-সব প্রস্তাব নেওয়া হয়েছে তা তাঁর ন্যাশনাল কনফারেন্সেরই অনুরূপ। বোম্বাইতে যে-সব প্রতিনিধি যোগ দিয়েছিলেন, তাঁরা অধিকাংশই মাদ্রাজ ও বোম্বাইয়ের। উদ্দেশ্যের দ্বন্দ্ব মিল আছে, তখন ভাগাভাগি করা মূর্খতা। কম বোম্বাই-মাদ্রাজের নেতাদের সঙ্গে বাঙালিরাও মিলিত হলে সংগঠন অনেক শক্তিশালী হবে। বোম্বাইতে যে তাঁকে আমন্ত্রণ জানানো হয়নি, তা নিয়ে তিনি কোনও উচ্চবাচ্য করলেন না। সদলবলে কলকাতার কংগ্রেসে যোগ দিতে রাজি হয়ে গেলেন।

ছাত্রমহাবীর কাছ থেকে রবি এসব শোনে কিন্তু নিজে এই সব সভায় যোগ দেওয়ার ব্যাপারে তেমন আগ্রহ বোধ করে না। তার মনে হয়, সবটাই যেন কথার ফুলফুলি, উচ্চ ইংরেজি শিক্ষিতদের কাকচাতুর্ঘ্যই প্রধান হয়ে ওঠে। সাধারণ মানুষের সঙ্গে এর যোগ কোথায়? মিডিল সার্ভিস পরীক্ষা শুধু ইংল্যান্ডে নয়, একযোগে ভারতেও অনুষ্ঠিত হওয়া উচিত এবং পরীক্ষার্থীদের ব্যয়সে বাড়তে হবে, কংগ্রেসের এই অন্যতম দাবিতে দেশের অবস্থাই কী হেরফের হবে? ইংরেজি শিক্ষিতের সংখ্যা ফত বাড়ছে তত চাকরি কমে যাচ্ছে, আরও চাকরি আদায়কে কেন্দ্র করেই যেন এখনকার বাঙালীরা। সরকারের কাছে সব আবেদন বা দাবির মধ্যেই যেন ভিলের সুর।

রবি অবশ্য কলকাতার আসন্ন কংগ্রেস অধিবেশনে গান গাইতে রাজি হয়েছে।

কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার পর তাতে যোগ দেওয়ার জন্য কয়েকজন নেতাকেই লোক গিয়েছিলেন বিন্যাসাগর মশাইয়ের কাছে। সব শুনে সেই বৃদ্ধ স্বেচ্ছাসূচি একটা প্রশ্ন করলেন, বাশু হে, দেশের স্বাধীনতা পেতে গেলে শেষ পর্যন্ত যদি তলোয়ার ধরতে হয়, তোমরা রাজি আছ ?

নেতারা তো-তো করতে লাগলেন। স্বাধীনতা, তলোয়ার...এসব কী ? এ যে রাজপ্রহরমূলক কথাবার্তা।

বিন্যাসাগর নেতাদের ওই অবস্থা দেখে বললেন, তা হলে আমাকে বান নিয়েই তোমরা এই কাজে এগোও।

তারা চলে যাওয়ার পর বিন্যাসাগর অন্যদের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন, বাবুদা কংগ্রেস করছেন, আফালন করছেন, বকুতা করছেন, ভারত উদ্ধার করছেন। দেশের হাজার হাজার লোক অনাহারে প্রতিদিন মরছে, সেদিকে কারও চোখ নেই। রাজনীতি নিয়ে কী হবে ? যে দেশের লোক দলে দলে না-খেয়ে প্রতাহ মরে যাচ্ছে, সে দেশে আবার রাজনীতি কী ?

রবিও ইংরেজদের বিরুদ্ধে তলোয়ার ধরার পক্ষপাতী নয়। আয়ারল্যান্ডে ইংরেজরা যে অত্যাচার করছে তার প্রতিরোধ করার জন্য আইরিশরা বোমা-কন্দুক ব্যবহার করে, ইংরেজের ঘরে ডায়নামাইট পাঠায়। খ্রিস্টান সভ্যতার ডান-কুয়ে যারা পশুবলের উপাসক, যারা অসহায়ের ওপর অকাতরে অত্যাচার চালায়, তাদের কড়া ধরনের মুঠিযোগ দেওয়াই দরকার। কিন্তু আইরিশরা যা পারে, ভারত তা পারে না। কারণ মুঠিযোগ চিকিৎসায় ভারতের ব্যুৎপত্তি নেই। এ দেশের সব মানুষের মধ্যে আত্মমর্যাদা জ্ঞান জাগিয়ে তোলাই জাতির উন্নতির প্রকৃষ্ট উপায়। যার আত্মমর্যাদা জ্ঞান আছে, সে কখনও অন্যায় মেনে নেয় না।

এ দেশের মানুষের সেই আত্মমর্যাদাজ্ঞান জাগাবার জন্য যার যার নিজস্ব ক্ষেত্রে কাজ করে যেতে হবে। রবির মনে হয়, একজন লেখকের কাজ তার ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতির জন্য এমনভাবে আত্মনিয়োগ করা, যাতে সাধারণ মানুষের কাছে সেই ভাষা ও সাহিত্য প্রহ্লা ও গর্বের বিষয় হয়ে উঠতে পারে।

রবি ইদানীং শুধু লেখা নিয়েই ব্যাপৃত থাকতে পারে না। ইচ্ছেমতন কবিতা, গদ্য ও নাটক রচনা এবং বন্ধুদের সঙ্গে সাহিত্য-বিষয়ক আড্ডাই তার সবচেয়ে প্রিয়, কিন্তু ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক হিসেবে তাকে ব্যস্ত থাকতে হয়, চুচড়ায় বাবার কাছে নির্দেশ নিতে যেতে হয় প্রায়ই। এই সব ঘোরাঘুরির সময় সাধারন, দরিদ্র মানুষদের দিকেও তার চোখ পড়ে। ব্রাহ্মসমাজ, অশিক্ষা, কুসংস্কারের ভারে জর্জরিত মানুষদের মুখগুলি দেখে সে পীড়িত হয়। এ দেশে দুর্ভিক্ষ লেগেই আছে, কিছুদিন আগে বীরভূম-বাকুড়ায় ডয়ানবহ দুর্ভিক্ষ হয়ে গেল, তখন রবি অনুভব করেছিল দুর্ভিক্ষক্রিষ্ট ওই সব মানুষদের জন্য সমবেদনামূলক কবিতা রচনাই যথেষ্ট নয়। আগে মানুষগুলোকে বাঁচানো দরকার। রবি চাঁদা ভোলায় জন্য তৎপর হয়েছিল, ব্রাহ্মসমাজের পক্ষ থেকে সাহায্য পাঠানো, ওদের সমস্যার স্থায়ী সমাধানের জন্য রবি আরও খানিকটা এগিয়েছিল। ঠাকুর পরিবারের নতুন একটা জমিদারি হয়েছে সুন্দরবন অঞ্চলে। রবি প্রস্তাব করল, খর্যা অঞ্চলের চাষীদের সুন্দরবনের আবাদি জমিতে বিনা পয়সায় সে বসাতে চায়। এমনকি তাদের বাড়ি ঘর নির্মাণ ও কৃষির সরঞ্জামেরও ব্যবস্থা করে দেওয়া হবে। কিন্তু তাতে বিশেষ স্ফূর্তি পাওয়া গেল না। বাঙালিদের এমনই অদ্বুত স্বভাব, তারা নিজের বাড়িতে থেকে না-খেয়ে মরবে, তবু দূরে কোথাও যাওয়ার ঝুঁকি নিতে চায় না। বিপদ দমন করার প্রচেষ্টার বনলে নিশ্চেষ্টে মৃত্যুতেও তারা রাজি।

কাশিমবাজারে রানী স্বর্ণময়ী প্রতিদিন দু হাজার লোককে আহার দিতে প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু বাকুড়া-বীরভূম থেকে তেমন কেউ গেল না। তাদের পথ-খরচ দেওয়া হবে, তবু তারা ঘর ছেড়ে যাবে না।

দুর্ভিক্ষ পীড়িতদের মধ্যে কাজ করতে গিয়ে রবির এই প্রথম উপলব্ধি হল, কুখ্যাত কি সাজঘাতিক ববু। অন্যান্য অনেক বিপদ মানুষের মনুষ্যত্ব জাগিয়ে তোলে, কিন্তু খিদেয় মনুষ্যত্বও নৃত হয়ে যায়। খিদেয় সময় মানুষ যেন অত্যন্ত একটা ক্ষুদ্র প্রাণী, প্রায় শিপড়ের মতন। এক মুঠি অন্নের জন্য মানুষ হন্যে হয়ে থাকে, সমস্ত মহৎ আশা, আদর্শ ধরাশায়ী হয়ে যায়, মানুষ তখন এমন দীন।

আরও একটা ব্যাপার রবির চোখে পড়ল। শহরের বস্ত্র মানুষের বাড়িতে অন্ন উৎসব হয়। বিয়ে, অন্নপ্রাশন ইত্যাদি অনুষ্ঠানে কত খাদ্যের অপচয় যে হয় তার ঠিক নেই, রাস্তায় ফেলে দেওয়া হয় বাসি ভাত, লুচি, মাংস, তখন ক্ষুধিত মানুষদের কথা এই সব শহরবাসীর মনে পড়ে না। আবার এই সব লোকেরাই রাজনীতি করতে গিয়ে ছালামতী বক্তৃতা দেয়, দেশের মানুষের দুঃখে কৈনে বুক ভাসায়। রাজনীতির মধ্যে এত ভণ্ডামি থাকলে তাতে দেশের উপকার হবে কী করে? বিদ্যাসাগরমশাই তো ঠিকই বলেছেন।

জ্ঞানদানন্দিনী 'বালক' নামে পত্রিকা বার করেছেন, এখন রবি সেই কাগজেই বেশি লেখে। বহুত আগে 'ভারতী'র জন্য যে-সব কর্তব্য পালন করতে হত, এখন রবিকে 'বালক'-এর জন্য সে সবই করতে হয়। জ্ঞানদানন্দিনীর বাড়িতেই সে সবচেয়ে স্বত্তি বোধ করে। তেরো বছর বয়সে বিবিও তাকে একদিনের জন্যও চোখের আড়াল করতে চায় না। বিবি নানারকম দৌরাখা করে তার এই রবিকার ওপর। যখন তখন সে রবির নাক টিপে দেয়, চিমটি কাটে, রবি অন্যদের সঙ্গে বেশিক্ষণ কথা বললে বিবি পেছন থেকে এসে রবির গলা জড়িয়ে ধরে খুলে পড়ে। সুন্দর ডাগর চেহারা হয়েছে বিবির। কখনও সে মেমসাহেবনের মতন স্টাট পরে, কখনও শাড়ি। পড়াশুনোয় যেমন সে মেধাবিনী, তেমনি গানের গলা। রবিকে সে নানান আদরের নাম ধরে ডাকে। তার সবচেয়ে প্রিয় নাম বুজি। রবি কোনওদিন মেরি করে এলে বিবি দৌড়ে গিয়ে তার গলা জড়িয়ে বলতে থাকে, বুজি, বুজি, বুজি, এতক্ষণ কোথায় ছিলে?

সাহিত্য বিষয়ক সভা-সমিতিতে গেলে রবি প্রায়ই বিবিকে সঙ্গে নিয়ে যায়। অপরাধের পুরুষরা মুখ বিষয়ে এই রূপসী কুমারীটিকে দেখে। ঠাকুরবাড়ির মেয়েদের এখন আর কম বয়েসে বিয়ে হয় না। স্বর্ণকুমারীর মেয়ে সরলা এনট্রান্স পাস করল, তার বিয়ের কথা চিন্তাই করা হয় না। আর এক দাদার মেয়ে প্রতিভা, রূপে-গুণে সর্বগুণাধিতা, তার বয়েস কুড়ি পার হয়ে গেল। রবি অবশ্য তার বন্ধু, ব্যারিস্টার আশু চৌধুরীর সঙ্গে প্রতিভার ঘটকালির চেষ্টায় আছে।

বিবি আর রবির খ্রী মৃণালিনী প্রায় একই বয়েসী। কিন্তু মৃণালিনী তার সর্বকণ্ঠেব সঙ্গিনী হতে পারে না। বাইরে বেরবার ব্যাপারে কিছুতেই লাজুকতা কাটিয়ে উঠতে পারে না মৃণালিনী। বাইরের কেউ মৃণালিনীকে চেনেই না। ঠাকুরবাড়ির অন্য সব কন্যা কিংবা বধু বাইরে বেরিয়ে আসছে, অথচ রবির খ্রী অন্তঃপুরিকা।

কলকাতার বাইরে কোথাও গেলে রবি সবচেয়ে বেশি চিঠি লেখে বিবিকে। মাঝে মাঝে কবিতা লিখেও বিবিকে উপহার দেয়। রাত্রে মৃণালিনী এবং দিনের বেলা বিবি, এই দুই কিশোরী যেন রবিকে ভুলিয়ে রাখে কানদ্বারীর কথা। তবু একেবারে কি ভোলা যায়? মাঝে মাঝে মুচড়ে ওঠে বৃক, ছালা করে ওঠে চকু। কবিতায় ঝিলিক দিয়ে যায় নতুন বউঠানের স্মৃতি। জোড়াসাঁকোর বাড়ির জ্যোতিদাদার সেই তিনতলার মহলের বন্ধ দ্বারের দিকে কখনও চোখ পড়লে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে। তবু রবি যেন ভুলতেই চায়। এক এক সময় তার মনে হয়, তিনতলার মহলের ওই দ্বার কেন চিরকাল বন্ধ থাকবে? জানলা দরজা সব খুলে দেওয়া হোক, ওখানে নতুন বাতাস আসুক!

রাজনারায়ণ বসু অসুস্থ শুনে রবি দেওঘরে তাঁকে দেখতে গেল। বৃদ্ধ রাজনারায়ণ রবির পিতাব সবচেয়ে বিশ্বস্ত বন্ধু। এই বয়েসেও তিনি রসের সাগর, সবসময় হাস্য-কৌতুকে মেতে থাকেন। সাদা ধপধপে দাড়ি নেড়ে নেড়ে যখন মজার গল্প বলেন, তখন সবাই হেসে গড়াগড়ি যায়।

রাজনারায়ণের কাছে তাঁর এককালের বন্ধু মাইকেল মধুসূদনের অনেক দূরত্বপূর্ণ গল্পও শুনেছে রবি। মাইকেলের কবিতা রবি তেমন পছন্দ করে না বটে, তবে এই সব গল্প শুনেতে ভাল লাগে। রাজনারায়ণের কাছেই রবি শুনেছে যে, শেবদিকে মাইকেলের সাহেবিশনা একসময়ে ঘুচে গিয়েছিল, তিনি খোরতর বাঙালি হয়েছিলেন। কেউ তাঁকে সাহেব বললে তিনি বলতেন, ওহে ভায়া, নিজের শয়নকক্ষে বড় একটা আয়না রেখিচি, সেদিকে প্রতিদিন তাকাই আর গায়ত্রিগণি দেখে বুঝতে পাবি হাজার চেষ্টা করলেও ইহজন্মে আমি সাহেব হতে পারব না। আর একটি গল্পও বেশ মজার। মাইকেলের গায়ের রঙ বেশ কালো ছিল আর গলার আওয়াজ ছিল ডাঙা ডাঙা। তাই নিয়ে কেউ একদিন কিছুশের খোঁচা মারতেই মাইকেল বলেছিলেন, তবু তো আমি গলা ডাঙা কোকিল,

ফ্যাটফেটে সাদা হাঁসের মতন প্যাক প্যাক করি না।

রাজনারায়ণ রবিকে দেখে দারুণ খুশি হলেন। বয়েসের কত তফাত, তবু রবি যেন তাঁর বন্ধু। এর মধ্যেই তিনি সুস্থ হয়ে উঠেছেন, তবু রবিকে ছাড়তে চান না। রবির অবশ্য বেশিদিন থাকার উপায় নেই, 'বালক' পত্রিকার আগামী সংখ্যার জন্য সব লেখা দেখে, কপি সংশোধন করে প্রেসে দিতে হবে। দিন চারেক বাদে সে ফেরার ট্রেন ধরল।

রাত্রের গাড়িতে বেশ ভিড়। রবি একটা সেকেন্ড ক্লাস কামরায় ওপরের বাত্রে জায়গা পেয়েছে। কামরায় রয়েছে কয়েকটি অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান ঘাত্রী। তারা মন্যপানের সঙ্গে হুন্সা ছুড়েছে। রবি ওপরে উঠে গিয়ে একটা চাদর পেতে শুয়ে পড়ল। ঠিক তার মাথার কাছেই একটা আলো, এই আলো চোখে পড়লে ঘুম আসবে না, তাই রবি নিবিয়ে দিল আলোটা।

সঙ্গে সঙ্গে একজন অ্যাংলো ইন্ডিয়ান উঠে দাঁড়িয়ে আলোটা ছেলে দিল। কামরায় আরও আলো রয়েছে। এই একটি আলো নিবিয়ে দিলে অন্যদের কোনও অসুবিধে হওয়ার কথা নয়। রবি সেই কথাটাই বিনীতভাবে জানান, ওরা গ্রাহ্যই করল না, যেন শুনতেই পায়নি।

রবি আবার আলোটা নিবিয়ে দিতেই আবার সেই অ্যাংলো ইন্ডিয়ানটি দুপদাপ করে উঠে বাতির ঢাকনা খুলে দিল। রবির দিকে তাকাল হিংস্র দৃষ্টিতে। এরা সামান্য ছুতোয় হাতাহাতি শুরু করে।

সূর্যের চেয়ে বালির তাপ বেশি হয়। কিছু কিছু অ্যাংলো ইন্ডিয়ানদের স্পর্শ খাটি ইংরেজদেরও ছাড়িয়ে যায়। আর কিছু বলতে গেলে ওরা পেশীর শক্তি দেখাবে। রবি কয়েক মুহূর্ত লোকটির দিকে নীরবে চেয়ে রইল। যেন লোকটিকে সে মুছে দিতে চাইছে। যেন তার কোনও অস্তিত্বই নেই রবির কাছে।

আবার শুয়ে পড়ে রবি ঠিক করল, ঘুম যখন আসবেই না, তখন 'বালক' পত্রিকার জন্য একটা গল্পের গুট ডাবা যাক। খানিকক্ষণ চিন্তা করলে কোনও গল্প মাথায় এল না, ঘুম এসে গেল। ট্রেনের ঘুম অবশ্য তেমন গাঢ় হয় না। আধ ঘুমন্ত অবস্থায় একটা স্বপ্ন দেখল রবি।

একটি মন্দিরের সামনে এক বাপ তার ছোট মেয়েটিকে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মন্দিরের ভেতর থেকে জলের ধারার মতন কী যেন গড়িয়ে এসেছে সিঁড়িতে। ছোট মেয়েটি কাছে গিয়ে দেখে ভীত, ব্যথিত, করুণ গলায় বলল, বাবা, এ কী! এ যে রক্ত!

বাবা পশুবলির সেই রক্তের কাছ থেকে মেয়েকে সরিয়ে নিয়ে অন্য কথা বলার চেষ্টা করছে, মেয়েটি তবু বারবার বলছে, এ যে রক্ত, এ যে রক্ত!

ঘুম ভেঙে গেল রবির। স্বপ্নটা নিয়ে অনেকক্ষণ ভাবল। কী অর্থ হয় এই স্বপ্নের?

একটু পরে রবির আর একটা ঘটনা মনে পড়ল। অনেকদিন আগে রবি একদিন ঠনঠনের কলিবাড়ির সামনে দিয়ে যাচ্ছিল। সেখানে কত যে পাঠাবলি হয় তার ঠিক নেই। রক্তের স্রোত চৌকাঠ উপরে পথে চলে এসেছে। একটি নিম্নশ্রেণীর রমণী সেই রক্তে আতুল ভূবিয়ে তার কোলের শিশুর কপালে একে দিচ্ছে তিলক। সেদিন রবির সর্বস্ব কেঁপে উঠেছিল ঘৃণায়।

কলকাতায় শৌছে রবি সেই স্বপ্নরূপ দৃশ্যটির সঙ্গে ত্রিপুরার রাজবংশের প্রাচীন ইতিহাস মিলিয়ে একটা কাহিনী তৈরি করে ফেলল। তাদের সমাজের সহকারি সম্পাদক কৈলাস সিংহের রচনায় সে মহারাজ গোবিন্দমাণিক্যের কাহিনী পড়েছিল। 'বালক' পত্রিকায় সেই গল্পটি ধারাবাহিক ভাবে বেরাতে লাগল রাজর্ষি নামে।

একদিন জ্ঞানদানন্দিনী কললেন, রবি, তোমার বউকে আর ইকুলে পাঠাচ্ছি না। দু মাইনে দিয়ে কী হবে?

রবি একটু ক্ষুব্ধ। ফ্যালিনীও ফুলে পড়ার দিকে তেমন মন নেই তা ঠিক। তবু একেবারে বন্ধ করে দিতে হবে? চেষ্টা চালিয়ে যাওয়া উচিত না?

রবি বলল, কেন?

জ্ঞানদানন্দিনী চোখ মুখ ঘুরিয়ে হেসে কললেন, এই অবস্থায় ইকুলে না যাওয়াই তো ভাল। যদি কোনওদিন শরীর-টরির খারাপ হয়।

রবি এবার উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, সে কি! ওর কোনও অসুখ করেছে বুঝি?

জ্ঞানদানশিনী বললেন, আহা-হা, তুমি জানো না বুড়ি ওর কী হয়েছে ?

রবি খাঁটি বিশ্বয়ের সঙ্গে বলল, না, সত্যি জানি না, কী হয়েছে ?

জ্ঞানদানশিনী কুঁকে এসে রবির গাল টিপে বললেন, ইস, ছেলে একেবারে যেন ডাঙ্গা মাছটি উলটে খেতে জানে না । তুই যে বাবা হতে যাচ্ছিস রে ।

রবি যেন আকাশ থেকে পড়ল । বাবা ! সত্যি সে বাবা হতে চলেছে ! একটি মানবক তাকে ক'বা বলে ডাকবে ? তার রক্তের উত্তরাধিকার ।

রবির বিশ্বয় ও লজ্জার মুখ দেখে জ্ঞানদানশিনী আবার বললেন, তুমি এক কাজ ক'রে বি । বউকে নিয়ে কিছুদিন বাইরে কোথাও ঘুরে এসো । এই সময় হাওয়া বদল করলে উপকার হয়, স্বাস্থ্য সারে ।

রবি একদিন পর্যন্ত কারুর না কারুর সঙ্গে বেড়াতে গেছে । একা একা সব দায়িত্ব নিয়ে ব্যবস্থা করা তার দাতে নেই । একবারই শুধু সতীক সে শ্রবাসে গিয়েছিল, তাও মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথের কর্মস্থল সেলাপুরে । মেজদাদাই হাওয়া-আসার সব ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন । এবারেও নতুন কোনও স্থানে বাড়ি ভাড়া করে থাকার মতন অর্থ সংস্থান নেই রবির, মেজদাদার নতুন কর্মস্থল নাসিকে যাওয়া যেতে পারে ।

কিন্তু মৃণালিনীকে হাওয়া বদল করতে নিয়ে যাওয়া গেল না । দেবেশ্রনাথ বোম্বাইয়ে বাম্প্রা অঞ্চলে কিছুদিনের জন্য বাসা বেঁধেছিলেন । কখনও পাহাড়, কখনও সমুদ্র তাঁকে টানে । ইঠাৎ কলকাতায় খবর এল দেবেশ্রনাথ গুরুতর অসুস্থ, রবি অবিলম্বে ছুটল বোম্বাই ।

দেবেশ্রনাথ ভেবেছিলেন, বাম্প্রায় থাকতে থাকতেই একদিন সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে তিনি শেখনিয়াস ফেলবেন, মিলিয়ে যাবেন মহা অসীমে । কিন্তু তাঁর সে সাধ পূর্ণ হল না । অচিরেই তিনি আবার দিবা সূহ হয়ে উঠলেন এবং কলকাতার দিকে যাত্রা করলেন ।

রবি এ যাত্রায় পিতার সঙ্গী হল না । সে মেজদাদার আহ্বানে কিছুদিনের জন্য থাকতে গেল নাসিকে । কিন্তু সেখানে এসেই তার বিব্রম আফসোস হল । কেন সে মৃণালিনীকে সঙ্গে নিয়ে এল না ? মৃণালিনী তার সন্তানের জননী হতে চলেছে, এটা জানবার পর থেকেই পত্নীর প্রতি তীব্র টান অনুভব করছে রবি । আহা, মৃণালিনীর সঙ্গে ভাল করে দুটো কথাও কওয়া হয়নি আসবার আগে ।

মনে পড়ে যায় সেলাপুরের দিনগুলির কথা । সেখানে দুপুরবেলা বাড়িতে আর কেউ থাকত না । সেই নির্জন দুপুরগুলিতে তাদের দুজনের সত্যিকারের মিলন হয়েছিল । উদ্দাম হয়েছিল শরীর । রবি এখন বিরহ যন্ত্রণায় কাতর হয়ে পড়ল ।

ফেলো গো বসন ফেলো, ঘুচাও

পরো শুধু সৌন্দর্যের নয় আবরণ

সুরবালিকার বেশ বিরণ বসন ।

পরিপূর্ণ তনুখানি বিকচ কমল

জীবনের যৌবনের লাবণ্যের মেলা...

যে সব কথা রবির কলমের ডগায় কখনও আসেনি আগে, এখন রবি তা নিঃসঙ্কোচে লিখে ফেলতে পারে । প্রথম চূষনের স্মৃতিতে সে লেখে

অধরের কানে যেন অধরের ভাষা

দৌহার হৃদয় যেন দৌহে পান করে ।

গৃহ ছেড়ে নিরুদ্দেশ দুটি ভালোবাসা

তীর্থযাত্রা করিয়াছে অধর সংগমে...

বিরহের রত্তি বিলাপ ফুটে ওঠে আর একটি কবিতায়

প্রতি অঙ্গ কীসে তব প্রতি অঙ্গ তরে ।

প্রাণের মিলন মাগে দেহের মিলন ।

হৃদয়ে আচ্ছন্ন দেহ হৃদয়ের ভরে

মুরছি মরিতে চায় তব দেহ 'পরে ।

তোমার নয়ন-পানে ধাইছে নয়ন
অধর মরিতে চায় তোমার অধরে...

এরকম লিখতে লিখতে হঠাৎ একদিন অন্য সুর এসে যায়। রবি নিজেই নিজের লেখার নিকে
বিম্বিত হয়ে চেয়ে থাকে। এ যেন অন্য কেউ লেখাচ্ছে তাকে

আমি নিশি নিশি কত রচিব শয়ন

আকুল নয়নে রে!

কত নিতি নিতি বনে করিব যতনে

কুসুম চয়ন রে!

কত শ্যাদ ঘামিনী হইবে বিফল

বসন্ত যাবে চলিয়া!

কত উদ্যেবে তপন আশার স্বপন!

প্রভাতে যাইবে ছলিয়া!

এই যৌবন কত রাখিব বাঁধিয়া

মরিব কাঁদিয়া রে!

সেই চরণ পাইলে মরণ মগিব

সাধিয়া সাধিয়া রে.

এই কবিতায় তো স্পষ্ট নতুন বউঠানের ছায়া। সেই চন্দননগরের দিনগুলি, সেই ফুলের বাগান,
সেই যৌবনের ক্রন্দন।



চোখে আলো পড়ায় শিশুভূষণের ঘুম ভেঙে গেল। প্রথমে তিনি বুঝতে পারলেন না এখন
সকাল না বিকেল। তাঁর জাগরণ যেন অাকস্মিক, আরও একটু ঘুমের প্রয়োজন ছিল। তিনি
দেখলেন, একটি মেয়ে এই ঘরের জানলাগুলি একটার পর একটা খুলে দিচ্ছে। আলোয় ভরে গেল
সারা ঘর। এক একটি জানলার আলোর পটভূমিকায় ভূমিসূতাকে মনে হচ্ছে একটি বেথামূর্তি।

শিশুভূষণের সারা শরীরে আলস্য। তিনি শয্যা ছেড়ে উঠলেন না। পাশের দেবাজের ওপর রাখা
ঘড়ি দেখলেন, সকাল দশটা বেজে গেছে। শিশুভূষণ সাধারণত উঠালয়েই গাযোগ্যন করেন,
সাতটার মধ্যেই তাঁর প্রাতঃকৃত্য সারা হয়ে যায়। কিন্তু গত রাত্রে মহারাজ গান-বাজনার আসর
বসিয়েছিলেন, তা শেষ হয়েছে তৃতীয় প্রহরে। রাত্রি জাগরণে মহারাজের ক্রান্তি নেই, তিনি
সত্যিকারের সঙ্গীতশিপাসু, কিন্তু শিশুভূষণ মাঝে মাঝে ঘুমে ঢুকে পড়ছিলেন। যদুভট্ট দেহত্যাগ
করেছেন, কলকাতা থেকে আর দু-একজন গায়ককে মহারাজ ত্রিপুরায় নিয়ে যেতে চান।

জানলাগুলো সব খুলে ভূমিসূতা নত নেত্র ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

সদা ঘুম ভাঙার পর যুক্তিবোধ ঠিকমতন কাজ করে না। কিসে যেন শিশুভূষণের একটা ঘটনা
লাগছে। অন্য দিন তো তিনি ভূমিসূতার একটার পর একটা জানলা খোলার দৃশ্য দেখতে পান না
এবার মনে পড়ল, অন্য দিন তাঁর ঘরের জানলা বন্ধই থাকে না, জানলা খুলে ঘুমোনেই তাঁর
অভ্যাস। কাল রাতে জানলা বন্ধ ছিল কেন?

পালঙ্ক থেকে নেমে তিনি একটি জানলার কাছে দাঁড়ালেন। তাঁর পরনে ধূতি ও ফড়িয়া, চুলগুলি
সব এলোমেলো, চোখের নীচে ইষৎ ক্রান্তি। জানলার কাছে একটু একটু জল জমে আছে, বাইরে
তাকিয়ে বোঝা গেল, শেষ রাত্রে বেশ জোর বৃষ্টি হয়ে গেছে। তা হলে বৃষ্টির সময় কেউ এসে তাঁর
ঘরের জানলা বন্ধ করে দিয়ে গিয়েছিল। কে আবার, ভূমিসূতাই নিশ্চয়।

শশিভূষণের ইচ্ছে হল আরও কিছুক্ষণ শুয়ে থাকতে। মহারাজও এখন ঘুমোবেন, এমন কিছু রাজকর্ম নেই আজ সকালে।

একটু পরে ভূমিসূতা একটা ট্রে-তে করে এক কাশ চা, দু'খানি বিস্কুট ও আধ গেলাস চুনের জল নিয়ে এল। চুনের জল খেলে শেট ডাল থাকে, প্রতিদিন চায়ের আগে শশিভূষণ আধ গেলাস করে খান।

ট্রে-টি একটি টুলের ওপর নামিয়ে রেখে ভূমিসূতা মৃদু কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, আপনার ঘ্রানের জল দিতে বলব?

শশিভূষণ বললেন, বেলায় ঘ্রান করব। তাড়া নেই আজ।

ভূমিসূতা মাটির দিকে চেয়ে বলল, এগারোটোর সময় আপনি উকিলবাবুর কাছে যাবেন বলেছিলেন?

সঙ্গে সঙ্গে শশিভূষণের সমস্ত শরীর সজাগ হয়ে উঠল। তাই তো, আজ এগারোটোর সময় হাইকোর্টে যাওয়া নির্দিষ্ট হয়ে আছে, তিনি ভুলেই গিয়েছিলেন একেবারে। ত্রিপুরা থেকে গাধারমণ জরুরি তার পাঠিয়েছেন এই মামলার ব্যাপারে।

ভূমিসূতা সব মনে রাখে। শশিভূষণের দাবতীয় প্রয়োজনের প্রতি তীক্ষ্ণ নজর রাখে সে। যে মেয়ে এত ভাল গান গায়, ঘরের কাজেও তার কোনও ভুল হয় না। বৃষ্টিব জন্য সে জানলা বন্ধ করে গিয়েছিল, দশটার সময় শশিভূষণকে জাগাবার জন্যই সে জানলা খুলে দিয়েছে।

খালি একটাই ওর দোষ, ও কোনও কথাই বলতে চায় না। কিছু জিজ্ঞেস করলেও শুধু হ্যাঁ বা না বলে। ওর সঙ্গে গল্প-গাছা করার কোনও উপায় নেই। মেয়েটি অদ্ভুত রকমের জেদি। মহারাজকে গান শোনাতে কিছুতেই রাজি হল না। অসুখের কথা বলে এতদিন এড়িয়ে গেলেও আর উপায় নেই। এবার ও আর মহারাজের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবে না।

মনোমোহিনী আর এখানে থাকতে চায় না, ত্রিপুরার জন্য তার মন কেমন করছে। মহারাজ তাই ফেরার বন্দোবস্ত করতে নির্দেশ দিয়েছেন। ভূমিসূতাকে তিনি ভুলে যাননি, তাকে তিনি সঙ্গে নিয়ে যাবেন। শিয়রের কাছে বসে একটি নারী বৈষ্ণবপদাবলি গান শুনিয়ে তাঁকে ঘুম পাড়াবে। এই সাধটি দিন দিনই প্রবল হচ্ছে মহারাজের। তিনি শশিভূষণকে বলেছেন, ও মেয়েটি খুব অসুখে ভুগছে, ত্রিপুরায় গেলেই ঠিক হয়ে যাবে দেখো। ওকে আমি কয়েকদিনের জন্য জম্পুই পাঠিয়ে দেব। সেখানকার বাতাসে সব অসুখ সেরে যায়।

জ্ঞাত হান সেরে এসে শশিভূষণ দেখলেন, ভূমিসূতা তাঁর জন্য লুচি-মোহনভেদ রেখেছে।

সব কাজই এর নির্যুত, কিন্তু এ মেয়ে কখনও কাছে দাঁড়িয়ে পরিবেশন করে না। যদি আরও প্রয়োজন হয় তা দেখার জন্য অপেক্ষা করে দরজার আড়ালে। শশিভূষণ যদি আর দু'খানা লুচি খেতে চান, তা হলে সে কথা উচ্চারণ করার আগেই ভূমিসূতা কী করে যেন টের পেয়ে নিশ্চক্ষে এসে আরও কিছু লুচি রেখে যাবে। এই নীরবতার জন্যই তার প্রতি কৌতূহল দিন দিন বাড়তেই থাকে।

দরজার দিকে তাকিয়ে শশিভূষণ বললেন, তোমাকে দু-একদিনের মধ্যেই ত্রিপুরা যেতে হবে। তুমি ভেবি হও।

তারপর কাগজপত্র গুছিয়ে নিয়ে শশিভূষণ বাইরে এসে ঘোড়ার গাড়িতে চাপলেন। কিছুদূর ফওয়ার পর তাঁর বুক দুঃদুর করতে লাগল। হাইকোর্টে দেখা করতে হবে প্রখ্যাত ব্যালিস্টার উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে, লোকের মুখে মুখে তাঁর নাম ডবলু সি বোনার্জি। তিনি নাকি সাহেব, তার সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে আদব-কায়দায় কিছু ভুল হয়ে যাবে কি না কে জানে।

অবশ্য এই ব্যারিস্টারটি সম্পর্কে আরও কিছু কিছু খবর সংগ্রহ করেছে শশিভূষণ। তা যেন অনেকটা পরস্পরবিরোধী। ইনি খুব বেশি সাহেবমনস্ক, ইংরিজি বুলি ছাড়া কথা বলেন না, ওর স্ত্রী খ্রিস্টান হয়েছেন, কিন্তু নিজে ধর্মভীরু হননি। সব সময় ইংরেজদের সঙ্গে খেঁচাখোঁচি করলেও ইনি ভারতীয় সমাজের পক্ষ নিয়ে ব্রিটিশ সরকারের কাছে অনেক দাবি পেশ করেন। গত বছর

বোম্বাইতে ইন্ডিয়ান ন্যাশনাল কংগ্রেস নামে কী একটা সভা হয়েছিল, সেখানে ইনিই ছিলেন সভাপতি ।

হাইকোর্ট সংলগ্ন উমেশচন্দ্রের চেম্বারে জনা পাঁচেক লোক বসে আছে । কোনও বিষয় নিয়ে তুলতুল করছে, বড় একটা টেবিলের ওপাশে বসে উমেশচন্দ্র মিটিমিটি হাসছেন । তাঁর চম্পিশ-বোম্বাইশ বছর বয়েস, গ্রি পিস সুট পরা, মাঝখানে সিঁথি করে মাথার চুল আঁচড়ানো, চোখে রিমলেস চশমা । শশিভূষণ পৌঁছেন ঠিক কাঁটায় কাঁটায় এগারোটার সময়, উমেশচন্দ্র তাঁকে দেখে চোখের ইসিক্তে একটা চেম্বারে বসতে বললেন । অন্য যারা উপস্থিত তাঁরা কেউই মন্তব্য নয়, ব্যারিস্টার সাহেবের বন্ধুস্বামীয় অঙ্ক আদালতের ছুটির দিন, উমেশচন্দ্রও যেন ছুটির মেজাজে আছেন, তিনি তর্কটা থামাতে চাইলেন না ।

তর্কটা প্রাধান্যে চলছে জ্ঞানকীনাথ ঘোষাল ও অতুল সেনের মধ্যে, অন্যরা টিটনি কাটছেন । একটুক্ষণ শুনে শশিভূষণ বুঝলেন, বিষয়টা মোটেই রাজনৈতিক নয়, বিবাহ ব্যবস্থা সম্পর্কে । তেজেশচন্দ্র গাঙ্গুলি নামে একজন বিলাত ফেরত ডাক্তার সম্প্রতি একটি নার্সকে বিয়ে করেছেন, তাই নিয়ে সোরগোল পড়ে গেছে । সেই নার্সটি জাতিতে শূদ্র । কুনীন ব্রাহ্মণের সঙ্গে শূত্রের বিবাহ সম্পর্ক হলে সমাজ বসাতলে যাবে, এই অনেকের ধারণা । জ্ঞানকীনাথ প্রবলভাবে এ বিবাহকে সমর্থন করছেন । তাঁর নিজের বিয়ের সময় গণ্ডগোল হয়েছিল, তিনি ঠাকুরবাড়ির মেয়ে বিয়ে করেছিলেন, ঠাকুরবা একে শিবিলি ভায় ব্রাহ্ম, নারায়ণ শিলা মানে না, তাই জ্ঞানকীনাথের বন্য তাঁকে ত্যাগ্যপূর করেছিলেন । ইন্ডিয়ান মিবরের সম্পাদক নরেন সেন তাঁর পক্ষ নিয়ে বললেন, এই কর্তভেদ প্রধাই ভারতের সর্বনাশ ডেকে এনেছে । এখন বিভিন্ন বর্ণের মধ্যে বিবাহ চালু হওয়া অবশ্যই উচিত ।

অন্য একজন বিদ্বৎ করে বললেন, ওই যে গাঙ্গুলি ডাক্তারটা একটা শূদ্র মেয়েকে বিয়ে করেছে, তা কি সমাজ সংস্কারের জন্য ? মোটেই না । এর মধ্যে একটা নির্লজ্জতা প্রকাশ পেয়েছে, তা বুঝতে পারছ না ? আগে থেকেই ডাক্তারের সঙ্গে ওই নার্সের আশনাই হয়েছিল, তারপর নিজেরাই বিয়ে ঠিক করেছে ।

জ্ঞানকীনাথ বললেন, এর মত । দোরের কী আছে ? বিলেতেও তো বিবাহের পূর্বে কোর্টশিপ হয় ।

অন্যজন বললেন, রাখো, রাখো । এ দেশটা কিলাত নয় । আমাদের দেশে যদি দিয়ার আগে নারী-পুরুষে মেলামেশা শুরু হয়ে যায়, তাহলে নীতি-ধর্ম বলে আর কিছু থাকবে না ।

সবাই হেসে উঠলেন । জ্ঞানকীনাথ বললেন, মেয়েদের এখন আমরা লেখাপড়া শেখাতে কুলে পাঠাচ্ছি, তারা আব অস্তঃপুরে আবদ্ধ নয়, এখনও কি নারী-পুরুষে মেলামেশা আটকানো যাবে ? যে কালের যে নিয়ম ।

নরেন সেন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, না, আটকানো যাবে না । তবে কি জানো ভায়া, আমাদের বয়েস হয়ে গেছে, আমরা আব ওই সুযোগটা পেলাম না !

শশিভূষণকে অবাক করে দিয়ে উমেশচন্দ্র খাঁটি বাংলায় বললেন, অনেক কথা তো শুনলাম, এবার আমি একটা কথা জিজ্ঞেস করি । ইংরেজ তনয়ারা কি শূত্র না বান্নন ? এখন তো কেউ কেউ মেন বিয়ে করে আনছে, সে বেলায় তো কোনও প্রতিবাদ শুনি না । কবি মধুসূদন দত্ত যে এক স্বেতাঙ্গিনীকে নিয়ে এতদিন ঘর করে গেলেন, তাঁর তো জ্ঞান অচল হয়নি । অনেক মাথা মাথা লোক তাঁর বাড়িতে গিয়ে খানা খেয়েছে । সংস্কৃতে একটা কথা আছে, শ্রী বত্ত্বং নুতুলানপি । তা নুতুল থেকে যদি শ্রী বত্ত্বং আনা যায়, শূত্ররা কী লোভ করল ?

জ্ঞানকীনাথ বললেন, হিয়ার হিয়ার । উমেশচন্দ্র ঠিক রায় নিয়ে দিয়েছেন । প্রণয়ের ব্যাপারে জাতপাতের গ্রন্থ তোলা অবাস্তব ।

বিরুদ্ধপক্ষীয় ব্যক্তিটি বললেন, উই, উমেশ বললেই মানব কেন ? সে তো হাকিম নয়, সে সওয়াল করতে পারে

উমেশচন্দ্র এবার শশিভূষণের দিকে চেয়ে বললেন, আমাদের এ ত্রিপুরার রাজপরিবারের এক

প্রতিনিধি উপস্থিত আছেন। তার কাছ থেকেই শোনা যাক, ত্রিপুরায় বিবাহের ব্যাপারে এরকম শুচিবাই আছে কি না।

ত্রিপুরার রাজবংশের নাম শুনে সবাই কথা খামিয়ে সসম্মানে শশিভূষণের দিকে তাকালেন। শশিভূষণ বেশ সঙ্কুচিত বোধ করলেন, এরা নিশ্চয়ই তাঁকে রাজপুত্র-চুত ভেবে বসেছেন।

তিনি বিস্মিতভাবে বললেন, আজ্ঞে আমি কলকাতারই এক কায়স্থবাড়ির সন্তান। চাকরি সূত্রে ত্রিপুরার রাজপরিবারের সঙ্গে যুক্ত। তবে ত্রিপুরায় কয়েক বছর থেকে দেখেছি। ওখানে সাধারণভাবে বিয়ের ব্যাপারে জাতপাতের চুলচেরা বিচার হয় না। তবে অনেক উপজাতীয় বিভাগ আছে বটে।

এবং পর অল্পক্ষণের মধ্যেই আড্ডা ভেঙে গেল। অন্যরা বিদায় নিলে উমেশচন্দ্র মামলার ত্রিফ বুকে নিতে লাগলেন। ত্রিপুরায় একটি চা-বাগানের ইজারা নিয়ে একটি ইংরেজ কোম্পানির সঙ্গে জটিল মামলা, অনেকখানি সময় লাগল।

সেখান থেকে বেরিয়ে শশিভূষণ কিছু কেনাকাটি করলেন। মহারাজ বীরচন্দ্র সদলবলে ফিরবেন, রি আঁকার রঙ-তুলি থেকে শুরু করে শিল্পনের তুলি পর্যন্ত অনেক কিছুই তাঁর সঙ্গে যাবে। বাইরের লোকদের ধারণা, পয়সা থাকলে কলকাতা শহরে সব কিছুই মেলে, এমন কি বাঘের দুধ পর্যন্ত। মহারাজ বাঘনা ধরেছেন, তিনি গোটাকতক চাতক পাখি চান, বেশ কয়েকটি শও-পাখির বাজার চলেও সে পাখি পাওয়া গেল না।

একবার ভবানীপুরে নিজের বাড়ি ঘুরে শশিভূষণ ফিরে এলেন সন্দের সময়। আত্ম কবিতা, অসব বসবে, কয়েকজন কবিকে আমন্ত্রণ জানান হয়েছে, তারা এখনও এসে পৌঁছননি। শশিভূষণ মহারাজের সঙ্গে দেখা করে সারা দিনের ঘটনাবলি নিবেদন করলেন। মহারাজ জানানলেন যে তিনি এত পুরোহিতকে ডেকে আলোচনা করেছেন, আর পাঁচদিন পর, আগামী মঙ্গলবার যাত্রা শুভ, সুতরাং আরও কয়েকটি দিন পাকতে হবে। মঙ্গলবারই তিনি ত্রিপুরার উদ্দেশ্যে রওনা হতে চান।

নিজের কক্ষে এসে শশিভূষণ পোশাক পরিবর্তন করলেন। আত্ম আবার বৃষ্টি হবে মনে হওয়াটো গরম, এক আঁজলা বাতাসও নেই। শশিভূষণ জানলার কাছে এসে দাঁড়ালেন। মহারাজ চলে গেলে এ বাড়ি নিরিবিচলি হয়ে যাবে, তখন শশিভূষণ মন দিয়ে কিছু কাজ করতে পারবেন। মহারাজ বীরচন্দ্র বকাবকি করেন না বটে, তবু রাজ পরিধানে কিছুটা তটু হ'। পাকতেই হয়।

মঙ্গলবারের পর ভূমিসূতাও আর এখানে থাকবে না। মহারাজ তাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে বন্ধপরিষর। একবার ত্রিপুরায় গেলে ভূমিসূতা রাজবাড়ির অন্তঃপুরে হারিয়ে যাবে, আর তাকে কোথাওদিন দেখা যাবে না।

শশিভূষণ স্খা বোধ করেছেন, এই সময় তাঁকে কিছু জলদ্বাং ওয়া হয়। তিনি যে ফিরে এসেছেন, তা কি ভূমিসূতা টের পাযনি?

ভেতরের সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে তিনি — এ ভূমি, ভূমি বলে ডাকলেন। কোনও গেল না। তিনি নিচে নেমে এলেন।

ভূমিসূতার ঘরের দরজার একটি পাল্লা খোলা। ভেতর থেকে ভেসে আসছে চাপা গলার গান।

শশিভূষণ বেশ কয়েকবার ভূমিসূতার কাছে গান শুনতে চেয়েছেন। সে চুপ করে থেকেছে শুধু। মহারাজকে সে গান শোনাতে না, শশিভূষণকেও শোনাতে তার আপত্তি কিসের?

শশিভূষণ দরজার পাশ দিয়ে উকি মারলেন। ভেতরের দৃশ্যটি দেখেই তাঁর বুক কঁপে উঠল। ঘরের মধ্যে রয়েছে দুটি নারী। দেওয়ালে পিঠ দিয়ে বসে আছে রানী মনোমোহিনী, কোনও আসন পর্যন্ত পাতা নেই, প্রেফ মেঝেতে, পা দুটি ছড়ানো, এক হাতে রয়েছে তেঁতুলের আচার জাতীয় কিছু, সেটা জিভ দিয়ে চাটছে মাঝে মাঝে, কিন্তু দু'চোখে গভীর মনোযোগ। তার একটু দূরেই হাট্ট মুড়ে বসেছে ভূমিসূতা। সে গান গাইছে দুলে দুলে, অনেকটা যেন শেখানোর ভঙ্গিতে, একটি লাইনই গাইছে বারবার।

এই দৃশ্যটি শশিভূষণকে চুষকের মতন টানলেও তিনি সেখানে দাঁড়াতে পারলেন না। সরে গেলেন দূরে। রানী মনোমোহিনীকে এভাবে দেখা তাঁর পক্ষে বেয়োদপি।

কিশোরী রানীটিরও কোনও কাণ্ডজ্ঞান নেই। তার পদনিশীনা থাকার কথা, সে চলে এসেছে নাস-দাসীদের মহলে? ভূমিসূতার ক্রমাগত অসুখের কথা শুনে সে অব কৌতূহল দমন করতে পারেনি, দেখতে এসেছে নিজের চক্ষে।

ভূমিসূতাই বা কোন আঙ্কেলে তাকে গান শোনাতে গেল অসুস্থতার ভান করে শুয়ে থাকতে পারত না? এখন যে সর্বনাশ হয়ে যাবে মনোমোহিনী গিয়ে মহারাজকে বলে নেবে যে ভূমিসূতার কোনও অসুখ নেই। শশিভূষণই মিথ্যাবাদী বলে প্রমাণিত হবেন। তা হলে কি ভূমিসূতা ত্রিপুরায় যাওয়ার জন্য বাগ্র? হেঙ্কাই সে রাজার রক্তিতা হতে চায়! কিছুটা সুস্থ অতিমানে শশিভূষণের বুক ভরে গেল।

ওপরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লেন শশিভূষণ।

খানিক বাদে একটা শিরিচে কয়েকখানি তিলকুটো ও চন্দ্রপুলি আর এক গেলাস জল নিয়ে এল ভূমিসূতা। শশিভূষণ ওর দিকে তাকিয়ে রইলেন। ভূমিসূতা নিজের থেকে কোনও কথাই বলবে না। ভিনিসগুলো রেখে ভূমিসূতা যখন বেরিয়ে যাচ্ছে, তখন শশিভূষণ ঈষৎ গম্ভীর গলায় বললেন, ত্রিপুরায় রওনা দিতে হবে মঙ্গলবার। মহারাজ বলেছেন, তোমার যদি শাড়ি-টাড়ি কিছু লাগে, তা কিনে দেওয়া যাবে

ভূমিসূতা এবার ঘুরে দাঁড়িয়ে শশিভূষণের দিকে চেয়ে রইল

ভূমিসূতা যেভাবে শাড়ি পরে, তাতে পায়ের পাতা ঢাকা পড়ে না, হাঁটুর খানিকটা নীচে পর্যন্ত নেমে আসে। বুকে অন্তর্বাস নেই, কিন্তু আঁচলটি যেন দু-তিনটি পাক দেওয়া, তাতেই উষ্ণাঙ্গের সম্পূর্ণ আবরণ হয়ে যায়। চুলে আলগা পোঁপা, চোখের পাতায় যেন কিসের মায়া লেগে আছে।

শশিভূষণ ফটোগ্রাফার, তাঁর চোখে ভূমিসূতার এক-একটা ভঙ্গি যেন ছবির মতন মনে হয়।

নির্গক বলেই যেন তার ভঙ্গিগুলিতে আরও বেশি ছবি-ছবি ভাব আসে।

শশিভূষণ আবার বললেন, তোমার কথানা শাড়ি লাগবে? মহারাজের কাছাকাছি থাকতে হলে সবসময় সেজেগুজে থাকতে হয়। মুর্শিদাবাদি সিদ্ধ মহারাজের পছন্দ, কয়েকখানা নিয়ে আসব, ভূমি পছন্দ করে নিও।

ভূমিসূতা এবার আঙুটে আঙুটে মাথা দুদিয়ে বলল, আমার শাড়ির দরকার নেই। আমি ত্রিপুরা যাব না।

শশিভূষণ স্রুজিত করে বললেন, যাবে না মানে? রানী জেনে গেলেন, ভূমি সুস্থ আর কি ছুতো দেখাবে? তোমার জেমের জন্য আগিই মাঝখান থেকে মিথ্যাবাদী হলাম। যাও, সেখানে ভূমি সুখে থাকবে।

ভূমিসূতা আবার বলল, আমি যাব না। মহ'রানীকে আমি দু-তিনটি গান শিখিয়ে নিচ্ছি, তিনি মহারাজকে শোনাবেন।

শশিভূষণ হাসবেন না কান্দবেন বুঝতে পারলেন না। এ কী পাশলের মতন কথা! মহারাজ তো অন্য কাকুর গলায় ও গান শুনতে চাননি, তিনি, ভূমিসূতাকেই চেয়েছেন। ভূমিসূতাকে নিজের শয্যাসঙ্গিনী করে রাত্রিকোলা গান শুনবেন। তা ছাড়া, মনোমোহিনীর কণ্ঠে গান? যে মেয়ে গান শুনতে শুনতে আচার খায়, তার হারা কেমন গান হবে? বৈষ্ণবপদাবলি গান কি দু চার দিনে শেখা যায়?

এত কথা না বলে শশিভূষণ ধু বললেন, মহারাজের ইচ্ছে হলে তার ওপর না বলা যায় না মহারাজ তোমাকেই চান।

ভূমিসূতা বলল, আমি চাই না।

শশিভূষণ বললেন, মহারাজকে কী বলে বোঝাব? তিনি যদি জোর-জবরদস্তি নাও করেন, তা হলেও তো এর পর আর তোমার এ বাড়িতে স্থান হবে না। মহারাজের চাকরি করে আমিও তোমাকে ভবানীপুরের বাড়িতে আশ্রয় দিতে পারব না। তা হলে ভূমি কোথায় যাবে?

ভূমিসূতা উদাসীন সুরে বলল, জানি না।

ইঠাৎ শশিভূষণের স্মৃতি থেকে একটা দৃশ্য উঠে এল। সেই যে বারে তাঁর কঠিন অসুখ হয়েছিল,

সিঁড়ি দিয়ে তিনি পড়ে গেলেন, কেউ তাঁকে দেখতে পারেনি, সেখানে তিনি কতক্ষণ পড়ে থাকতেন কে জানে, তাঁর কণ্ঠরোধ হয়ে গিয়েছিল, একেবারে অজ্ঞান হবার শেষ মুহূর্তে তিনি একটি নারীর মুখ দেখতে পেয়েছিলেন, তাঁর চোখের সামনে ঝুঁকে আছে, এই সেই মুখ। তারপর আর একদিন শেষ বেগধ্বংসায় তিনি ছুটছুটি করছিলেন, ফিসফিসিয়ে বলছিলেন, জল, জল, সে ডাক কারুর শুনতে পাওয়ার কথা নয়, তবু তিনি দেখতে পেলেন একটি মুখ, সেই নারী তাঁকে জল পান করাল। এই সেই মুখ।

শশিভূষণের জীবনের দুটি সঙ্কট মুহূর্তে ভূমিসূতা এসে দেখা দিয়েছিল। সেই ভূমিসূতাকে তিনি মনোবাক্ত বীবচন্দ্রেব হাতে তুলে দিতে যাচ্ছিলেন? হি হি হি হি, এমন একটা ভুলের জন্য সারা জীবন তাঁকে আত্মসোঁস করতে হত। বরং এই ভুলটা সংশোধন করে শশিভূষণ নিজের জীবনটাকেই বদলে ফেলতে পারেন এবার!

তিনি নিখোঁই সন্দেহ করেছিলেন যে ভূমিসূতা বৃষ্টি ত্রিপুরায় যাওয়ার জন্য নিজেই আগ্রহী। কী সরল দৃঢ়তার সঙ্গে সে বলছে, যাব না। এর পর আর কোনও কথাই চলে না।

বিশ্রাং চনকের মতন শশিভূষণ সহসা এ সমস্যা সমাধানের একটা উপায়ও পেয়ে গেলেন। তিনি চাকরি ছেড়ে দেবেন। লোকে পরের দাসত্ব করে অর্থের জন্য, শশিভূষণের তো অর্থভাষ নেই। তিনি ত্রিপুরায় চাকরি করতে গিয়েছিলেন অনেকটাই শখে। চাকরি ছেড়ে দিলে মহারাজ আর তাঁর ওপর জোর করতে পারবেন না। তিনি ভূমিসূতাকে নিয়ে চলে যাবেন। কোথায় যাবেন? না, ভবানীপুরের বাড়িতে নয়, শশিভূষণ ওকে বিয়ে করে স্ত্রীব সন্মান দেবেন, সংসার পাতবেন পৃথকভাবে। ও মেয়ে দাসীর কাজ করুক বা যা-ই করুক, মুখখনি দেখলেই বোঝা যায়, ও পবিত্র। ওর স্ত্রী জাত তা তিনি জানতে চাইবেন না। আজ সকালবেলা ব্যারিস্টার উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের চেম্বারে যে সব কথাবার্তা শুনেছেন, তা মনে পড়ে গেল। শশিভূষণ এ ভাবে বিবাহ করলে অনেকে আপত্তি জানাবে, তাঁর পরিবারের লোকেরা যে ঘোর প্রতিবাদ করবে তাতে কোনও সন্দেহ নেই, কিন্তু তিনি কলকাতার বিশ্বজ্ঞান-সমাজের সমর্থন পাবেন।

ভূমিসূতার মুখে ঠিক তাকিয়ে থাকতে থাকতে কয়েক মিনিটের মধ্যে শশিভূষণের নতুন উপলব্ধি হল, তিনি সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললেন। ভূমিসূতাকে তিনি দাসত্ব থেকে মুক্তি দেবেন, সে উপহার পাবে একটি নিজস্ব সংসার। ভূমিসূতাকে ছেড়ে তিনি থাকতে পারবেন না।

বিছানা থেকে নেমে এসে তিনি আবেগভরা কণ্ঠে বললেন, ভূমি, তোমার কোনও ভয় নেই। আমি তোমার মনের প্রকৃত ইস্টেটা জানতে চাইছিলাম শুধু। তোমাকে ত্রিপুরায় কেউ জোর করে নিয়ে যেতে পারবে না। তুমি আমার সঙ্গে থাকবে। তোমার জন্য আমি চাকরি ছেড়ে দিচ্ছি, তুমি! কাল-পরশুই একটা; বাসা ঝুঁকে নিয়ে আমরা চলে যাব, আমরা দুজনে সংসার পাতব?

ভূমিসূতা চমকে উঠে বিস্ময়ভরা ভাবে তাকাল। শশিভূষণের এই আকস্মিক পরিবর্তন যেন সে ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না।

শশিভূষণ বললেন, এর মধ্যে পাশের কিছু নেই। আমি তোমাকে যোগ্য সন্মান দেব। ইংরেজ সরকার তাইন পাস করেছে, বেস্তিবি বিবাহে কোনও বাধা নেই। আমরা ইস্টে করলে চন্দননগরে ফরাসি রাজত্ব গিয়ে কিছুদিন থাকতে পারি। কিংবা তুমি যদি চাও তো উড়িষ্যা...কটকে কিংবা ঙ্গরাধন্যামে আমরা ঘর বঁধব।

ভূমিসূতা এবারও কোনও কথা বলতে পারল না।

শশিভূষণ বললেন, আঃ মুক্তি, মুক্তি! কেনই বা আমি এতদিন চাকরি করছিলাম? আমার জীবনটা ওক হয়ে ছিল, ভূমি! নারী জাতির প্রতিই আমার কোনও টান ছিল না। কিন্তু তুমি আমার জীবনে একেশ্বরী হয়ে থাকবে। তুমি আমায় গান শোনাবে, তোমার হাতের সেবায় আমার শরীর জুড়াবে। আমি তোমাকে লেখাপড়া শেখাব। আমার ইস্টে আছে, একটা বিদ্যায়তন খুলব। অপদার্থ রাজকুমারদের নয়, গরিববছরের ছেলেদের সেখানে নতুন রকমের শিক্ষা দেব, তুমি আমাকে সাহায্য করবে অন্তরাল থেকে। কুটির সময় আমরা দেশবিন্দেবে বেড়াতে যাব। যেখানে তুমি চাও...তুমি এখনও কোনও কথা বলছ না কেন, ভূমি?

ভূমিসূতা এবারে দু হাতে মুখ চাপা দিল । আঙুলের ফাঁক দিয়ে টপটপ করে ঝরে পড়ল অশ্রু ।
কামায় কপিল হাত লাগল তার তনু ।



শ্রীরামকৃষ্ণের শারীরিক অবস্থার অবনতি হচ্ছে দিন দিন । শয্যা ছেড়ে প্রায় উঠতেই পারেন না, তবু জোর করে যখন স্নান করতে যান অমনি গলায় প্রচণ্ড ব্যথা শুরু হয়, সেইসঙ্গে একনাগাড়ে কান্না ও বসন্তপাত । এর মধ্যে জ্বিজে যা হয়েছে, কোনও শক্ত খাদ্যই গলা দিয়ে নামতে চায় না ।

ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার পরামর্শ দিলেন যে কলকাতার ধুলো-ধোঁয়া মেশানো বাতাসে শ্রীরামকৃষ্ণের রোগের প্রকোপ ক্রমশ বৃদ্ধি পাবে । ইনি সারাছীবন ফাঁকা জায়গাতেই থেকেছেন, কলকাতার মতন জনাকীর্ণ, ধুলো-ময়লা-জঞ্জালময় শহরে কখনও বাস করেননি, একে খোলামেলা, স্বাস্থ্যকর কোনও স্থানে বায়ু পরিবর্তনের জন্য নিয়ে যাওয়া দরকার ।

দার্জিলিং-সিমলা-পুরীর মতন বিখ্যাত স্বাস্থ্যকর স্থানগুলিতে শুক্রকে নিয়ে যাবার মতন সম্মতি নেই শিব্যদের । তা ছাড়া অচেনা জায়গায় দীর্ঘদিন ধরে চিকিৎসার ব্যবস্থাই বা হবে কী ভাবে ? দু-একজন বলল, আবার দক্ষিণেশ্বরে ফিরে গেলেই তো হয় । শ্রীরামকৃষ্ণের তা পছন্দ নয় । দক্ষিণেশ্বরে ফিরে যাবার যুক্তি হিসেবে একজন বলল, সেখানে কালী আছেন । শ্রীরামকৃষ্ণ তার উত্তরে শুধু বললেন, এখানে বৃষ্টি কালী নেই ?

দক্ষিণেশ্বরের সেই ঘরখানির প্রতি শ্রীরামকৃষ্ণের যেন একেবারেই আর কোনও মায়ী নেই । যে-কালীমূর্তির সঙ্গে ছিল তাঁর এতকালের হাসি-কান্নার সম্পর্ক, এর মধ্যে আর একদিনও সেই মূর্তি দর্শনের কথা বলেননি । তাঁর মনের কোনও একটা জায়গায় আঘাত লেগেছে, অভিমান জমে উঠছে অনেক দিন ধরে । মধুরবাবুর ছেলে ত্রৈলোক্য এখন দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরের মালিক, সে তো একবারও তাঁকে দক্ষিণেশ্বরে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চাইল না, কোনও বোঁজ-খবরই নেয় না !

ভক্তরা ঠিক করল, কলকাতার বাইরে কোথাও একটা বাড়ি ভাড়া নিতে হবে । বেশি দূর হলে চলবে না, ভক্তদের যাতায়াতের অসুবিধা হবে, ডাক্তারদেরও তো নিয়ে যাওয়া চাই ।

এক-একজন এক-একটি বাড়ির সন্ধান আনে, শ্রীরামকৃষ্ণ সব শোনেন । পৌষ মাস পড়ে গেলে শ্রীরামকৃষ্ণ আর স্থান ত্যাগ করতে চাইবেন না, তাই সবই ব্যস্ত হয়ে উঠেছে । শ্যামপুকুরের বাড়িওয়ালারও ভাড়া দিচ্ছে, এ ভাড়াটেরা এ মাসের মধ্যে উঠে না গেলে সামনের মাসে বাড়ি ভাড়া হবে না ।

সৌভাগ্যবশত কাছাকাছির মধ্যেই একটা পছন্দসই বাড়ি পাওয়া গেল । বাগবাজারের খাল পেরিয়ে বরানগরের পথে কালীপুর, সেখানে রানী কাত্যাবতীর জামাতা গোপালচন্দ্র ঘোষের উদ্যানবাটি খালি পড়ে আছে । এগারো বিঘা চার কাঠা জমির মাঝখানে দোতলা বাড়ি, চারদিক উঁচু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা, ভেতরে দুটি শুকুর ও নানারকম ফুল ও ফলের বাগান । ভাড়া মাসিক অশি টাকা । জমিদারদের বাগান-বিলাসের দিন আর নেই, রেস্তোরা টান পড়েছে, এইসব বাড়িতে এখন আর আড়লঠান ছলে না । নর্তকীদের নৃপূরের রিনিভিনি শোনা যায় না, অথচ পড়ে থাকা এইসব পেটায় পেটায় বাগানবাড়ি এখন অনেকেই ভাড়া দিতে পারলে বাঁচে

অত বড় বাড়িতে তো শ্রীরামকৃষ্ণ একা থাকতে পারবেন না, কয়েকজন ভক্তকে সর্বক্ষণ থাকতে হবে সেবার জন্য । তাদের খাওয়ার খরচ, বাড়ি ভাড়া, ওষুধপত্র, যাওয়া-আসার ব্যয় এসব আসবে কোথা থেকে ? কতদিন এই খরচ চালাতে হবে, তাও তো কেউ জানে না । যে পনেরো-ষোলজন ভক্ত অতি ঘনিষ্ঠ, তারা ঠিক করল যে বাড়ি ভাড়া নেওয়া হবে আপাতত ছ মাসের জন্য, আর সব খরচ নিজেদের মধ্যে চাঁসা ভুলে চালানো হবে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ সবই শুনতে পান । তিনি প্রত্যেক ভক্তের বাড়ির হাড়ির খবর পর্যন্ত রাখেন । তিনি টাকপায়সা স্পর্শ করেন না, কিন্তু কোন জিনিসের কী দাম, সে সম্পর্কে তাঁর টনটনে জ্ঞান আছে । একখানা ঘটি বা কয়ল বা বিয়েটারের টিকিট কিনতে কত খরচ পড়ে তাও তিনি জেনে নেন । ভক্তদের মতো সুবেশ্রনাথ মিত্রের অবস্থা বেশ সচ্ছল, তাঁর পঁচাত্তরটাও বায়-কৃষ্ণ নয়, শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁকে নিভূতে ডেকে বললেন, দেখ সুদেবদর, এরা সব কেবানি-মেরানি ছাপোষা লোক, এরা এত টাকা চাঁদা তুলতে পারবে কেন ? বাড়ি ভাড়াই আশি টাকা...সে যে অনেক গো ! বাড়ি ভাড়ার টাকাটা এ ফুটিয়ে দিও !

সুরেন্দ্র তৎক্ষণাৎ রাজি হয়ে গেলেন । কাশীপুরের বাড়িতে যেতে যে শ্রীরামকৃষ্ণ সন্মত হয়েছেন, তাতেই তিনি ধন্য ।

অগ্রন মাসের ২৭ তারিখ শুক্রবার, শুক্লাশক্লমী, বেশ ভালো দিন । সেই দিনই দু'খানা ঘোড়ার গাড়ি ডেকে যাত্রা শুরু হল । একটি গাড়িতে শ্রীরামকৃষ্ণ ও সারদামণি ও নরেন, অন্য গাড়িতে আর কয়েকজন ভক্তের সঙ্গে রয়েছে লাটু । বাসা বহলের উত্তেজনায় শ্রীরামকৃষ্ণ হুঠোৎ যেন আজ বেশ চাঙ্গা হয়ে উঠেছেন । শ্যামশুকুরের বাড়িতে তিনি ফটালেন সমস্ত দিন । এর মধ্যে একদিনও বাইরে যাননি, আজ এতদিন পরে পথে নেমে তিনি যেন শিশুর মতন খুলি ও বিখ্যে সব কিছু নতুন করে দেখছেন ।

বাগবাড়ারের পুল পেরিয়ে গাড়ি চলল কাশীপুর চৌরাস্তার দিকে । আসন্ন শীতে নরম হয়ে এসেছে রোদ, আকাশ প্রসন্ন নীল । শ্রীরামকৃষ্ণের রোগজীর্ণ মুখখানিতে আজ হাসি ফুটেছে, মাঝে মাঝে তিনি মুখ বাড়িয়ে অন্য গাড়ির ছেলদের সঙ্গে কথা বলছেন । তাঁর অবস্থা দেখে দু'দিন আগেও কয়েকজন ভক্ত কান্নাকাটি শুরু করেছিল, আজ শুধুকে সুস্থ দেখে উদ্বেল হয়ে উঠেছে তাদের বৃন্দ । একগলা ঘোমটায় মুখ ঢেকে বসে আছেন সারদামণি !

এবড়ো-খেবড়ো পাথরে বাঁধানো রাস্তা । দু'পাশে মুটে-মজুরদের চালাঘর । গঙ্গার ধারে ধারে পাটকল ও কল-কারখানা স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে অব্যাহতি শ্রমিকরা এসে জুটেছে এখানে । গাড়ি ছাড়িয়ে যেতে লাগল পাটগুদাম, দাস কোম্পানির লোহার কারখানা, রেলি ব্রাদার্সের কারখানা, মন্দের দোকান, চালের আড়ত, ঘোড়ার আশ্রয়াল । মাঝে মাঝেই চোখে পড়ে এক-একখানা বাগানবাড়ির ভগ্নদশা, এরই মধ্যে মতি শীলের বাগানবাড়িটি এখনও রয়েছে অক্ষুণ্ণ মনোরম । পথে পড়ল সর্বমঙ্গলার মন্দির, শ্রীরামকৃষ্ণ অন্যদের ডেকে বললেন, ওরে ওই সর্বমঙ্গলা বড় জাগ্রত, প্রণাম কর, প্রণাম কর ।

মতি শীলের বাগানবাড়ির সামনে দিয়ে একটা খিল চলে গেছে বলে এই অঞ্চলটাকে বলা হয় মতি খিল । এই মতি খিলের উত্তরে বরানগর বাজার ঘাবার রাস্তার মোড়ের বাড়িটিই এদের উদ্দিষ্ট ।

লোহার ফটক পেরিয়ে গাড়ি দুটি ঢুকে এল ভেতরে । এককালে খুবই সমৃদ্ধ বাগান ছিল, এখন অয়ত্রেব স্থাপ স্পষ্ট । তবু গাড়ি থেকে নেমে শ্রীরামকৃষ্ণ চারদিকে তাকিয়ে বাঃ বাঃ বলতে লাগলেন । শহরের বিজ্ঞি এলাকায় ছোট বাড়ির তুলনায় এখানে কতখানি উন্মুক্ত স্থান, কত গাছশালা । শ্রীরামকৃষ্ণ টলটলে পায়ে ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলেন, লাটু বলে গেল পাশে পাশে, একটু হৌচট খেলেই ঠেকে ঘরে ফেলবে ।

নবেন্দ্র এ বাড়ি আগে দেখিনি, সে বাগান পরিদর্শনে না গিয়ে সোজা ঢুকে গেল বাড়ির মধ্যে । জিনিসপত্র কোথায় রাখা হবে, কে কোন ঘরে থাকবে, এইসব বিলি ব্যবস্থায় লেগে গেল । তাকে কেউ নেতৃত্বের ভার দেয়নি, তবু সে যেন সহজাতভাবে নেতা । কারা কারা দিনের বেলা শুষ্ক সেবায় নিযুক্ত থাকবে, কে কে রাত্রি জাগবে, ওষুধ ও ডাক্তারের ভার থাকবে কার ওপর, কে বাজার করবে প্রতিদিন, এই সব কিছুই সে আগে ঠিক করে ফেলেছে । সুরেন মিত্রের, রাম দত্ত, মহেন্দ্র মাস্টারের মতন বয়স্ক ও দায়িত্বপূর্ণ ব্যক্তির থাকতেও নরেন্দ্রর ব্যবস্থাপনা সবাই মেনে নেয় ।

একতলায় চারখানি ঘর, ওপরতলায় দুটি । দোতলার একটি বড় ঘর অতি চমৎকার, উত্তর, পশ্চিম আর দক্ষিণ দিক খোলা, পশ্চিমের দেয়ালটি আবার অর্ধগোলাকার, বাড়ির মালিক নিশ্চয়ই এ ঘরে এসে থাকতেন । এই ঘরখানিই শ্রীরামকৃষ্ণের জন্য নির্দিষ্ট হল । পাশের ছোট ঘরটিতে থাকবে লাটু

ও ব্যস্তের সেরকার। নীচের বড় হলঘরটি সকলের বসবার জায়গা, তার পাশের একটি ঘরে অন্য ভক্তরা শোবে। উত্তর দিকে কোণের ঘরটিতে থাকবেন সারদামণি, তার পাশের ঘরটি দিয়ে দোডলায় যাবার জন্য আছে আর একটি কাঠের সিঁড়ি। বাড়ির পোছন দিকে ঠাকুর-চাকর-দায়োগারদের জন্য রয়েছে অনেকগুলি ঘর।

শ্রীরামকৃষ্ণ ওপরে এসে তাঁর ঘর সংলগ্ন হানে দাঁড়ালেন। সেখান থেকে মনে হয়, তাঁর শরীরে যেন আর কোনও ব্যাধির স্থান নেই, দু-এক বছর আগেকার সেই চঞ্চল, স্নিগ্ধ, রসে-বশে থাকা মানুষটি হয়ে গেছেন।

নরেন্দ্র আজ বেশিক্ষণ থাকতে পারবে না। তাকে বাড়ি ফিরে গিয়ে নিজস্ব ব্যবহার্য কিছু কিছু জিনিস ও বইপত্র নিয়ে আসতে হবে। তার চেহেরেও বড় কথা, নিতে হবে মায়ের অনুমতি। শ্যামপুকুরের বাড়িতে সে বাসিন্দা করত না, কিন্তু এখানে নিজের বাড়ি ছেড়ে চলে আসতে হচ্ছে। মা ও অন্যান্য আত্মীয়স্বজনদের তাতে যোর আপত্তি। নরেন্দ্রের ওপর যে একটা সংসারের দায়িত্ব, শিগগিরই বি এল পাস করে তার উকিল হবার কথা।

কিন্তু নরেন্দ্র এখন কাশীপুর থেকে দূরে থাকতে পারবে না কিছুতেই। সে মাকে বোকাবার জন্য দৌড়ে চলে গেল।

গিরিশের নতুন পালার জন্য বিহাসাল ছিল, তিনি দুপুরে আসতে পারেননি। কিন্তু বিহাসাল দিতে দিতেও মন সর্বক্ষণ ছটফট করছে। অমৃতলালের সঙ্গে বসে সজ্জার পর মদ্যপানও হয়ে গেল খানিকটা। একসময় আর কিছুই ভালো লাগল না। আজ শুভর পায়ের ধুলো নেওয়া হয়নি, তাঁকে যেতেই হবে।

কাশীপুরের বাগানবাড়ি চেনেন না গিরিশ। নিজের ঘোড়ার গাড়ি চেপে মহেন্দ্র মাস্টারের বাড়ির সামনে গিয়ে ভাকাডাকি করতে লাগলেন। মহেন্দ্র মাস্টার বেরিয়ে এসে বিস্মিতভাবে জিজ্ঞেস করলেন, কী ব্যাপার? গিরিশ তাঁর হাত ধরে টেনে বললেন, উঠুন, উঠুন, শিগগির গাড়িতে উঠুন, কাশীপুরে যাব।

মহেন্দ্র মাস্টার বললেন, এত রাতে? পরমহংসদেব নিশ্চয় ঘুমিয়ে পড়েছেন।

গিরিশ তাঁকে হ্যাঁচকা টান দিয়ে বললেন, দূর মশাই! তুমি যদি ব্যাকুল হয়ে ছুটে যার, তা হলে ভগবান কি নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পারেন?

গাড়িতে উঠতে বাধ্য হলেন মাস্টার। চলতে শুরু করার পর জিজ্ঞেস করলেন, আপনি ঠেকে ভগবান বলে ধরে নিয়েছেন?

গিরিশ বললেন, আলবাত ভগবান, তা ছাড়া আর কী! সাক্ষ্য অবতারণ।

মাস্টার বললেন, তবে রোগে এত কষ্ট পাচ্ছেন কেন? রাম কিংবা শ্রীকৃষ্ণ, যাদের আমরা অবতারা বলে জানি, তাঁদের অসুখের কোনও কল্যাণ পেয়েছেন কোথাও? তাঁদের রোগ-ভোগ হবার কথা নয়, অবতারদের ইচ্ছামত।

গিরিশ বললেন, আরে মশাই, এসব হল লীলা, সব আমরা কী করে বুঝব? 'কৃষ্ণের মতক লীল, সর্বোত্তম নরলীলা। নর বশু তাঁহার স্বরূপ।' আমাদের যত দুঃখ-কষ্ট-পাপ সব উনি কষ্টে ধারণ করেছেন, যখন ইচ্ছে হবে, তখনই আবার খেড়ে ফেল দেবেন, আবার সুস্থ হয়ে উঠবেন।

মাস্টার বললেন, আমরা সকলেই তাই চাই।

গিরিশ বললেন, চাই মানে কী, ছবেনই। উনি অনেক দিন থাকবেন আমাদের মধ্যে।

নেশা পূর্ণ হয়নি বলে গিরিশ একটি বোতল সঙ্গে এনেছেন। সেটা তুলে একটা চুমুক দিলেন।

গিরিশকে মত্ত অবস্থায় দু-একবার দেখেছেন মাস্টার। তখন গিরিশ যেন একটা অসুরের মতন দাপাদপি শুরু করে দেন।

মাস্টার শঙ্কিত হয়ে ডাবলেন, সেই অবস্থায় কি একজন অসুস্থ মানুষের কাছে যাওয়া ঠিক হবে?

তিনি ইতস্তত করে বললেন, গিরিশবাবু, আমি বলছিলাম কী, আজ এত রাতে না গিয়ে কাল সকালে গেলে হত না? আজ প্রথম দিন, গাড়িতে বাওয়ার ফল গেছে, উনি বিক্রাম নেবেন..

গিরিশ শান্তভাবে বললেন, আমি মদ খেয়েছি বলে ভয় পাচ্ছেন তো? মদ্যপান করেছি বটে, কিন্তু

মাতাল হয়েছি কি ? আজ মাতাল হব না । পরমহংসদের আমাকে মদ ছাড়তে তো কখনও বলেননি । তিনি জ্ঞানেন, আমার বীর ভাব । তিনি আমার বকলমা নিয়েছেন ।

একটু ধেমে গিবিশ আবার বললেন, আমি জানি, পরমহংসদের আমার ভাব নিয়েছেন । তিনি আমার সঙ্গে সঙ্গে আছেন । আমি দুনিয়ার কাজকে ভয় করি না, গ্রাস্য করি না । আমি যমকেও ভয় করি না ।

মাস্টার চুপ করে গেলেন ।

মদ্যপানীদের নেশার একটি স্তরে আশন মনে কথা বলার প্রবৃত্তি হয় । গিবিশ বলতে লাগলে, একদিন রাত্তিরে দক্ষিণেশ্বরে গেসলাম, উনি নিজের হাতে আমাকে পায়ের খাইয়ে দিলেন । আমি বাগদাঙ্গেরেব মস্তান, কত বাঘা বাঘা লোক চড়িয়ে খেয়েছি, নেশা-ভাঙ কিছু বাকি রাখিনি, রাতের বেলা আমার দেখলে অনেকে ভয় পায়, সেই আমাকে কেউ মুখে তুলে কিছু খাইয়ে দেবে ? মা যেমন একটা শিশুকে... আমিও শাস্ত হয়ে খেলুম ! আ ? ওগো, আমার চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছিল..

অন্য দিকে কথা ঘোরাবার জন্য মাস্টার জিজ্ঞেস করলেন, 'আজ্ঞা, অবতারণা তো বিশেষ এ ' উদ্দেশ্য নিয়ে ধরাধামে আসেন । আমাদের গুণ কিম্বদন্তি

গিবিশ হুঙ্কার দিয়ে বললেন, 'ধর্ম সংস্থাপনার সত্ত্বাবধি যুগে যুগে ।' নতুন ধর্ম সংস্থাপন করে গেসেন পরমহংস । যত মত তত পথ । ওগো, সব ধর্মের পথগুলিই যে ঈশ্বরের দিকে যায়, সব ধর্মের মতই যে এক, এমন কথা কেউ আগে বলেছে ? আজ অবধি কোনও ধর্মের গুণঠাকুরো ভাবতে পেরেছে এত বড় একটা সহজ সত্য কথা ? সেই যে উনি উপমা দিয়ে বলেন না, বাঙালি হি... লে জল, উর্দুওয়াল মুসলমানরা বলে পানি আর ইংরেজিওয়াল ব্রিস্টানরা বলে ওয়াটার । যে-নঃনেই ডাকো, সকলেই চায় একই জিনিস !

মাস্টার বললেন, আমি যতটুকু পড়াশুনা করেছি, তাতে এমন পরমতসহিষ্ণুতার কথা কোথা বিচি:

গিবিশ নিজের বুকে টোকা মারতে মারতে বললেন, আর একটা কথা কী জ্ঞান মাস্টার, উনি অবতার হয়ে এসেছেন আমার জন্য । হ্যাঁ হ্যাঁ আমার জন্য । এ বকম একটা পানীকে উদ্ধার করে তাকে দি... লোকশিক্ষার কাজে লাগাবেন । আমি কী ছিলাম আব কী হয়েছি ! সব পাশ ধুয়ে মুছে গেছে ।

ডিসেম্বর মাসের রাত, পথঘাট একেবারে নিখাদ নিস্তর অন্ধকার । তার মশা দিয়ে ঘোড়ার গাড়িটি চলছে কুম কুম শব্দ করে । মাঝে মাঝে দু-চারটে পেঁচি মতালেরে হুয়া ছাড়া আর কোনও মানুষের অস্তিত্ব টের পাওয়া যায় না ।

উপানবটি ঘুমন্ত, অন্ধকারে ঢাকা । তবে গিবিশের আশা ব্যর্থ হয়নি, শুণু দোতলার ঘরে এখনও বাতি জ্বলছে । মশারি টাঙিয়ে খাটে শুয়ে আছেন শ্রীরামকৃষ্ণ, এখনও ঘুমাননি । খাটের পায়ে কাছ বসে আছে অতি বিশ্বস্ত লাটু । ঘরে ভনভন করছে মশা, লাটুকে একেবারে হেঁকে ধরেছে, কিন্তু পাছে মশা মারার শব্দে প্রভুর ব্যাঘাত হয়, তাই সে অত মশার কামড় সহ্য করেও বসে আছে স্থির হ । একটা লঠন জ্বলছে এক কোণে ।

এত রাতে দুই ডফকে দেখে শ্রীরামকৃষ্ণ উঠে বসলেন । বিকেলের নিকের সেই উৎফুল্ল ভাবটা আর নেই, কালব্যাপি তাঁর কষ্ট আঁকড়ে ধরেছে আবার ।

গিবিশ উজ্জ্বাসের সঙ্গে নানা কথা বলতে লাগলেন । বারবার বললেন, আপনি অবতার, আপনি ইচ্ছে কবলেই তো সুখ হতে পারেন । আপনাকে শুয়ে থাকতে দেখলে ভালো লাগে না ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ইষৎ বিরক্তভাবে বললেন, এই আমার আর আপনি পূর্ণ অবতার—ইচ্ছা করেই বাহিধারণ কচ্ছেন—এসব কথা আর ভালো লাগে না ।

মাস্টারের দিকে তাকিয়ে বললেন, কালি কফ বুকের টান এসব নেই, তবে পেট গরম । ঘুম আসে না । ঘরেই পায়খানার ব্যবস্থা করতে হবে । বাইরে যেতে পারব বলে মনে হয় না ।

লাটু হাতঝোড় করে বলল, যে আছে মোশাই, আমি তো আপনার মেন্তর হাফির আছি ।

গিবিশ তার কথা শুনে হা-হা করে হেসে উঠলেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ আবার মাস্টারকে উদ্দেশ্যের সঙ্গে বললেন, দূর হয়ে গেল, ডাক্তার-কোবরেজেরা কি এতটা পথ আসতে চাইবে ?

মাস্টার তাঁকে সাক্ষ্যনা দিয়ে বললেন, আসবেন বৈকি ! গাড়ি করে আসবেন...সময় বেশি লাগবে না ।

গিরিশ বললেন, আপনি ওষুধ খান শুধু কবিরাজের অহঙ্কার বাড়ানোর জন্য।

শ্রীরামকৃষ্ণ চুপ করে গলায় হাত বুলাতে লাগলেন ।

গিরিশ আবার চেপে ধরার সুরে বললেন, বলুন, আপনি কেন ওষুধ খান ?

শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, ঠাণ্ডা হাওয়া চুকছে । পূর্বের জ্ঞানলাটা বন্ধ করে দাও

মাস্টার এবার জোর করে গিরিশকে নিয়ে নীচে চলে গেলেন ।

এক-একদিন খুবই কাতর হয়ে থাকেন শ্রীরামকৃষ্ণ, আবার মাঝে মাঝে চান্স হয়ে ওঠেন সেই সাময়িক সুস্থতার সময় ভক্তদের সঙ্গে হাসি-ঠাট্টা রসলাপে মেতে ওঠেন, তারই মধ্যে ভাবের ঘোর হয় । পাঁচ-ছ'দিন পর অনেকটা সুস্থ বোধ করে তিনি নীচের বাগানে বেড়াতে যেতে চাইলেন । সে কথা শুনে সকলেরই খুব আনন্দ হল ।

গরম বনাতের কালো কোট, মাথাবন্ধ টুপি, মোজা ও চটি জুতো পরে, হাতে একটা ছড়ি নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে তিনি নেমে এলেন । আর তাঁর পা টলটল করছে না, নিজে নিজে দিবা হটিতে পারছেন । পেছনে ও দু'পাশে ভক্তদের দল, তিনি বাগানে এসে ছড়ি তুলে তুলে এক-একটা গাছ দেখাতে লাগলেন । অন্য সকলের চেয়ে তিনিই গাছপালা বেশি চেনেন । নীতের মরসুম ফুলে বাগান ভরে আছে । অন্যদের ছেড়ে এ টু গিয়ে তিনি সেই ফুলের কাড়ের মধ্যে গিয়ে দাঁড়ালেন, ভক্তদের দিকে সামনাসামনি ফিরে মধুর হাস্য করতে লাগলেন ।

সকলেই ভাবল, ইনি যদি প্রতিদিন একবার এমনভাবে বাগানে বেড়াতে পারেন, তা হলে পুরো সুস্থ হয়ে উঠবেন ।

কিন্তু সেই দিনই ঠাণ্ডা লেগে তিনি এমন দুর্বল হয়ে পড়লেন যে বিছানা ছেড়ে আর উঠতেই পারেন না, কাশিও বেড়ে গেল খুব ।

মাংসের সূক্ষ্মা খাওয়া কিছুদিন বন্ধ ছিল, ডাক্তারের নির্দেশে আবার সেটা শুরু করতে হল । প্রতিদিন এক ভক্ত আইনসম্মত দোকান থেকে মাংস কিনে আনে । সারদামণি সেই মাংস রান্না করেন । কাঁচা জলে অনেকক্ষণ ফোটে, তাতে কয়েকটা তেঁজপাতা ও সামান্য মশলা মিশিয়ে একেবারে তুলতুলে সেক্ষ হলো নামিয়ে ঝেঁকে নেওয়া হয় । তারপর সেই জুসটুকু শুধু খেতে দেওয়া হয় রোগীকে ।

এই অসুখের সময়েই বলতে গেলে প্রথম সারদামণি তাঁর স্বামীর সেবা করার সুযোগ পেয়েছেন । অন্য ভক্তরা উপস্থিত থাকলে তিনি দোতলার ঘরে আসেন না । শ্রীরামকৃষ্ণকে খাওয়ার সময় কোণের দিকে কাঠের সিঁড়ি দিয়ে উঠে আসেন সারদামণি, তখন ঘর খালি করে নেওয়া হয়, শুধু পাশে দাঁড়িয়ে থাকে লাটু ।

শ্রীরামকৃষ্ণের খুব ভাত আর ঝোল খেতে ইচ্ছে করে । কিন্তু এখন আর তা গলা দিয়ে নামে না । সারদামণি ভিনুকে করে সেই জুস খাইয়ে দেন । নারীহস্তের এই সেবটুকু বেশ উপভোগ করেন শ্রীরামকৃষ্ণ । মাঝে মাঝে ইয়ার্কি করেন শ্রীর সঙ্গে । একদিন বললেন, হ্যাঁ গা, তুমি কখন অষ্টা-কষ্টা খেলেছ ?

সে এক রকম গ্রামের কড়ি খেলা । সারদামণি দু'দিকে মাথা নাড়লেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, তাতে যুগ বাঁধলে আর সে গুটিদের কাটা যায় না । সেইরূপ ইটের সঙ্গে যুগ বাঁধতে হয় । তা হলে আর ভয় থাকে না । নইলে পাকাগুটি আবার কাঁচ করে কেটে দেয় ।

ফ্রমশ সারদামণির জড়তা কাটিছে । আগে পরশুভবদের সঙ্গে কথাই বলতেন না । এখন নরেন্দ্র, বাবুরাম, রাখাল এইসব ভক্তরা ভক্তদের সঙ্গে তাঁর স্বামীর অসুখ ও পথ্য নিয়ে আলোচনা করেন । তাঁর সঙ্গে কথা কয়ে এইসব ভক্তরাও বিম্বিত । এতদিন তাদের মনে হত, নহকতখানায় ঘোমটা টানা নারীটি যেন নেহাতই একটা কাপড়ের পুঁটলি । এখন বোকা যায়, এর বেশ ব্যক্তিগত আছে, জাগতিক ৩৬৪

বিষয়ে জ্ঞান ও নিজস্ব মতামত রয়েছে ।

একদিন একটা দুখটিনা ঘটে গেল ।

একটা বড় বাড়িতে প্রায় আড়াই সের গরম দুধ নিয়ে কাঠের সিঁড়ি দিয়ে উঠছেন সারদামণি, হঠাৎ মাথা ঘুরে পড়ে গেলেন । ছিটকে পড়ল বাড়িটা, তার এক পায়ের গোড়ালির হাড় ঘুবে গেল, নরেন বাবুরাম লৌড়ে এসে ধরল তাঁকে । দক্ষণ যন্ত্রণা নিয়ে একতলায় ঘরে নিজের বিছানায় শু, রইলেন তিনি, স্বামীকে আর খাওয়াতে যেতে পারেন না ।

শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীর খোঁজ-খবর নেন আর চিন্তিতভাবে বলেন, তাই তো, এখন কী হবে, কে আমাকে খাওয়াবে ? একজন রাঁধুনি নিযুক্ত হয়েছে, নরেন-বাবুরামরা খাইয়ে দেয়, শ্রীরামকৃষ্ণের তা ঠিক পছন্দ হয় না । সারদামণি নাকে নথ পরেন, শ্রীরামকৃষ্ণ নিজের নাকের সেই জায়গাটায় হাত দিয়ে রক্ত করে বলেন, ওরে, সে আর আসবে না ? ও বাবুরাম, ওই যে ওকে তুই ঝুড়ি করে মাথায় তুলে এখানে নিয়ে আসতে পারিস ?

বাবুরাম-নরেন হেসে খুন হয় । কয়েকদিন পর সারদামণির পায়ের ফোলা খানিকটা কমলে নরেনরা তাঁকে ধরে ধরে ওপরে নিয়ে আসে, নরেন বলে, এই যে দেখুন এনেছি, এবার ভালো করে খান তো !

শ্রীরামকৃষ্ণ যখন রস-তানাসা করেন তখন অনেকেই হাসে বটে, কিন্তু ঘব থেকে বেরিয়েই তাদের মুখ ধমধমে হয়ে যায় নরেন অবতারতব্ব মানে না । অন্য অনেকে বিশ্বাস না করলেও নরেন বিশ্বাস করে যে পরমহংসদেবের এ রোগের নাম ক্যানসার, ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের মতন অভিজ্ঞ চিকিৎসকের মতামত মিথ্যে হতে পারে না । এবং ক্যানসার রোগের পরিণাম সে জানে । শ্রীরামকৃষ্ণের আঁচু কুরিয়ে এসেছে ।

আইন পরীক্ষার জন্য বইপত্র এনেছে বটে নরেন, কিন্তু কিছুতেই তাব মন বসে না । দেওলার ঘরের ওই প্রিয় মানুষটির রোগযন্ত্রণার কথা মনে পড়লেই বুকের মধ্যে তোলপাড় শুরু হয়ে যায় । উনি আর থাকবেন না ? এ যে বিশ্বাসই করা যায় না । এই চিন্তা ভোলাব জন্য বইয়ের পৃষ্ঠা কোনও সাহায্য করে না, বরং গান-বাজনা, আড্ডা-পন্থ নিয়ে মাতামাতি ভালো লাগে । এখানে ঘরের মেঝেতে সতরঞ্চি পেতে আঁট-দশজন শোয়, নিজেকে মগ্ন রাখতে খুনসুটি করে, এ এক সময় খুব দাপদাশি শুরু হয়ে যায় । তাই ঘবটার নাম দেওয়া হয়েছে, দানামের ঘর !

মাঝে মাঝে নিজের বাড়ি ঘুরে আসে নরেন । ধাব-ধোর করে সংসার খরচ নেয়, মাঝে খুশি রাখার চেষ্টা করে, কিন্তু ক্রমশই সংসার থেকে তার মন বিযুক্ত হয়ে যাচ্ছে । এখানে শ্রীরামকৃষ্ণের সাহচর্যে, অন্য ভক্তদের সঙ্গে থেকেই সে বেশি তৃপ্তি পায় । মাঝে মাঝে সে চিন্তা করে, এরকম দু' নৌকোয় পা দিয়ে কতদিন চলবে ? আগে সে ঠিক করেছিল, ওকালতি পাস করে কিছুদিন প্র্যাকটিস জমিয়ে বেশ কিছু টাকা উপার্জন করবে । ছোট ভাই দুটিকে দাঁড় করিয়ে দিয়ে, তাদের হাতে সংসারের হাল তুলে দিয়ে সে বেরিয়ে চলে আসবে । কিন্তু এইভাবে কি ত্যাগ হয় ? কেন অত কষ্টে কি বৈরাগ্যের শীক্ষা নেওয়া যায় ? আবার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে মায়ের মুখ ।

কখনও কখনও জোর করে, প্রায় কানে তুলে গোষ্ঠার মতন অন্য কিছু না শুনে সে জেন নিয়ে পড়াশুনা শুরু করে নেয় । দু-তিন দিন আর ওপরের তলায় যায় না । শ্রীরামকৃষ্ণ উতলা হয়ে ওঠেন কারবার জিজ্ঞাস করেন, নরেন কোথায় ? নরেন কোথায় ? বাবুরাম-রাখালরা জেব করে নরেনের পড়া ছাড়িয়ে তাকে টেনে নিয়ে আসে ওপরে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ জিজ্ঞাস করেন, কী রে, তুই আমাকে দেখতে আসিস না কেন ?

নরেন মুখ গোল্ল কবে উত্তর দেয়, সামনে আমার বি এল পরীক্ষা । প্রস্তুত হতে হবে না ? এমনি এমনি পাস করা যায় ?

শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, তুই উকিল হবি ? তা হলে আর কোনও দিন আমি তোমার হাতের ছোঁওয়া খাব না ।

নরেন মুখ তুলে কিছুক্ষণ ওকিয়ে থাকে । তারপর হাসে । যাঃ, মুক্তি, মুক্তি ! আর দ্বিধার প্রশ্ন নেই ।

নরেন দৌড়ে নীচে চলে আসে। বইখাতা সব ছুড়ে ছুড়ে ফেলে দেয়। নাচতে থাকে মনের আনন্দে। এ দেশ থেকে একজন উকিল কমে গেলে কাকুর কোনও ক্ষতি হবে না।

রাত্রিবেলা সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়েছে, নরেন হঠাৎ উঠে বসল। ঘরের মধ্যে তার ভালো লাগছে না। আরও দু-চারজনকে ডেকে তুলে বলল, চল, বাইরে হাঁটতে যাবি? বেড়াতে বেড়াতে তামাক খাব।

শরৎ গোপাল এই রকম আরও কয়েকজন রাজি হয়ে যায়। খোলা ঝুঁকোতে তামাক ধবানো হল। হাতে হাতে ঘুরতে লাগল সেই ঝুঁকো। শীতের নিশুতি দাঁত, ওদের সঙ্গে কোনও উষ্ণ বস্ত্র নেই, তাতেও গ্রাস নেই। ঝুঁকো টানতে টানতে বাগানের মধ্যে এসে নরেন গম্ভীর গলায় বলল, দেখ, পরমহংসদেবের যা শরীরের অবস্থা, তাতে আর কতদিন থাকবেন ঠিক নেই। সময় থাকতে থাকতে ঠাণ্ড কাছ থেকে আধ্যাত্মিক উন্নতি করার জন্য যতখানি শেখার শিখে নে। উনি চলে গেলে আর অনুতাপের শেষ থাকবে না। দিন দিন আমরা বাসনাভ্রমে ভুগিয়ে পড়ছি। এই বাসনাতেই সর্বনাশ। বাসনা ত্যাগ কর, বাসনা ত্যাগ কর।

একটা গাছতলায় এসে বসল নরেন। কাছাকাছি অনেক শুকনো ডাল ও পাতা পড়ে আছে, কেউ যেন একটা ঘুপ বানিয়ে রেখেছে। নরেন সেই দিকে চেয়ে থেকে বলল, এটাতে আগুন ধরিয়ে দে। সাধুরা যেমন ধূনি জ্বালায়, আমরাও ধূনি জ্বালিয়ে অস্ত্রের সুপু বাসনাগুলি পোড়াব।

দশ করে জ্বলে উঠল আগুন। গোল হয়ে ঘিরে বসল ক'জন তরুণ। আগুনের আঁচে শীতের আরাম হয়, হাত সঁকে নিতে ইচ্ছে করে। ওরা আরও কাঠকুটো টেনে টেনে আনে। 'অগ্নিতে বাহ্য' বলে ছুড়ে ছুড়ে দেয়। নরেন এক-একটা ডাল ছোঁড়ে আর বলে, এই আমাদের বাসনা। এই আমাদের বাসনা। যাক, পুড়ে যাক। অস্ত্রবটী শুদ্ধ হোক।



শশিভূষণের এখন প্রায় উদ্ভাদের মতন দশা। সর্বশেষ একটাই চিন্তা, ভূমিসূতা, ভূমিসূতা! সকালবেলা ঘুম ভেঙেই মনে হয়, কই, আজ কেন ভূমিসূতা তাঁর ঘরের জানলা খুলে দিচ্ছে না। কোথায় ভূমিসূতা?

এখন শশিভূষণের একটাই স্বপ্ন, তিনি চাকরি ছেড়ে দেবেন, ফলকাতাতেও আর থাকবেন না, দাদাদের কাছে নিজের সম্পত্তির ভাগ বেচে দিয়ে ফরাসডাঙায় একটা বাড়ি কিনবেন। গঙ্গার ধারে একটি সুন্দর বাড়ি, সঙ্গে থাকবে বাগান, সেই বাড়িতে শুক্ন হবে নতুন সংসার। সেখানে ভূমিসূতাকে চাই।

কিন্তু মেয়েটি কি পাথর? সে কিছুতেই সাড়া দিতে চায় না, শত প্রস্তাবও উত্তর দেয় না।

তিনি তাকে দাসিত্ব থেকে মুক্তি দিতে চেয়েছেন—কোনও অসম্মানজনক প্রস্তাব নেননি, বিয়ে করার সম্ভব জানিয়েছেন, একটি মেয়ে এর চেয়ে আর বেশি কী অশা করতে পারে? শশিভূষণ ওর জাতি-গোত্র-পিতৃপরিচয় নিয়েও খা চাননি, নি উদারতারও কি মূল্য বোঝে? ভূমিসূতা? অথচ সে বুদ্ধিহীন নয়!

দুটি মাত্র পণ খোলা আছে। মহারাষ্ট্রের ইচ্ছা অনুসারে ভূমিসূতাকে ত্রিপুরা গিয়ে রাজপ্রাসাদে বন্দিনী হতে হবে, অথবা শশিভূষণের সঙ্গে চলে যেতে হবে কলকাতা ছেড়ে। যদি মহারাষ্ট্রের শয্যাসজিনী হবার লোভ থাকত তার, তা হলেও না হয় তার এই অসাড়তার অর্থ বোঝা যেত। কিন্তু ত্রিপুরায় যাবার প্রসঙ্গ উঠলেই ভূমিসূতা প্রবলভাবে মাপা নাড়ে। অথচ শশিভূষণের প্রস্তাবে সে চুপ করে থাকে। একেবারে নিখর, মুখে যেন কুলুপ অঁটি

এদিকে সময় যে পার হয়ে যাচ্ছে দ্রুত—ত্রিপুরায় ফিরে যাবার প্রস্তুতি প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে এসেছে।

বাঁধ-ছাঁদা হচ্ছে লটবহর। মহারাজ ভূমিসূতার কথা প্রায়ই উল্লেখ করেন। রানী মনোমোহিনীর কাছ থেকে নিশ্চয়ই শুনেছেন যে ভূমিসূতা আর অসুস্থ নয়। কিন্তু এখনই তার গণন শোনার জন্য নীড়াপীড়ি করেননি তিনি ব্যস্ত রয়েছেন, প্রত্যেক দিনই দেখা করতে আসছে বহু মানুষ। দু-একটি পিয়েটার দেখে যাওয়ার জন্য মহারাজ যাত্রার দিন আবার পিছিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু তাও বা আর ক'দিন শশিভূষণ এখনও পর্যন্ত মহারাজের সামনে ঘুগাঙ্করেও উচ্চারণ করেননি যে ভূমিসূতা তাঁর সঙ্গে যেতে ব্যক্তি নয়। শশিভূষণ মহারাজের মেজাজ জানেন, এমনিতে দরজা হৃদয়ের মানুষ, তবে কেউ তাঁর ইচ্ছার বিরোধিতা করলে সহ্য করতে পারেন না। তুলকালাম বাধবেন। অথচ এ কথাও ঠিক, শশিভূষণ যদি মুখ ফুটে বলতে পারেন, মহারাজ, আমি ওই কন্যাটিকে বিবাহ করতে চাই, তৎক্ষণাৎ মহারাজ জল হয়ে যাবেন। বিবাহপ্রথাকে তিনি সম্মান করেন, অন্যের ত্রী কেড়ে নেবার অভ্যাস তাঁর নেই।

শশিভূষণ যে সব দিক দিয়ে ভূমিসূতাকে উদ্ধার করতে চাইছেন, তা কেন ও বুঝতে পারছে না?

বেশ আগে ঘুম ভেঙেছে শশিভূষণের। এখনও চা আসার সময় হয়নি। শশিভূষণের তর ইল না। তিনি সিঁড়ির কাছে গিয়ে ডাকলেন, ভূমি, ভূমি!

ভূমিসূতা সিঁড়ির নীচে এসে নীড়াল।

ভূমিসূতাকে কখনও অসবুতা বা অপ্রস্তুত দেখা যায় না। সে দিনে দু-তিনবার স্নান করে পরনের শাড়ি দু-তিন জায়গায় সেলাই করা হলেও মলিন নয়, শাড়ি পত্ররও একটা বিশেষ চপকে বিন্যস্ত, পায়ে আলতা, কপাণে একটা চন্দনের ফোঁটা।

আজই প্রথম মনে হল, সে স্নান করেনি এখনও, চুলে চকনি শাড়ি এ ও, শাড়ির অজড়ানো, সে মুখ তুলে ওপরের দিকে চাইল।

শশিভূষণ কয়েক পলক তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। ওই মুখখানি দেখলেই তাঁর বুকের মধ্যে তোলাপাশ হয়। কেন আগে ভালো করে দেখেননি, কেন প্রথম থেকেই মিষ্ট বাক্য বলেননি, আফসোস হয় সেক্ষণ।

তিনি শুশু বললেন, চা নিয়ে এসো। কথা আছে।

খানিক ব্যস্ত ট্রে-তে সাজিয়ে চূনের জল, চা ও কিছুটা নিয়ে এল অন্য একজন। মাধবয়েসী এ. দাসী, এ. নাম সুশীলা। দাঁতে মিশি দেয়, তাই মুখখানা সব সময় কোল মাখা মতন হয়ে পড়ে নেটোসেটা গড়ন, চুলে নিশ্চয়ই উকুন আছে, যখন-তখন ঘাস ঘাস করে মাথা চুলকায়।

তাকে দেখেই শশিভূষণের মেজাজ শব্দে চড়ে গেল। এ কী ব্যাপার, এ রকম তো কোনওদিন এনি ভূমিসূতা তাঁর নিজস্ব পরিচরিতা, রাজবাড়ির কোনও কাজ সে করে না। শুধু শশিভূষণের ব্যবস্থার জন্যই তাকে রাখা হয়েছে। আজ ভূমিসূতার কী হল?

শশিভূষণের একমাত্র ইচ্ছে হল, এক টান মেরে তিনি ট্রে-টা ফেলে দেবেন মোখেতে।

তাকে তিনি নিজে বললেন, কথা আছে, তবু সে এল না?

দাসী শশিভূষণের সামনে অসংযত ব্যবহার শোভা পায় না। শশিভূষণ অতি কষ্টে মেজাজ দমন করে বললে ভূ. কো'বাদ?

সুশীলা বলে, সে তো এই মাস্তুর নাইতে গেল।

ভূমিসূতা সত্য চড়ে রা কাড়ে না, কিন্তু অন্য সব দাস-দাসীরাই প্রয়োজনের অতিরিক্ত বেশি কথা বলে। সুশীলা অসংযত বলল, তার কী জানি কী ছুয়েছে বাবু। কাল সারা রাত ঘুমোয়নি, ফাঁড়োর সর্দাচোর হয়ে। আমি ভাবলুম বুঝি পেটে যাতনা হচ্ছে। তা কোনও কপাই বলে না।

শশিভূষণ এম হয়ে রইলেন। ভূমিসূতা অসুস্থ? তা যদি না হয়, তা হলে ভূমিসূতার কামার আর কী করতে পারে? তিনি কি তার প্রতি কোনও অন্যায় ব্যবহার করেছেন। বিবাহ! একজন নবী! তাকে নিয়ে নামা প্রস্তাব আর কী হতে পারে? দাসী থেকে গৃহিণী হবে ভূমিসূতা, তার সন্তানের দিকে গণেশ পদধী পাবে।

শশিভূষণ একবার জানলার কাছে দাঁড়ালেন, একবার নেমে গেলেন বাগানে। তাঁর শরীরের মধ্যে এক দারুণ অগ্নিবীজ। এই সকালে ভূতামহলে গিয়ে ভূমিসূতার খোঁজখবর নেওয়া কি ভালো

দেখাবে ? বেলা বাড়লে ভূমিসূতা সত্যি অসুস্থ কিনা ঠিক জানা যাবে । অসুস্থ হলে সে রান করবে কেন ?

যেদিন থেকে শশিভূষণ ভূমিসূতাকে আর দামী মনে করেন না, সেদিন থেকে তিনি নীচের মহলে যেতে সঙ্কোচ বোধ করেন । অন্ধকার শাতিমেতে ঘর । ছেঁড়া কুলি-ঝুলি মনুব-কাঁধার দিহানা, ওই পরিবেশে, তিনি ভূমিসূতাকে দেখতে চান না আর । ফরাসিভাষ্যে বাড়িতে তিনি ভূমিসূতার জন্য মেহগনি কণ্ঠের পালক আনবেন ।

শশিভূষণ বড় আদনার সামনে পাঁড়ালেন হাত বুলাতে লাগলেন নিজের চিবুকে ও বকে । বহুদিন এ শরীরে কোনও নবম হাতের স্পর্শ লাগেনি । নাকে তাঁকে স্নুকেষই বলে । তাঁদের বংশের সব পুরুষরাই সীর্ষকায়, গৌরব । শশিভূষণ এক সম্মুখ ঘোড়ায় চেপে বন্ধক হাতে শিকার করতেন, তাঁর বাস্তব মজবুত । ভূমিসূতার পক্ষে তাঁকে অপছন্দ করার কোনও কারণ থাকতে পারে । তাঁর চেয়ে অনেক বেশি বয়েসের লোকেরা দ্বিতীয় বিবাহ করে ।

শশিভূষণ অশা করেছিলেন, ভূমিসূতা নিশ্চিত তাঁর জলখাবার লিডে আসবে । কিন্তু তাঁর অংশ মহারাজের কাছ থেকে তাঁর ডাক এল

এর মধ্যেই মহাবাজ বীচন্দ্র মণিকা দেখেওজে তৈরি হয়ে বসে তৃতীয় পেয়ালা চা খাচ্ছেন । মুখ দেখেই বোঝা যায়, মন বেশ প্রফুল্ল । আজ তিনি হ্যামিষ্টনের দোকানে বন্ধক দেখতে যাবেন । ব্রিটিশ ভারতের প্রজাদের অস্ত্র রাখার অধিকার নেই । শশিভূষণের নিজের বন্ধক বাজেয়াপ্ত হয়ে গেছে । কিন্তু ত্রিপুরার রাজপরিবার, এমনকি সাধারণ মানুষদের সম্পর্কেও এ নিষেধ খাটে না । মহারাজ দু'খানা বন্ধক কিনবেন ।

মহারাজ বললেন, কসো হে মাস্টার । আমার সঙ্গে চা খাও । কলকাতার চা অতি সরেণ জলেব ওগেই হয় বোধ হয় । আমাদের ত্রিপুরায় এমন কলের জলেব ব্যবস্থা করা যায় না ?

শশিভূষণ বললেন, অবশ্যই ককা ফয় । দু-একটি সাহেবকে নিয়ে গিয়ে আগে “শীখ” ক, হবে ।

মহারাজ বললেন, সবোদগম দেখলাম, এ শহরের আরও অনেক অঞ্চলে নল টানা হচ্ছে । দু-একটি ইংরেজ কাগিগরকে কি ত্রিপুরায় যেতে বললে যাবে ?

শশিভূষণ বললেন, পয়সা শেলে ইংরেজরা যে কোনও জায়গায় যেতে বাজি হয় ।

মহারাজ বললেন, হুঁ, পয়সা ! প্রথ হুচ্ছে, কত পয়সা ? ঘোষমশাইয়ের সঙ্গে আলোচনা করে দেখতে হবে । তোমাদের এই কাঙালিবাড়ির বড় কুপণ স্বভাব । আমার খরচের জন্যও বেশি পয়সা দিতে চায় না । আমারই রাজকোষের পয়সা, তবু আমাকে দেয় না !

নিজেব বসিকতায় মহাবাজ নিজেই হা-হা করে হেসে উঠলেন ।

তারপর বললেন, চল মাস্টার আগে বন্ধুকের দোকানে যাই । তারপর মগর দর্শন করার সারা দিন । আগরতলায় নতুন রাজবাড়ি গড়ার ইচ্ছে আছে আমার । এখানকার রাস্তা-ঘাটের নকশা তোপাড় করে নিও তো !

শশিভূষণ ডাবলেন, এই মুহূর্তে তিনি যদি বলেন যে তিনি চাকরি ছেড়ে দিচ্ছেন, তা হলে মহারাজের মুখের অবস্থা কী রকম হবে ?

মহারাজ অবশ্য আগাগোড়াই তাঁর সঙ্গে সহৃদয় ব্যবহার করে এসেছেন । খুব বেশি আনুষ্ঠানিকতা পছন্দ করেন না তিনি । প্রত্যেকবার সাড়ফরে তাঁর জয় ঘোষণা করে প্রণাম জানাতে গেলে তিনি হাত তুলে বাধা দিয়ে বলেন, আরে থাক, থাক, অত দরকার নেই !

শশিভূষণ একেবারে বিনা কারণে পদত্যাগ করতে চাইলে তিনি হতভম্ব হয়ে যাবেন নিশ্চয়ই । তবু বলতেই হবে, দু-এক দিনের মধ্যেই ।

বন্ধুকের দোকান, হোয়াইট ওয়ে লেড ল, হুগ সাহেবের বাজার ঘুরে ক্রান্ত হয়ে মহারাজ উইলসন হোটেল থেকে এলেন । সেখানে গুরু ভোজন হয়ে গেল । এখন তিনি গঙ্গার ধারে কিছুকণ বায়ুসেবন করতে চান । জুড়িগাড়ি এসে থামল আরমনি ঘাটে । ছড়ি হাতে নিয়ে পায়েচাষি করতে লাগলেন মহারাজ । এখন গঙ্গার বুকে অনেক কলের জাহাজ দেখা যায় । সাধারণ জল ফুটিয়ে

বাম্প, সেই বাম্পের কী জেজ, বড় বড় জাহাজ টেনে নিয়ে যাচ্ছে। বাম্পই যেন এ যুগে সেই আলানিনের কলসির দৈত্য।

মেঘলা দিন, গঙ্গার ধারে অনেকেই বেড়াতে এসেছে। অনেক উচ্চপদস্থ ইংরেজের নিজস্ব বজরা বাঁধা আছে বিভিন্ন ঘাটে। কোনও কোনও চলন্ত বজরার ছাদে তরুণী মেমসাহেবরা দাঁড়িয়ে আছে। হাতে তাদের বগিন ছাড়া। এমন সাবলীলভাবে লোকচক্ষুর সামনে ভারতীয় মেয়েরা দাঁড়াতে পারে না। শশিভূষণ যা দেখেছেন, তাতেই তাঁর মনে পড়ছে ভূমিসূতার কথা। চন্দননগরে তাঁর বাড়ির সামনেও বজরা বাঁধা থাকবে। বিকেলবেলা তিনি ভূমিসূতাকে নিয়ে ভেসে পড়বেন।

এক সময় মহারাজ বললেন, আঃ, কী অপূর্ব নদী। পতিত-উদ্ধারিণী জাহ্নবী। দেখ মাষ্টার, কত নদীই তো দেখলাম, কিন্তু গঙ্গার মতন এমন শিখ বাতাস আর কোনও নদী দিতে পারে না। আচ্ছা, এই গঙ্গার একটা ধারা আমাদের ত্রিপুরায় টেনে নিয়ে যাওয়া যায় না?

এরকম কথা শুনে শশিভূষণ হাস্য সংবরণ করতে পারলেন না। তিনি বললেন, মহারাজ, আমার মনে হয়, তার চেয়ে ত্রিপুরার একটি পাহাড় এই সমতলে টেনে আনা অনেক সোজা।

মহারাজাও হেসে বললেন, বাংলায় অনেক পাহাড় আছে, ওদিকে চট্টগ্রাম এদিকে দার্জিলিং, তোমাদের পাহাড় দরকার কী? কিন্তু গঙ্গার মতন একটি নদী আমাদের বড় প্রয়োজন। যা কিছু সুন্দর, যা কিছু পবিত্র তা সব দিয়ে আমার ত্রিপুরাকে সাজাতে ইচ্ছে করে।

আর একটুখানি যাবার পর মহারাজ হঠাৎ থেমে গিয়ে বললেন, আমার সাথ হয় কী জ্ঞান, মৃত্যুর পরেও যেন এই গঙ্গা তীরেই থাকি। মাষ্টার, আমি মরলে এই গঙ্গার ধারে আমাকে দাফ করো।

এরকম কথার উত্তরে যা বলতে হয়, শশিভূষণ সেটা জোর দিয়ে বললেন, মহারাজ, মৃত্যুর এখনই মনে আনছেন কেন? আপনি যুবকের মতন স্বাস্থ্যবান।

মহারাজ বললেন, এখনও ভোগ-বিলাস অনেক বাকি আছে, অনেক কিছুই অঁকড়ে ধরতে চাই, নিজের অধিকার এক বিন্দু ছাড়তে চাই না, এ সবই ঠিক, তবু মাঝে মাঝে মৃত্যুর ছায়া দেখতে পাব না, এমন নিবেদি আমি নই। কার কখন সময় ঘুরিয়ে যায়, কে বলতে পারে?

এবার শশিভূষণ মনে মনে বললেন, আপনার যবেই মৃত্যু হোক, আমি তখন ধারে-কাছে থাকব 'আপনার সঙ্গে আমার সব সম্পর্ক শেষ হতে চলছে। আমি ভূমিসূতাকে নিয়ে অন্য জায়গায় ঘর বঁধব।

ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। একটু পরে রানী মনোমোহিনীকে নিয়ে মহারাজ গিриশ ঘোষের 'প্রভাস যজ্ঞ' নাটক দেখতে যাবেন, শশিভূষণ তাতে সঙ্গী হবেন না। নিজের ঘরে এসেই শশিভূষণ ভূমিসূতার নাম ধরে ডাকতে লাগলেন।

এবারে ভূমিসূতা নিজেই রেকাবিতে জলখাবার নিয়ে এল। একটা ধপধপে সাদা শাড়ি পরা, চুল খোলা। শশিভূষণ লক্ষ্য করলেন, আজ সে পায়ে আলতা দেয়নি, কপালে চন্দনের ফেঁটা নেই, চক্ষু দুটি ধমধমে। হঠাৎ দেখলে তাকে বিধবালা বলে মনে হয়।

শশিভূষণ গভীরভাবে জিজ্ঞেস করলেন, ভূমি নাকি কাল সারা রাত কেঁদেছে? কী হয়েছে তোমার? কেনও অসুখ?

ভূমিসূতা: আগে আগে মাথা নেড়ে নত দৃষ্টিতে বলল, কিছু হয়নি।

শশিভূষণ আবার জিজ্ঞেস করলেন, তবে কেঁদেছে কেন? কেউ তোমাকে কোনও হে?

ভূমি বলল, না। আমি আপনার জন্য জল নিয়ে আসি?

শশিভূষণ বললেন, কিছু আনতে হবে না। ভূমি বসো। তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে। আজ সব কথা শেষ করে দিতে হবে। বসো।

ভূমি অনেকখানি দূরত্বে মেঝের ওপর বসে পড়ল।

শশিভূষণ প্রায় ধমকের সুরে বললেন, ওখানে নয়, ওই চেয়ারে বসো। এসো, উঠে এসো!

ভূমিসূতা উঠল বটে, কিন্তু চেয়ারে বসল না, দাঁড়াল চেয়ারটির পিছনে

শশিভূষণ বললেন, তোমাকে আমি সমমর্যাদা দিতে চাই, ভূমি কেন তা নেবে না?

বুঝতে চাও না ? চুপ করে থাকলে চলবে না, আর তোমায় উত্তর দিতেই হবে ।

ভূমিসূতা বলল, আমি এর যোগ্য নই ।

শশিভূষণ বললেন, কে বলেছে, তুমি এ যোগ্য নও ! তুমি অসাধারণ । একটা কথা সত্যি করে বল তো ? আমাকে কি তোমার মন্য লোক মনে হয় ! তুমি কি ভাব, আমার কিছু কু প্রতিশক্তি আছে ? বলা, বলা !

ভূমি বলল, না । আপনি মহৎ ।

শশিভূষণ একজন আহত মানুষের আত্মনাদের সুরে বললেন, তবে ? তবে কেন তুমি আমার ভাকে সাড়া দিলে না ? তুমি বুঝতে পার না, আমি তোমাকে চাই । কতখনি চাই ! আর কোনও নারীকে আমি এমন ভাবে চাইনি । এই দাসিত্ব তোমাকে মানায় না, ভূমি । তুমি আমার জীবনসঙ্গিনী হবে । তুমি তা চাও না ? কেন ?

ভূমিসূতা চুপ করে রইল ।

শশিভূষণ আর নিজেই সামলাতে পারলেন না । আবেগের বশে ছুটে এসে ভূমিসূতার একটা হাত ধরলেন ।

বিদ্যুৎপুষ্টির মতন কৈশে উঠে ভূমিসূতা হাত ছাড়িয়ে নিল । শিথিয়ে গিয়ে দাঁড়াল দেয়াল পেটে । অসহায় কারা জাড়ানো গলায় বলতে লাগল, আপনি আমাকে কমা করুন, আপনি আমাকে কমা করুন !

শশিভূষণ গভীর বিশ্বাসের সঙ্গে কয়েক মুহূর্ত চেয়ে রইলেন ওর মুখের দিকে । তারপর বললেন, কমা ? কিসের কমা কমা ? তুমি তো কোনও দোষ করেনি ! আমি তোমাকে বিবাহ করার প্রস্তাব দিলুম, তুমি সারা রাত কাঁদলে । আমি তো এর কোনও অর্থই বুঝতে পারছি না । তুমিও কি বুঝতে পার না যে এ ছাড়া আর কোনও উপায় নেই ? তুমি যদি ত্রিশুরায় যেতে না চাও, তাহলে আমি তোমাকে কোথায় লুকিয়ে রাখব ? মহারাজের কাছে আমি মিথ্যে কথা বলতে পারব না ।

ভূমিসূতা চুপ করে রইল ।

শশিভূষণ বললেন, তোমার কি ইচ্ছে করে না, ভূমি, নিজের একটা বাড়ি পেতে ? নিজের সংসার, স্বামী, আমি সব ব্যবস্থা করে ফেলেছি ।

ভূমিসূতা ঝুপিয়ে কঁদে উঠল ।

শশিভূষণ অস্থিরভাবে বললেন, এখন কামার সময় নয় । দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে হবে । ভালতলায় একটা ভাড়া বাড়ি দেখে রেখেছি । সেখানে গিয়ে কয়েক দিনের মধ্যে বিবাহটা সেরে নিতে হবে তারপর আমরা চলে যাব চন্দ্রনগর, আমি বলছি, সে জায়গাটা তোমার খুব পছন্দ হবে, দেখো !

ভূমিসূতা কামার মধ্যে আত্মগোপন করে বইল, আর উত্তর দেয় না । শশিভূষণ ই কথা বলে যেতে লাগলেন বারবার ।

এক সময় দরজার কাছে এসে দাঁড়ালেন সুশীলা নন্দী দাসীটি ।

শশিভূষণ তার দিকে ফিরে ক্রুদ্ধভাবে বললেন, কী চাই ?

সুশীলা বলল, একটা চিঠি । পুরুতমশাই বললেন, তোমাদের এখানে ভূমিসূতা নামে কে আছে, তাকে এই চিঠিখানা দিও । আজই । আমি সেই তখন থেকে ভূমিকে খুঁজে মরছি ।

শশিভূষণ মুক্তি ত করে বললেন, চিঠি ? ওকে কে চিঠি লিখবে ? পুরুতমশাই-ই কে চিঠি দেবেন কেন ?

সুশীলা বলল, আমিও তো তাই ভাবছি । আমরা দাসী মণী, মুখ্য, নেকাপড়া জানি না, আমাদের কে পতর দেবে ? তারপর মালুম হল, বোধ হয় ভূমির হাত দিয়ে আপনার কাছেই এটা পাঠাতে চায় । তাই নিতে এলুম ।

সুশীলার হাতে একখানা সাদা লেফাফা । শশিভূষণ হাত বাড়িয়ে সেটা নিয়ে বললেন, ঠিক আছে, তুমি যাও ।

লেফাফার ওপর কোনও নাম লেখা নেই । মুখটা গঁদ দিয়ে সঁটি । সেটা ছিঁড়তে ছিঁড়তে শশিভূষণ বললেন, এই পুরুতটা মহা পেটুক । প্রায়ই এটা-সেটা ছুতো করে টাকা চায় । আবার বোধ ৩৭০

হয় কিছু চাইছে ।

চিঠির সম্বোধন ও লেখকের নাম আগে দেখলেন তিনি । যেন বঙ্কপাত হল । শশিভূষণের চিত্তা একমুখী ছিল, তিনি ভূমিসূতাকে বিবাহের প্রস্তাব দিয়েছেন সেই তো যথেষ্ট, ভূমিসূতার আপত্তিও কোনও কারণ তিনি খুঁজে পাননি । অন্য কোনও দিকের কথা তাঁর মাথাতেই আসেনি একবারও ।

তিনি হতবুদ্ধির মতন ধপ করে পালকে বসে পড়ে, অশ্রুট স্বরে বললেন ভরত !

হে ভূমিসূতা

তোমাকে আমি প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলাম, তোমার সহিত সংযোগ রক্ষা করিব । তোমাকে অপমানের জীবন হইতে মুক্তির ব্যবস্থা অবশ্যই করিব । কিন্তু এতদিন তাহা পারি নাই । তুমি নিশ্চয় হিব কবিদ্যাহ য়ে আমি কাশুরস্বের ন্যায় পলায়ন করিয়াছি, তোমাকে বিম্বৃত হইয়াছি । ইহা তুমি অবশ্যই মনে কণিতে পারো,দোষ আমারই । তবে সত্য এই যে, আমি তোমাকে একদিনের জন্যও বিম্বৃত হই নাই । সর্বক্ষণ তোমার কথা মনে পড়ে । রাত্রে আমার ঘুম আসে না । আমার ঘরের শূন্য দেওয়ালে আমি তোমার মুখচ্ছবি দেখিতে পাই ।

ভবানীপুরের বাট হইতে অকস্মাৎ বিতাড়িত হওয়ার সময় আমি তোমার সহিত কথা বলার সুযোগ ই নাই । পুঞ্জীয় মাস্টারমহাশয়কে আমি সঙ্কোচবশে জানাইতে পারি নাই কিছু । কিন্তু তুমি এখন যে ব্যক্তবাড়িতে আছ, তাহা আমি বিলক্ষণ জানি । কিন্তু কোনও বিশেষ কারণবশত ওই বাড়ির ত্রিসীমানায় আমার যাইবার উপায় নাই । কারণটি তোমাকে এখন বলিতে পারিব না, কিন্তু তুমি বিশ্বাস করিও, তোমার প্রতীক্ষাতেই আমার প্রতিটি দিন কাটে । খবর পাইয়াছি, মহারাজ নীত্বই ত্রিপুরায় ফিরিবেন । তুমি কোনওক্রমেই ত্রিপুরায় যাইতে সম্মত হইয়ো না । তা হইলে তোমার সহিত আমার চিরবিচ্ছেদ ঘটিবে, আমি কোনওক্রমেই তাহা সহিতে পারিব না । মহারাজ চলিয়া গেলে আমি তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিব । পুরোহিত মহাশয় আমার বিশেষ বন্ধু, তাঁহার মারফত পত্র পাঠাইলাম । তুমি তাঁহার হস্তে উত্তর দিতে পারো । অবশ্য দিও । তোমার কুশল সংবাদ দিও ।

হুতি

নিজা শ্রীভূষণী

ভরতকুমার

চিঠিখানা পাঠ শেষ করার পর মাঁতে মাঁত চেপে শশিভূষণ আবার শুধু বললেন, ভরত !

তাঁর সমস্ত শরীরে আশ্বনের মত ছড়িয়ে পড়েছে ক্রোধ । তাঁর এমন প্রিয় একটা স্বপ্ন ভেঁদন্ব করে দিতে চায় ভরত ? কে ভরত ? সেই গজেন্দ্র নদীর ঘাটে, ডিখারিদের সারিতে বসে ছিল ন্যাড়া মাথা একটা কাংলা ছেলে, প্রায় উন্মাদ । শশিভূষণ যদি সেখান থেকে তাকে তুলে নিয়ে না আসতেন, তা হলে কোথায় থাকত ভরত ? কলকাতায় কে তাকে আশ্রয় দিত ! এখনও শশিভূষণের দেওয়া মাসোহারা সে টিকে আছে । সামান্য একটা পরণ । হয়ে সে ভূমিসূতার মতন একটি রমণীরত্নকে পেতে চায় । বানরের গলায় মুক্তোর মালা ।

হলন্ত চোখে চেয়ে শশিভূষণ বললেন, ভরত ! র জন্য তুমি আমার কথায় রাজি হওনি ? জন্য তুমি কেনে ভাসাচ্ছিলে ?

ভূমিসূতা উত্তর না দিয়ে লুক্ক মুঠিতে শশিভূষণের হাতের চিঠিখানির দিকে চেয়ে রইল ।

নারী প্রতি আকর্ষণ এমনই তীব্র যে ভরতের প্রতি শশিভূষণের সপ্ন প্রেম-মমতা যেন মুছে গেছে । তিনি মহারাজ বীরচন্দ্রকে নিজের প্রতিদ্বন্দ্বী ভেবেছিলেন, মহাবাজের লালসার গ্রাস থেকে ভূমিসূতাকে ছিনিয়ে নেবার জন্য সবরকমভাবে প্রস্তুত ছিলেন । ইচ্ছা ভরতের মতন একটা নগণ্য প্রাণীর মাঝখানে এসে পড়াটা তিনি মাছি তাড়ানোর মতন উড়িয়ে দিতে চান । ভরত তাঁর কথায় ওঠে বসে । ভরতকে তিনি পুনর্জীবন দিয়েছেন, তাকে এক ধমক দিলে সে আর জীবনে ভূমিসূতার দিকে ফিরে চাইবে না । তাঁর চন্দননগরের বাড়ির স্বপ্ন কিছুতেই নষ্ট হতে পারে না । ভূমিসূতাকে তাঁর চাই ।

তিনি বললেন, তুমি কি পাগল হয়েছ, ভূমি ? ভরতের ওপর তুমি নির্ভর করেছিলে ? ওর কী

ক্ষমতা আছে ? নিজেরই চাল-চলার ঠিক নেই, ও তোমাকে কোথায় আশ্রয় দেবে ? আমি সাহায্য না করলে ও কালই আবার পথের ভিখিরি হয়ে যাবে !

চিঠিখানা এখনও পড়েনি ভূমিসূতা, কিন্তু ভরত তাকে চিঠি লিখেছে, এটা জানার পরই তার মুখ-চোখ অনেক বদলে গেছে । অসহায়, কান্না কান্না ভাবটা আর নেই । এখন সে স্পষ্ট চোখে শশিভূষণের দিকে তাকিয়ে আছে । এখন তার নীরবতার মধ্যেও রয়েছে দৃঢ় প্রতিবাদ ।

শশিভূষণ বললেন, ভরত কোনও দিন আমার অবস্থা হবে না । আমি আদেশ করলে সে তোমার পা ধোওয়ার জল ঢেলে দেবে । মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে তোমাকে প্রণাম করবে !

চিঠিখানা দুমড়ে মুচড়ে মাটিতে ছুঁড়ে দিয়ে তিনি আবার বললেন, ভরত কেউ না । ওসব ভুলে যাও ! তুমি আর আমি যে নতুন জীবন শুরু করব, সেখানে ভরতের কোনও স্থান নেই ।

ভূমিসূতা প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়ে তুলে নিল চিঠিখানা । দু হাতের মূঠিতে ধরে নিজের বুকে ঠেকিয়ে রাখল ।



ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের মেজাজ আজ সকাল থেকেই দুর্যোগপূর্ণ আকাশের মতন । মাঝে মাঝেই ঝলসে উঠছে ফ্রোন্ডের অশনি । বাড়ির লোকজনদের বকাবকি করছেন অহেতুক । এই সব দিনে সবাই ভয়ে তটস্থ হয়ে থাকে, শিশুরা পর্যন্ত শব্দ করে কাঁদে না ।

বাড়িতে তিনি রুগী দেখেন না, ডানানীপুরে আলাদা চেয়ার আছে । সেখানে বেরুবার আগে, প্রাতরাশের টেবিলে কোনও খাবারই তাঁর পছন্দ হয় না । টোস্টের রং কালো হয়ে গেছে বলে তিনি ছুঁড়ে ফেলে দেন, বেসি খাল তাই বাবুটির দিকে এমনভাবে তাকালেন যেন তাকে ভয় করে ফেলবেন, মেটলির তরকারি মুখে দিয়েই খু খু করে পানকক্ষণ ধরে । তাঁর স্ত্রী দরজার কাছে এসে জিজ্ঞেস করলেন, ওসবের বদলে তাঁকে লুচি-মোহনভোগ করে দেওয়া হবে কি না ।

মহেন্দ্রলাল স্ত্রীর দিকে ফিরে বললেন, ওসব তোমরা খাও, যত ইচ্ছে গাওিও, ও, আমার জন্য ভাবতে হবে না ।

দশদশিয়ে উঠে গিয়ে তিনি তাঁর সহকারীকে ডেকে বললেন, আজ আর চেয়ারে যাব না, তুই গিয়ে রুগীদের ফিরিয়ে দে । বলবি কাল আসতে । যার বেশি গরজ, সে যেন অন্য ডাক্তারের কাছে যায় ।

তারপর নীচে নেমে এসে ঘোড়ার গাড়িতে চেশে সহিসকে বললেন, সুকিয়া ষ্টিটে চল !

শ্রাবণ মাস, প্রায় প্রতিদিনই বৃষ্টি হচ্ছে, কাল রাতে প্রবল বর্ষণ হয়েছিল, রাস্তাঘাট জলকাদায় মাখামাখি । বিশাল বনু মহেন্দ্রলাল প্রি পিস স্টুট পরে পা ছড়িয়ে বসে আছেন গাড়িতে, পথের দিকে তাকিয়ে আছেন বটে, কিন্তু কিছুই দেখছেন না, তাঁর মুখমণ্ডল অসন্তোষের রেখায় কুঞ্চিত ।

একসময় তাঁর গাড়ি এসে থামল প্রসিদ্ধ আইনজীবী দুর্গামোহন দাসের বাড়ির সামনে ।

দুর্গামোহনকে শুধুমাত্র একজন সার্বক উকিল বলা ঠিক নয়, তাঁর অন্যান্য কীর্তির জন্যই তিনি বেশি বিখ্যাত । একসময় প্রেসিডেন্সি কলেজের বৃষ্টি পাওয়া মেধাবী ছাত্র ছিলেন, এখন ওকালতিতে অর্থ উপার্জন করেন প্রচুর, কিন্তু তাঁর মতন অর্থের এমন সং-ব্যবহার করতে পারে কজন ? বছর পনেরো আগে বরিশালে দুটি কাড়স্থ বিধবার বিবাহের সব ব্যবস্থা করেছিলেন দুর্গামোহন, তা নিয়ে যে গ্রন্থ আন্দোলন হয়েছিল, তা আজও অনেকের মনে আছে । পূর্ববঙ্গে তার আগে কোনও বিধবার বিয়ে হয়নি । সে জন্য বরিশালে কত উৎসাহিত সন্তুষ্ট করতে হয়েছে দুর্গামোহনকে, রাস্তায় লোকে তাঁকে তড়া করেছে । অসীম সাহসী দুর্গামোহন তাতে একটুও নিরস্ত না হয়ে আর একটি চমকপ্রদ

দৃষ্টান্ত স্থাপন করলেন সেখানে। পিতার মৃত্যুর পর দুর্গামোহন তাঁর বিধবা বিমাতারও বিয়ে দিলেন এক পরিচিত ব্যক্তির সঙ্গে।

তারপর কলকাতায় এসে তিনি যে কত অনাথা, অসহায় নারীকে সাহায্য করেছেন তার ইয়ত্তা নেই। তাঁর বাড়িতে এসে কেউ আশ্রয় চাইলে তিনি নিরাশ করেন না। মেয়েদের শিক্ষা ও স্বাবলম্বী করার জন্য তিনি অর্থব্যয় করেন জ্বলের মতন। নিজের মেয়েকে তিনি মাত্রাজে পাঠিয়েছেন ডাক্তারি পড়াবার জন্য।

মহেন্দ্রলাল গাড়ি থেকে নেমেই ডাকতে লাগলেন, দুর্গা, দুর্গা ?

দুর্গামোহন বাইরের ঘরে মঞ্চের পরিবৃত্ত হয়ে বসে আছেন। উঠে নীড়িয়ে বললেন, কী ব্যাপার মহেন্দ্রনা, হঠাৎ এ সময়ে—

মহেন্দ্রলাল চোখ পাকিয়ে বললেন, এই লোকগুলিকে এখন বিনায় করে দাও। তোমার সঙ্গে আমার গুরুতর কথা আছে।

মঞ্চেরদের মধ্যে অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি রয়েছেন, তাঁদের কি আর হট করে চলে যেতে কলা যায় ? দুর্গামোহন মৃদু হেসে তাদের অপেক্ষা করতে বলে মহেন্দ্রলালকে নিয়ে এলেন অন্য একটি বৈঠকখানায়। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, কোনও খবর না দিয়ে ধ্বংসের অকস্মাৎ আগমন.. এ বাড়িতে কারুর তো অসুখ-বিসুখ করেনি ?

কোমরে দু হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে চোখ পাকিয়ে মহেন্দ্রলাল বললেন, কে বললে কক্ষ অসুখ করেনি ? তুই-ই তো অসুখ ! তোর চোখ-মুখ দেখেই বুঝতে পারছি তোর মস্তিষ্কবিকৃতি ছুটেছে

দুর্গামোহন হা-হা করে হেসে উঠলেন।

প্রচণ্ড এক হুন্স দিয়ে মহেন্দ্রলাল বললেন, শালা, হাসছিস যে বড়। নির্লজ্জের মতন হাসছিস ! তোর মেয়ে মাত্রাজ থেকে ছুটিতে এসেছে, তুই নাকি তাকে আর ফেবত পাঠাবি না ? আজ সকালবেলা আনন্দমোহন খবরটা দিল, তা কি সত্যি ?

দুর্গামোহন হাসি থামিয়ে বললেন, বসো, দাদা বসো। হ্যাঁ, যা শুনেছ তা সত্যি। মেয়ে আর ফিরবে না। ওর আমি বিয়ে ঠিক করেছি।

মহেন্দ্রলাল এবারে যেন আরও ফেটে পড়লেন। বিচ্ছিন্নিত চোখে বললেন, বিয়ে ! তুই তোর মেয়ের বিয়ে দিবি এখন ? পাগল না হলে কেউ এমন কথা ডাবে !

মহেন্দ্রলালের কথা শুনেল সত্যিই হাসি সামলানো শক্ত। কিন্তু তাঁর মেজাজ এখন সপ্তমে চড়ে আছে। এখন তাঁর সামনে হাসা উচিত নয়। দুর্গামোহন মহেন্দ্রলালের হাত ধুয়ে বললেন, দাদা, তুমি এমন রোগে আছ কেন বলো তো ? লোকে কি মেয়ের বিয়ে দেয় না ? এতে পাগলামির কী আছে ?

মহেন্দ্রলাল বললেন, লোকে যত ইচ্ছে মেয়ের বিয়ে দিক। যা খুশি করুক ! তা বলে তুই তোর মেয়ের বিয়ে দিবি ? ছি ছি ছি ছি

দুর্গামোহন বললেন, মেয়ের ষোল বছর বয়েস হচ্ছে গেছে কবে। তোমার ম্যারেজ অ্যাঁট ডায়োলেট করছে না। এতে অন্যায়াটা কী হল ?

মহেন্দ্রলাল আবার ধমক দিয়ে বললেন, অন্যায়া না ? ঘোর অন্যায়া ! খবরটা শোনার পর থেকেই আমি আর সুস্থির থাকতে পারছি না। মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়েছে। তোর মেয়ে কি পাঁচপেঁচি কোনও সাধারণ মেয়ে ? কত চেষ্টা করে তাকে ডাক্তারি পড়ার জন্য ভর্তি করা হয়েছে। কলকাতায় নিল না, অবলাকে পাঠানো হল মাত্রাজে। আমাদের কথা শুনে অবলা যেদিন মাত্রাজে যেতে রাজি হল, সেদিন গর্বে আমার বুক ভরে গিয়েছিল। তোর মেয়ে যেন আমারও মেয়ে। মাত্রাজে সে পড়াশুনো ভালই করছিল, আমি নিয়মিত খবর নিয়েছি। সাড়ে তিন বছর কাটিয়ে দিল, আর দুটো বছর কোনওরূমে কাটালেই সে পুরোপুরি ডাক্তার হবে, তোমাদের সে বৈয়াকু রইল না ? এর মধ্যে তার বিয়ে দিতে হবে ?

দুর্গামোহন বললেন, দেখ দাদা, তোমার আর শিবনাথ শাস্ত্রী মশাইয়ের আগ্রহেই আমি অবলাকে মাত্রাজে একা একা পাঠিয়েছিলাম। আর কোন বাঙালির মেয়ে একা অত দূর পড়তে গেছে বলো ? কিন্তু ওখানে আমার মেয়ের মন টিকছে না। শরীরও ভালো যাচ্ছিল না। ওখানে খাওয়া দাওয়ার

সুবিধে নেই। এখনকার মতন ভরি-ভরকারি পাওয়া যায় না। মাছ রাঁধতে জ্বানে না। দু বেলা দুটি ডাল-ভাত-মাছের ঝোল না পেলে কি বাঙালির শরীর টেকে !

মহেন্দ্রলাল মুষ্টি উঠিয়ে বললেন, তোর আমি মাথা ডাঙব। হাড় গুঁড়ো করে দেব। না, না, এ বিয়ে আমি কিছুতেই হতে দেব না। ডাল-ভাত-মাছের কোল ? তোদের মুখে আগুন ! সামান্য খাওয়া দাওয়ার চিন্তা করে এত বড় একটা সুযোগ নষ্ট করবে অকলা ? আর দু বছর পর ফিরে এসে কত ইচ্ছে মাছের ঝোল খাক না। ওসব বাজে কথা, তোরা জোর করে মেয়েটার হাত-পা বেঁধে জলে ফেলে দিচ্ছিস।

দুর্গামোহন বললেন, অবলা নিজেই তো আর পড়তে চায় না।

মহেন্দ্রলাল বললেন, মিথ্যে কথা ! মেয়ে একটু ঢাঙ্গ হতে না হতেই তার বিয়ের চিন্তায় ঝগলি বাপ-মায়ের ঘুম আসে না। বিয়েটাই যেন পরমার্থ ! কোনওরকমে স্বশ্রবণাভির হৈশুলে তাকে ঢুকিয়ে দিতে পারলেই হল। আর দুটো বছর সবুজ করতে পারলি না ?

দুর্গামোহন বললেন, আমরা ব্রাহ্মসমাজে কন্যার মতামত না নিয়ে বিবাহের ব্যবস্থা করি না। অবলার এ বিবাহে স্পষ্ট সম্মতি আছে। পাত্র আর পারী পরাম্পরের সঙ্গে অলাপ পরিচয়ও কবেছে। বিশ্বাস না হয়, অবলাকে ডাকছি, তুমি তার সঙ্গে কথা বলো—

ভেতরের উঠানে গিয়ে অবলার নাম ধরে ডাকতেই সে নেমে এল। মহেন্দ্রলাল একটা কৌতুবেসে আছেন, অবলা গিয়ে প্রণাম করল পায়ে হাত দিয়ে। নম্র কণ্ঠে স্নিগ্ধেস করলেন, কেমন আছেন জ্যাঠামণি।

মহেন্দ্রলাল অতি কষ্টে ক্রোধ সংবরণ করেছেন। এখন তাঁর মুখে বেদনার ছায়া। অকলা যেন তাঁর নিম্নেই হাতে গড়া এক আদর্শ। আত্মীয়-বন্ধুদের যাবের বাড়িতেই মেয়েদের লেখাপড়ার চর্চা আছে, স্কুলের ওপরের ক্লাসে যে সব কিশোরীরা পড়ে, মহেন্দ্রলাল তাদের কানের কাছে মন্ত্র দেন, ওয়ে পাশ করার পর তোরা ডাক্তারিতে ভর্তি হবি। এ দেশে যে একটিও মেয়ে ডাক্তার নেই ! মেয়ে ডাক্তারের যে কত দরকার, তা কি তোরা নিজের চোখে দেখছিস না ? কত মা, কত ভগিনী বিনা চিকিৎসায় কিংবা কু-চিকিৎসায় মারা যায়। অন্ধরমহলে পুরুষ ডাক্তারদের প্রবেশ নিষেধ। আঁতুর্ঘরে জননীরা যে কী কষ্ট পায় তা অবর্ণনীয়। কত বাচ্চা যে মরে, কত জননীও যে প্রসবের পর অকলা পায় তার ঠিক নেই। একমাত্র মেয়েরাই পারে মেয়েদের বাঁচাতে। তুই ডাক্তারি পড়বি তো ?

অধিকাংশ মেয়েই এসব কথা শুনে ভয় পায়। মেয়েরা ডাক্তার হবে, এ কি সম্ভব নাকি ? বাবা-মায়েরাও মনে করে, মহেন্দ্রলালের এসব কথা বাতুলতার সমান ! মেয়েরা ডাক্তারি পড়বে পুরুষদের সঙ্গে গিয়ে ? ক্লাসরুমে অধ্যাপক মানুষের শরীরের সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ছবি দেখাবে মেয়েদের সামনে ? মেয়েরা ছুরি-কাঁচি ধরে মড়, কাটবে ? উদ্ভট যত কথা।

অবলা রাজি হয়েছিল। কলকাতায় ভর্তি হতে পারেনি। সুদূর মাদ্রাজে একা একা যেতেও ভয় পায়নি। সেই অবলা।

মহেন্দ্রলাল দেখলেন, মাদ্রাজ যাওয়ার সময় যে অবলা ছিল প্রায় একটি কিশোরী, এই ক বছরে সে বেশ ডাগর হয়েছে, সে এখন এক সলজ্জা যুবতী। খাওয়ান দাওয়ান কষ্টের কোনও ছাপ নেই তার শরীরে।

মহেন্দ্রলাল অভিমান ভরা স্বরে বললেন, আমি ভালো আছি মা। তুমি নাকি মাদ্রাজে ফিরবে না ? ডাক্তারি পড়া শেষ করবে না ?

অবলা বলল, হ্যাঁ, জ্যাঠামণি, ওখানে আর আমার ভালো লাগছে না।

মহেন্দ্রলাল বললেন, তোমার রেজেন্ট তো ভালোই হচ্ছিল। অ্যাপোথিকারিতে ভালো করছিলে বেশ—

অবলা বলল, ওখানে থাকার কড়় অসুবিধে। মেলামেশার মতন লোক পাই না। অন্য মেয়েরা সব খ্রিস্টান, ওরা নিজেদের নিয়ে থাকে।

মহেন্দ্রলাল বললেন, এসব কি কোনও কথা হল মা। বিদ্যা শিক্ষার জন্য কত কষ্ট করতে হয়।

আর দুটো বছর কাটিয়ে দিতে পারলে তুমি হতে বাঙালি মেয়েদের মধ্যে প্রথম পাস করা ডাক্তার। ইতিহাসে তোমার নাম থাকবে। আমাদের কাছে তুমি হবে গর্বের ধন। কত নারীর উপকার করবে তুমি।

অবলা বলল, আমি তো চেষ্টা করেছিলুম, জ্যাঠামশি। আমার দ্বারা ওসব হবে না। অপারেশন বিয়েটোরে ঢুকলে আমার বমি বমি ভাব হয়।

মহেন্দ্রলাল বললেন, সাক্ষরির ক্লাস তো সবে শুরু হয়েছে। প্রথম প্রথম ওরকম হয়, আমাদেরও হয়েছে, তারপর কেটে যায়। যা না মা, কোনওরকমে আরও দুটো বছর কাটিয়ে পাস করে আয়। কলকাতা শহরে সভা ডেকে তোর সূচ্যটি করব। যাবি? তোর বাবাকে বলে দে। বিয়ের জন্য এখনই বাস্তব না হলেও চলবে।

মহেন্দ্রলালের এ মিনতিপূর্ণ কথার কোনও ফল হল না। অবলা চূপ করে রইল। তার নীরবতাই অস্বীকার বৃথিয়ে দেয়।

মহেন্দ্রলাল জিজ্ঞেস করলেন, তুই বৃথি এখনই বিয়ে করতে রাজি হয়েছিস? ডাক্তারি পড়ার চেয়ে বিয়ে করাটাই বড় হল?

অবলা নত নেয়ে লজ্জাশীলা নারীদের মতন বাঁ পায়ে নখ দিয়ে মাটিতে দাগ কাটিতে লাগল।

মুহুর্তে বদলে গেলেন মহেন্দ্রলাল। তিনি আবার রক্ত মূর্তি ধারণ করে বিকট কণ্ঠে বললেন, তুই যদি আমার নিজের মেয়ে হতিস, তা হলে তোর দু গালে আমি থাকড়া মারতাম। যাঃ দূর হয়ে যা আমার চোখের সামনে থেকে। তোকে আর আমি দেখতে চাই না। আমাদের এত আশা সব বিফলে গেল।

দুর্গামোহন বললেন, দাদা, তুমি এত বকাবকি করছ কেন? মেয়ের যখন বিয়ে ঠিক হয়েই গেছে, তুমি ওকে আশীর্বাদ করো।

মহেন্দ্রলাল বললেন, মোটেই আমি মিথ্যা আশীর্বাদ করতে পারব না। তাদের বাড়িতে জীবনে আর আমি পা দেব না। অসুখ বিসুখ হলে কেউ যদি আমায় ডাকতে যায়, তাকে আমি ঠাণ্ডাব।

দুর্গামোহন বললেন, অবলা, তুই ভেতরে যা তো মা। দাদাকে আমি ঠাণ্ডা করছি। তুই ভালো দেখে সরবত পাঠিয়ে দে। দাদা, তুমি সরবত খাবে তো?

মহেন্দ্রলাল বললেন, সরবত তোর বাপকে খাওয়াগে যা শালা! সর, সরে নীড়া। আমি এখন যাব।

মহেন্দ্রলালকে যারা চেনে, তারা ঠর এ ধরনের কথা গায়ে মাখে না। দুর্গামোহন হাসতে হাসতে দু হাত ছাড়িয়ে বললেন, ইস, তোমাকে এখন আমি যেতে দিচ্ছি আর কি এত সহজে! তুমি আমাকে এত কথা শোনালে, এবার আমি কিছু শোনার না? বসো।

মহেন্দ্রলাল রক্তচক্ষে তাকিয়ে রইলেন।

দুর্গামোহন বললেন, দেখলেই তো, অবলা আর মাদ্রাজে ফিরে যেতে রাজি নয়। যদি সে ডাক্তার হওয়ার জন্য আরও দু বছর পড়াশুনো করতে চাইত, আমার আপত্তি ছিল না। মেয়ের ডাক্তার হওয়ায় যদি আমার আপত্তি থাকত, তাহলে কি তাকে মাদ্রাজে পাঠাতাম? এখন সে আর চাইছে না...বিয়ের যুগি মেয়ে, তার বিয়ের ব্যবস্থা করা কি সোফের? অবলা এক্ষুনি নিয়ে হচ্ছে না। কথাবার্তা চলছে, হলে হবে সেই জ্ঞানুয়ারি মাসে। দেরি আছে।

মহেন্দ্রলাল জিজ্ঞেস করলেন, পায়েটি কে? নিশ্চয়ই বড়লোকের বাড়ির কোনও একথানা মকীট দুর্গামোহন বললেন, তুমি আনন্দমোহনের স্বত্তরকে চেনো? স্বর্ণপ্রভার বাবা। উনি এক্সময় বর্ধমানের ডেপুটি ছিলেন। তারপর আসামে চায়ের ব্যবসা করতে গিয়ে অনেক কিছু খুঁয়েছেন। আমাদের ঢাকার লোক, ভারী তেজস্বী পুরুষ। পূববাংলায় ভগবান বেসকে অনেকে একডাকে চেনে। আমার অনেকদিনের সাথ, তাঁর সঙ্গে আমাদের পরিবারের একটা সম্পর্ক হোক। তিনি এখন ছেলের বিয়ে দিচ্ছেন, এ সুযোগ ছাড়ি কেন? ছেলেটিরও অবলাকে বেশ পছন্দ হয়েছে।

মহেন্দ্রলাল বললেন, ছেলে কী করে? বাপের টাকায় শখের পায়ে ওড়ায়?

দুর্গামোহন বললেন, ভগবানবাবুর তেমন কিছু টাকাপয়সা নেই। বরং বাজারে অনেক ঋণ আছে

কলেই জানি। তুমি শুনলে আবার চটে যাবে, এ ছেলেটিও ডাক্তারি পড়তে পড়তে ছেড়ে দিয়েছে। পড়া শেষ করেনি।

মহেন্দ্রলাল বললেন, বা বা বা বা ! এ যে দেখছি সোনায়ে সোহাগা ! এও হাফ ডাক্তার, সেও হাফ ডাক্তার। নেবা-দেবীকে মানাবে ভালো। দূর দূর, এসব কথা শোনাও পাপ ! যে-কোনও কাজ যারা মাঝপথে ছেড়ে দেয়, তাদের মুখে এই আমি লাগি মাতি

দুর্গামোহন বললেন, দাদা, শোনো, পুরোটা শোনো। ছেলেটির নাম জগদীশ। সে ডাক্তারি পড়ার জন্য বিলেতে গিয়েছিল। কিন্তু তার কিছুদিন আগে আসামে বাঘ শিকার করতে গিয়ে কদাচুৎ ব্যথিয়ে বসে। সেই ঘর নিয়েই তো ভাষাচ্ছে চাপে। তারপর এমন ধুম হ'ল, যে বাঁচে কি ঘরে সম্ভব। সেই অবস্থাতেও লভনে পৌঁছে ডাক্তারি পড়ার জন্য ভর্তি হল। কিন্তু শ্রায়ই ঘরে ভোগে, ক্লাস করতে পারে না। তখন তার অধ্যাপকরাই বললেন, এই বাঘ নিয়ে তুমি বাপু ডাক্তারি পাশ করতে পারবে না। তুমি অন্য কিছু পড়া ! তখন সে—

মহেন্দ্রলাল বললেন, বুঝছি। সে ছোটাকে দেখে অক্সা মন্ডেছে। সে হতভাগা ডাক্তারি পাশ করতে পারেনি, তাই অবলাও ডাক্তার হল না। পড়ির চেয়ে তার ফেণ্ডা বেশি হয়ে গেলে স্বপ্নবাড়িতে ঘ্রাটা করবে, দেমাকি বলে গঞ্জনা দেবে, সেই ভয়ে—

দুর্গামোহন বললেন, এখনও শেষ হয়নি। জগদীশ ডাক্তার হতে পারেনি বটে, কিন্তু সে বিজ্ঞানের ডিগ্রি নিয়েছে। কেমব্রিজে বিজ্ঞান পড়তে গিয়ে সেখানকার স্কল হাওয়ায় তার কালাকুনও সেরে যায়। এখন ফিরে এসে সে প্রেসিডেন্সি কলেজে বিজ্ঞানের অধ্যাপক হয়েছে।

মহেন্দ্রলাল এবার নড়েচড়ে বসে বললেন, আঁ ? কী বলি ? বাঙালিও ছেলে প্রেসিডেন্সি কলেজে বিজ্ঞান পড়ালে ? সে তো সাহেবদের আখড়া ! সাহেবরা ওকে ঢুকতে দিল ?

দুর্গামোহন দুদে উকিল, বিরুদ্ধ পক্ষকে অগাধ জলে খেলিয়ে খেলিয়ে কী করে হঠাৎ তুলতে হয়, তা তিনি জানেন। তুচ্ছের তাসটি আঙিনে লুকিয়ে রাখতে পারেন অনেককল্প।

মুচকি হেসে বললেন, তা হলই বুঝে নেখ কী মরের ছেলে ! কোনও বাঙালির ছেলে আগে বিজ্ঞান, তাও ফিজিক্স পড়িয়েছে ? সাহেবরা কি সহজে জায়া ছাড়তে চায় ? সাহেবরা ভাবে বাঙালিদের একেবারেই বিজ্ঞান-বুদ্ধি নেই। তুমি যে বিজ্ঞান চাচি জন্য এত চেষ্টা করছ, তারও কি ওরা মূল্য দেয় ? এ ছেলেটির জন্য সুপারিশ কে করেছে জান, স্বয়ং বড়লাট লর্ড রিপন !

মহেন্দ্রলাল আবার চমকে উঠে বললেন, আঁ ! বলিস কি !

দুর্গামোহন বললেন, তুমি তো ফাদার লাকো-কে চেন। জগদীশ সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে ফাদার লাকোঁর কাছে বিজ্ঞান পড়েছে। ফাদারের সে প্রিয় ছাত্র। বিলেত যাওয়ার সময় ফাদার তাকে কয়েকটি চিঠিপত্র দিয়ে দেন। আনন্দমোহনের সে শ্যালক, আনন্দমোহন বিলেতে দুর্দণ্ড রেজান্ট করেছিল, এখনও অনেক অধ্যাপক তাকে চেনে। আনন্দমোহন জগদীশের হাতে একটা চিঠি দিয়েছিলেন অর্থনীতির বিখ্যাত পণ্ডিত ফস্ট সাহেবের কাছে। ফস্ট সাহেব এখন ওখানকার পোস্টমাস্টার জেনারেল, তাঁর অনেক ক্রমতা। তিনি জগদীশকে অনেক সাহায্য করেছেন, নিয়মিত ওর খোঁজখবর নিতেন। এই ফস্টের বন্ধু আমাদের বড়লাট লর্ড রিপন। জগদীশ দেশে ফেরার সময় তার রেজান্ট দেখে খুশি হয়ে ফস্ট সাহেব তাকে একটা সার্টিফিকেট লিখে দিয়ে বললেন, তুমি রিপনের সঙ্গে দেখা করো গিয়ে তোমার চাকরি-বাকরির কোনও অসবিধে হবে না। লর্ড রিপনও জগদীশের কাগজপত্র দেখে, কথাবার্তা কয়ে মুক্ত হয়ে গেলেন। তিনি বাংলার শিক্ষা দফতরের কর্তাকে নির্দেশ দিলেন, অবিলম্বে যেন জগদীশকে উপযুক্ত কোনও চাকরি দেওয়া হয় !

মহেন্দ্রলাল বললেন, বড়লাট কোনও নেটিভের চাকরির জন্য সুপারিশ করেছেন এম আগে শুনি।

দুর্গামোহন বললেন, এখনও শেষ হয়নি। তুমি তো জানোই, সিভিলিয়ান ইংরেজগুলো সব বাবু ঘুঘু। আমাদের তারা যেন মানুষ বলেই গণ্য করে না। শিক্ষা দফতরের বড় সাহেব হলেন স্যার অ্যালেক্সেড্র ফ্রফট। সে ব্যাটা বলে কী, বাঙালিরা সংস্কৃত কিংবা দর্শন পড়তে পারে বড় জোর, তারা আবার বিজ্ঞান পড়াবে কী ? প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রিন্সিপাল চার্লস টনিও অগ্রাঙ্গি। বড়লাটের

নির্দেশ একেবারে অগ্রাহ্যও করতে পারে না। তখন যেন দয়া করে বলল, ইম্পিরিয়াল সার্ভিসে চাকরি খালি নেই, প্রতিদিন্যাল সার্ভিসে হতে পারে। তুমি তো স্থান প্রতিদিন্যাল সার্ভিসে বেতন আর পদমর্যাদা দুটোই কম। বিলেত থেকে যারা পাস করে আসে, তারা সবাই ইম্পিরিয়াল সার্ভিস পায়। জগদীশ ওই ছোট চাকরি নেবে কেন? সে প্রত্যাখ্যান করে চলে আসে।

মহেন্দ্রলাল বললেন, বেশ করেছে। বাপের ব্যাটার মতন কাজ করেছে।

দুর্গামোহন বললেন, মর্ড রিশন কিন্তু ঠিক খেয়াল বেখেছিলেন। গেজেটে জগদীশের নাম ওঠেনি দেখে তিনি ক্রফটকে হুড়কো দিলেন। ক্রফট তখন তাড়াতাড়ি জগদীশকে ডেকে বললেন, ইম্পিরিয়াল সার্ভিসেই তোমাকে চাকরি দিচ্ছি, কিন্তু আপাতত টেম্পোরারি। আরও একটা কী দুটোমি করল জানেন? একই অধ্যাপনার চাকরি। কিন্তু সাহেবদের তুলনায় জগদীশের মাইনে হবে কম। এক ইংরেজ যদি পায় তিনশো টাকা, জগদীশ পাবে দুশো। এখন অস্বাভাবিক বলে আরও কম, মোটে একশো! জগদীশ চাকরিতে জ্বয়েন করল, পড়াতে শুরু করল, কিন্তু শিক্ষা দফতরকে জানিয়ে দিল, অন্য ইংরেজ অধ্যাপকদের সমান মাইনে না দিলে সে এক পরশাও নেবে না। কয়েক মাস ধরে তো পড়াচ্ছে, কোনও বেতন নিচ্ছে না।

মহেন্দ্রলাল এবার উদ্ভাসিত মুখে বললেন, বাঃ বাঃ, এ যে হীবের টুকরো ছেলে? এমন পাত্র পাগল ছাড়া কেউ হাতছাড়া করে? দুর্গা, এক্ষুনি ওই জগদীশের সঙ্গে অবলার বিয়ে দাও! খুব ভালো, খুব ভালো! বাঃ বড় আনন্দ হল।

দুর্গামোহন বললেন, দাদা, আমি জানতাম, সব কথা শুনে তুমি খুশি হবেই। তুমি তো ডাক্তার নও শুধু, তুমি বিজ্ঞানের পূজারী। জগদীশের সঙ্গে তোমার আগে যোগাযোগ হয়নি, ওর সব কথা জানলে তুমি অবশ্যই আশীর্বাদ করবে ওকে।

মহেন্দ্রলাল বললেন, আশীর্বাদ কী রে, তাকে আমি মাথায় নিয়ে নাচব। এ ছেলে যে আমাদের গর্ব। ওকে আমি আমার ইনস্টিটিউটে এনে বক্তৃতা দেওয়াব।

দুর্গামোহন বললেন, তাহলে অবলা কিংবা আমার ওপর তোমার আর রাগ নেই তো?

মহেন্দ্রলাল বললেন, রাগ নয় রে দুর্গা, সকালবেলা যখন খবরটা শুনি, তখন মনে বড় আঘাত পেয়েছিলাম। যেন আমার একটা বয় ভেঙে গেল! অবলার ওপর বড় আশা করে ছিলাম, আমাদের দেশের প্রথম মহিলা ডাক্তার। এ দেশে জন্মের সময়ই কত শিশু মরে। যে কটা বেঁচে থাকে, সে নেহাত ভাগ্যের জোরে। মেয়েদের কোনও অসুখেরই তো ঠিকমত চিকিৎসা হয় না। আমরা কি সব ব্যাপারে সাহেব মেমদের ওপর নির্ভর করে থাকব। ইংল্যান্ড-আমেরিকায় অনেক মেয়ে ডাক্তারি পড়ছে, নার্সিং শিখছে। ফ্রেন্সে নাইটিঙ্গেল নামে এক বিবি ক্রিমিয়ার যুদ্ধে সেবার কী আদর্শই না দেখালে। কিন্তু মেম ডাক্তার-নার্স এদেশে আসছে এখন। ডাক্তারিতে মেয়েদের পড়াবার ব্যবস্থা অনেক লড়াই করে আলাদা করা হয়েছে। শুধু ফিরিঙ্গি মেয়েরা পড়বে, আমাদের ঘরের লেখাপড়া জানা মেয়েরা কেন যাবে না?

দুর্গামোহন বললেন, সকলের তো কচি সমান হয় না। অবল, পারল না, অন্য মেয়েরা পারবে। তোমার কাদখিনী তো পড়ছে। সে নিশ্চয়ই পাস করে বেগবে।

মহেন্দ্রলাল বললেন, হ্যাঁ, কাদখিনী পড়ছে। তার ওপর আমাদের অনেক ভরসা। কিন্তু কাদখিনীরও বিয়ে হয়ে গেছে, তার স্বামী দ্বারকানাথ গঙ্গুলি তো বউকে এখনও পড়াচ্ছে? অবলার না হয় বিয়ে হল, তারপর জগদীশ ওকে আরও দু বছর পড়াতে পারে না?

দুর্গামোহন বললেন, সে তো আমি বলতে পারি না। জামাই যা ভাল বুঝবে, তার ওপর আমার জোর খাটানো সাজে না। দেখ দাদা, তুমি প্রথমে ভেবেছিলেন আমি বৃদ্ধি কোনও ধনবানের সম্মানকে পাকড়াও করেছে। ওদের বংশ বেশ ভাল, কিন্তু ভগবানবাবুর টাকাপয়সা নেই, সাহেবদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ব্যবসা করতে গিয়ে কপের জালে জড়িয়ে আছেন। জগদীশ তাঁর একমাত্র ছেলে, সে চাকরি করছে বটে, কিন্তু মাইনে পায় না। তার আত্মসম্মান জ্ঞান টনটনে, আমার কাছ থেকেও কোনও সাহায্য নেবে না। বিয়ের পর ওঁদের সংসার কীভাবে চলবে কে জানে! এ সব জেনে শুনেও আমি মেয়ের বিয়ে দিচ্ছি।

মহেন্দ্রলাল উঠে দাঁড়ালেন। দুর্গামোহনের শিঠি চাপড়ে বললেন, আমি কি তোকে চিনি না ?
তোমার মতন মানুষ কটা আছে ? আমি আশ্রয় চাইছি, জগদীশকে একবার দেখব। তাকে বোঝাব,
যাতে বিয়ের পরেও সে অবলাকে আরও দু বছর পড়ায়। বউ ডাক্তার হলে তাকে অনেক সাহায্য
করতে পারবে !



জগদীশের শ্যামলা রঙের দোহরা চোখরা। সাতাশ বছর বয়েস, মাথার চুল কোঁকড়ানো, বড়
গোঁফ রেখেছে। আশাতৃষ্ণিতে তাকে লাগে বউবাবের মনে হলেও ছেলেবেলায় সে বেশ ডানশিটে
ছিল। পাঁচ বছর বয়েসেই ঘোড়া চালানো শিখেছে। একা একা ছুটে গেছে বনে-জঙ্গলে। সেন্ট
জেভিয়ার্স কলেজে পড়ার সময় মাদ্রাসারিতেও বেশ নাম ছিল তার।

প্রায় বছর খানেক ধরে প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়ালে সে, তার সহকর্মী ইংরেজ অধ্যাপকরা যেন
তাকে একঘরে করে রেখেছে। দু একজন ছাড়া অন্যরা তার সঙ্গে ভালো করে কথাই বলতে চায়
না। অধ্যাপকদের জন্য নির্দিষ্ট বিভ্রামককে জগদীশ প্রবেশ করলেই অনায়াসে চুপ করে যায়। জগদীশ
অবাক হয়ে ভাবে, যারা বিজ্ঞানের শিক্ষক, তাদের মধ্যেও এত কুসংস্কার থাকে কী করে ? গায়ের
চামড়ার রঙের তফাতের জন্য মানুষে মানুষে যে প্রকৃত কোনও প্রভেদ থাকে না, তা কি এরা বিজ্ঞান
পড়েও বোঝে না ? ইংল্যান্ডের রাস্তায় ঘাটে জগদীশকে করেকবার ত্র্যাকি ত্র্যাকি বলে কিছু সাধারণ
লোক টিটকিরি দিয়েছে বটে, কিন্তু শিক্ষিত মহলে কাঁবৈষম্যের জন্য ব্যবহারের কোনও বিকৃতি
দেখেনি সে।

প্রেসিডেন্সির ছাত্ররা অবশ্য জগদীশকে পছন্দ করতে শুরু করেছে। জগদীশ কটায় কটায় ঠিক
সময়ে ক্লাসে যায়, প্রত্যেকটি ছাত্রের নাম জানে, সরাসরি তাদের চোখের দিকে তাকিয়ে পড়ায়।

প্রেসিডেন্সির ছাত্রদের বশ করা সহজ কর্ম নয়। অনেক অধ্যাপকেরই ক্লাসে ঢোকান আগে বুক
কাঁশে। অধ্যাপকদের কোনও দুর্বলতা দেখলেই হই হই করে ছাত্ররা, এক একজন অধ্যাপকের
পড়ানোর ভুলও ধরে দেয় কোনও কোনও ছাত্র। কিছুদিন আগে একজন অধ্যাপক ছাত্রদের বিদ্রূপে
অতিষ্ঠ হয়ে পদত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছেন।

জগদীশ জানে, সে যখন ক্লাসে পড়ায় তখন প্রিন্সিপাল টনি সাহেব আড়াল থেকে তাকে লক্ষ
করেন। জগদীশের কোনও একটা দুর্বলতা খুঁজছেন তিনি, যাতে সেই ছুড়োর তাকে বরখাস্ত করা
যায়। সেইজন্যই তো তাকে অস্থায়ী ভাবে নিয়োগ করা হয়েছে।

জগদীশ ভাবে, সে পড়ানোতে ফাঁকি দিতে যাবে কেন ? সে তো বিদেশে চাকরি করতে যাবনি,
এটা তার নিজের দেশ, এখানকার ছাত্রদের বিজ্ঞানের প্রতি আগ্রহী করে তোলাই তো তার উদ্দেশ্য।

সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজ থেকে পাস করার পর জগদীশ প্রথমে ঠিক করেছিল তার অন্যান্য
কয়েকজন সহপাঠীর মতন সেও বিলেতে গিয়ে আই সি এস হয়ে আসবে। তাতে তার বাবার
আপত্তি ছিল খুব। ভগবানচন্দ্র নিজে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে জেলায় জেলায় ঘুরে এদেশের
আশামর জনসাধারণের দুরবস্থা প্রত্যক্ষ করেছেন। একসময় যাকে বলা হত সোনার বাংলা, সেই
বাংলার কোথাও এখন সামান্য সোনালি রঙও অবশিষ্ট নেই। পরাধীন দেশ অনবরত কঁকরু হয়ে
যায়। ইংরেজরা এ দেশটাকে শাসনের নামে শোষণই করে চলেছে, সরকারি কর্মচারিবা সেই
শোষণের যন্ত্র। ভগবানচন্দ্র প্রথম জীবনে ছিলেন এক স্কুলের হেডমাস্টার, পরে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের
চাকরি নিয়েছিলেন ক্ষমতা ও উচ্চ বেতনের আকর্ষণে, এখন সেজন্য অনুতাপ করেন তিনি।
জগদীশকে বলেছিলেন, আমার ছেলে ম্যাজিস্ট্রেট হোক, তা আমি চাই না। এমন কিছু করো, যাতে
দেশের মানুষের সেবা হয়।

জগদীশ সে কারণেই বিলেতে গিয়ে ডাক্তারি পড়ার জন্য ভর্তি হয়েছিল। ডাক্তার হয়ে ফিরতে পারলে জীবিকার সংস্থান হয়ে যেত, দেশের কিছুটা সেবাও হত। কিন্তু কালাহরের ধকলে আর ডাক্তার হওয়া হল না। যে নিজেই সর্বকণ অসুস্থ, সে আবার চিকিৎসক হবে কী করে! অধ্যাপকরাই তাকে পড়তে দিলেন না। কেমব্রিজে গিয়ে শরীর যদি সুস্থ না হত, তা হলে কিছু পাস না করেই ফিরে আসতে বাধ্য হত জগদীশ।

নিজের দেশের ছাত্রদের বিজ্ঞানমুখী করে তোলার জন্য কি দেশসেবা? এই যুগটাই বিজ্ঞানের, ভারতীয়রা সে বিষয়ে সজাগ না হলে পড়ে থাকবে অন্ধকারে।

বিজ্ঞান পাঠ যাতে ছাত্রদের কাছে নীরস মনে না হয়, সেই জন্য জগদীশ নিজের হাতে ছোট ছোট মডেল বানায়। পড়াবার সময় কিছু কিছু তত্ত্ব হাতে-কলমে পরীক্ষা করে দেখায়।

কলকাতায় জগদীশের নিজস্ব কোনও আস্তানা নেই। কলেজ থেকে বেতন নেয় না বলে কোনও উপার্জনও নেই। সে এখন থাকে এক পরিচিত ব্যক্তির কাছে। কিন্তু শিগগিরই তো তাকে আলাদা বাসা ভাড়া নিতে হবে, তখন চলবে কী করে? বিলেতে তার স্থলারশিপের টাকা কিছুটা জমিয়ে নিয়ে এসেছে, কিন্তু তাতেই বা চলবে কতদিন?

জগদীশের এক দিদি স্বর্ণপ্রভা বারবার অনুরোধ করেছিলেন তাঁর বাড়িতে থাকবার জন্য। তাঁদের বিশাল বাড়ি, অনেক টাকা। জামাইবাবু আনন্দমোহন বসু দেশবরেণ্য মানুষ। তাঁর বাড়িতে সর্বকণ বহু মানুষের যত্নস্নাত। ওখানে থাকা যায় না। বিশেষত জগদীশের এখনও নিজস্ব কোনও উপার্জন নেই বলেই অন্যের অগ্রিত হয়ে পড়ে থাকতে তার আত্মভিমনে আঘাত লাগবে।

দিদির বাড়িতে একদিন সে জামাইবাবুর বিশেষ বন্ধু দুর্গামোহন দাসের কন্যাকে দেখেছিল। আনন্দমোহন সর্ব বিষয়ে সংস্কারমুক্ত, তাঁর বাড়ির প্রার্থনাসভায় নারী ও শূকরেরা পাশাপাশি বসে। অন্য সময়েও একসঙ্গে গল্পগুঞ্জে কোনও বাধা নেই। সেখানে দুর্গামোহনের মেয়ে অবলার সঙ্গে তার আলাপ হয়েছিল, বেশ সম্রতিভি মেয়েটি, ডাক্তারি পড়ে। একা একা এক বদীয় যুবতী সুদূর মাদ্রাজ শহরে থেকে ডাক্তারি পড়ে শুনে বেশ বিস্মিত হয়েছিল জগদীশ। এরকম আগে কখনও সে শোনেনি। বিলেতে চার বছর ছিল, তার মধ্যেই এতখানি পরিবর্তন এসে গেছে দেশে? জগদীশ অবলাকে নিজের স্বপ্নকালীন ডাক্তারি পড়ার অভিজ্ঞতা শুনিয়েছিল।

সেই আলাপের কিছুদিন পরেই জগদীশ একদিন বাবার কাছে শুনল যে দুর্গামোহন তার স অবলার বিবাহের প্রস্তাব দিয়েছেন। শুনেই জগদীশের সর্বাসে রোমাঞ্চ হয়েছিল। নিজেই সে এ কারণটা বুঝতে পারেনি। এমনশে বাবা-মায়েরা অনেক দেখে শুনে পাণ্ডী নির্বাচন করেন, তারপর বিবাহ ঘটে। ছেলে বা মেয়েরা কেউ নিজে থেকে বিয়ে করে না। তাদের বিবাহ ঘটে। বিলেত থেকে ফেরার পরই মা তার বিয়ের জন্য পেড়পিড়ি করছেন, সূতরাং জগদীশ ধরেই নিয়েছিল, যে-কোনও একটি শাত্রীর সঙ্গে তার একদিন বিয়ে হবে। তা হলে অবলার নাম শুনেই তার রোমাঞ্চ হল কেন? বাবাবার চোখের সামনে ডাসছে সেই মুখ। কেন এমন হয়? হঠাৎ মনে পড়ল এক নবীন কবির কবিতা

তুমি কেন কাননের ফুল
তুমি কেন গগনের তারা !
তোমায় কোথায় দেখেছি
যেন কোন স্বপনের পারা ?

এই কবিতা মাত্র একবার পড়েছিল জগদীশ, তবু মুখস্থ হয়ে গেল কী করে?

জগদীশ অবশ্য বলেছে, মাস ছয়কের আগে সে বিয়ে করতে পারবে না। তাকে একটু গুছিয়ে নিতে হবে। তার বাবারও খুব টাকার টানাটানি চলছে, পিতৃকণ তারই শোধ দেওয়া উচিত, একটা কিছু উপার্জনের ব্যবস্থা করা খুব দরকার। ইংরেজ অধ্যাপকদের সমান বেতন না দিলে সে এক পয়সাও নেবে না প্রতিজ্ঞা করেছে, এই ব্যাপারটা লর্ড রিপনকে চিঠি লিখে জানাতে হবে।

জগদীশ নিজেই বিয়েটা পিছিয়ে দিয়েছে, অথচ এই প্রতীক্ষা তার কাছেই অসহ্য বোধ হচ্ছে কেন? বিজ্ঞানের বই ছেড়ে সে মাঝে মাঝে কব্যগ্রন্থের পাতা ওলটায়। মনে পড়ে যায়,

ছেলেবেলায় শোনা বোঁটুমির গান

শিরিতি বলিয়া একটি কমল
রসের সন্দের মাঝে
প্রেম-পরিমল লুব্ধ প্রমর
ধায়ল আপন কাজে ।
প্রমর জানয়ে কমল-মাধুরী
ভেঁত্রি সে তাহারি বশ
রসিক জানয়ে রসের চাতুরি
আনে কহে অপহর ।

জগদীশ বিলেতে দেখেছে, বিয়ের আগে যুবক-যুবতীদের মধ্যে কোর্টশিপ হয় । এ দেশের ব্রাহ্ম সমাজ কিছু কিছু প্রাচীন প্রথা ভাঙলেও এ সবের এখনও চল হয়নি । দিদির বাড়িতে অবলা হরদম আসে, সেখানে গেলে অবলার সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে পারে বলে জগদীশ দিদির বাড়িতে যাওয়াই ছেড়ে দিয়েছে । ইচ্ছে করলেই অবলাব সঙ্গে দেখা করা যায়, দুটো কথা বলা যায়, তবু সে যায় না । তা হলে মনে মনে তাকে এতবার দেখে কেন ? মনে মনে অনেক কথা হয় কেন ? এই কি সেই বোঁটুমির গানের 'শিরিতি বলিয়া কমল' ? ইস, অন্য কেউ জানতে পারলে কী ভাববে ।

কলেজে জগদীশের একটা নিজস্ব ছোট ঘর আছে । ক্লাসের সময় ছাড়া সে এখানে একা বসে থাকে । শিছনের জানলা দিয়ে একটা বড় চাঁপা গাছ ও কিছু বোশঝাড় দেখা যায় । ছেলেবেলা থেকেই গাছপালা তাকে টানে । এখনও ফাঁক পেলোই কলকাতা ছেড়ে কোনও গ্রামে চলে যায়, নদীর ধারে গাছতলায় বসে থাকে । জগদীশ কবি নয়, কবিতা লেখার সে চেষ্টাও করে না । তবে, বিজ্ঞানের নানা কলকটির মধ্যেও মাঝে মাঝে বাংলা পড়তে সে ভালোবাসে । বাল্যকালে মুসলমান চাপরাশির ছেলের সঙ্গে, তাঁতি-কুমোরদের ছেলের সঙ্গে সে বাংলা পাঠশালায় পড়েছে । তার বাবা ডেপুটি হয়েও ছেলেকে ইংরেজি ইচ্ছুক মেননি, তিনি চেয়েছিলেন ইংরেজি শেখার আগে জগদীশ বাংলা ভাষাটা ভাল করে শিখুক । তাই বাংলার সঙ্গে তার নড়ির যোগ রয়ে গেছে । এখনও, ফিজিক্সের অধ্যাপক হয়েও সে কোনও গ্রামের নদীর ধারে গাছতলায় অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকে । নদীও তাকে টানে খুব । বসে থাকতে থাকতে তার মনে কোনও কবিতার লাইন আসে না, কিন্তু বৃক্কের মধ্যে কেমন যেন উতলা উতলা ভাব হয় ।

ইদানীং জগদীশের ঐকি হয়েছে ফোটোগ্রাফির নিকে । গাছপালার ছবিই সে বেশি তোলে ।

মহেন্দ্রলাল যখন জগদীশের কক্ষে প্রবেশ করলেন, তখন জগদীশ টেবিলের ওপর তার ক্যামেরাটা খুলে ফেলেছে । ঠিকমতন ফোকাসিং হচ্ছিল না বলে সে ক্যামেরাটার সব কিছু খুলে ফেলে সাবাস্কে নিচ্ছেই ।

মহেন্দ্রলালের নিকে সে চোখ তুলে তাকাল কিছু চিনতে পারল না ।

কোনওরকম ভূমিকা না করে মহেন্দ্রলাল জিজ্ঞেস করলেন, তুমিই তো এবারের ব্যাটা জগদীশ ?
তুমি বন্দুক চালাতে জান ?

জগদীশ অবাক হয়ে চেয়ে রইল ।

মহেন্দ্রলাল বললেন, ও হ্যাঁ, তুমি তো বাঘ শিকারে গিয়েছিলে, তা হলে বন্দু চালানোও শিখেছিলে । এখনও অভ্যাস আছে ? আমার সঙ্গে ডুয়েল লড়বে ? অগ্নিশূরের ফাঁকা মা' এক সকালে, কবে তোমার সময় হবে বল ?

জগদীশ বলল, আজ্ঞে, আপনি কী বলছেন বুঝতে পারছি না ।

মহেন্দ্রলাল বললেন, দু'গরি মেয়ে অবলাকে আমি বিয়ে করব ঠিক করে রেখেছিলাম । সে ডাকগারিটি পাশ করলেই বিয়ের সানাই বাজাব । ও মা, এর মধ্যে কোথা থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসে তুমি নাকি বিয়ে করতে চাইছ ? আমার সঙ্গে ডুয়েল লড়বে না জিতলে তো তুমি বিয়ে করতে পারবে না ব্রাদার । ধরো হাতিয়ার ।

নিজের রসিকতায় নিজেই হো হো করে হেসে উঠলেন মহেন্দ্রলাল । কাছে এসে জগদীশের কাঁধ

চাপড়ে বললেন, মস্তুরা করছিলাম। তুমি দেশের মুখ উজ্জ্বল করবে। অবলা হবে তোমার যোগ্য সহধর্মিণী। আমাকে চেনো না বোধ হয়, অধর্মের নাম মহেন্দ্রলাল সরকার, ডাক্তারি করি। অবলা আমার কন্যাসমা, তাই তোমাকে একবার দেখতে এলাম।

জগদীশ এবার শশবাক্ত হয়ে বলল, আপনাকে কে না চেনে? আপনি স্বনামধন্য। যখন ছাত্র ছিলাম, আপনার ইনস্টিটিউট ফর দ্য কালটিভেশন অব সায়েন্সে আমি অনেকবার বক্তৃতা শুনতে গেছি।

জগদীশ নিচু হয়ে মহেন্দ্রলালের পা ছুঁয়ে প্রণাম করল

মহেন্দ্রলাল বললেন, ছাত্র অবস্থায় তুমি বক্তৃতা শুনতে গিয়েছিলে। এখন তুমি অধ্যাপক, এখন তুমি মাঝে মাঝে ওখানে বক্তৃতা দেবে। তার জন্য আমি কিছু ফি দেব। বিনা শয়সায় ওসব হয় না। না, না, তোমাকে নিতেই হবে, খাড় নাড়লে চলবে না।

তারপর টেবিলের দিকে তাকিয়ে বললেন, এ যে দেখছি এ টা গোড় সব আলাদা হয়ে গেছে। তুমি এটা আবার জোড়া লাগাতে পারবে?

জগদীশ বলল, সেটা এমন কিছু শক্ত নয়।

মহেন্দ্রলাল বললেন, আমায় একটু শিখিয়ে দাও তো। আমি ক্যামেরার ক্যাপারটা ঠিক বুঝি না তারপর মহেন্দ্রলাল জগদীশের সঙ্গে ক্যামেরার খুঁটিনাটি আলোচনায় এমন মগ্ন হয়ে গেলেন যে অবলার প্রসঙ্গ আর তাঁর মনে এল না। জগদীশের সঙ্গে তাঁর বেশ বন্ধুত্ব হয়ে গেল।

এর দুদিন পর মহেন্দ্রলালকে যেতে হল কসিয়ারাগানে জানকীনাথ ঘোষালের বাড়িতে। জানকীনাথের কিছুদিন ধরে ঘুমঘুমে ছব চলছে।

বসবার ঘরে জানকীনাথের মেয়ে সরলা শিয়ানো বাস্তিয়ে একটা গান গাইছে। বস্তু নাতরম, সুকলাং সুফলাং শস্য শ্যামলাং...। বঙ্কিমবাবুর লেখা এই পদ্যটির প্রথম দু শব্দের সুর দিয়েছে সরলার ছোট মামা রবি। তারপর ছোটমামা সরলাকে বলেছে, বাকি অংশটায় তুই সুর বসিয়ে দে না।

সরলা সেই চেষ্টাই করছে বসে বসে। এক একটা শব্দটি গাইছে বারে বারে। মহেন্দ্রলাল একটুক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গানটা শুনলেন। তাঁর নিষ্কণ্ঠে কণ্ঠে সুর নেই, কিন্তু গানের প্রতি বিশেষ দর্বলতা আছে।

সরলা একবার খা তেই তিনি বললেন, বাঃ, গানের কথাগুলি তো বেশ, তুই রচনা করেছিস নাকি রে?

সরলা স্তিমিত কণ্ঠে বলল, ওমা, কী যে বলেন! এ গান লিখব আমি। আপনি কিছু জ্ঞানেন না। এ তো বঙ্কিমচন্দ্রের লেখা।

মহেন্দ্রলাল বললেন, বঙ্কিমবাবু গান লেখেন, নিজে সুর দিতে পারেন না বুঝি?

সরলা বলল, উনি তো গান হিসেবে লেখেননি। পদ্য লিখেছিলেন, রবিনামা এটা সুর দিয়ে গায়। রবিনামা অনেকের গানে সুর দেয়।

মহেন্দ্রলালের ইচ্ছা অন্য কথা মনে পড়ল। অবলা গেছে, সরলা তো আছে। বিয়ের সঙ্গে সঙ্গেই অবলাকে আর কিছুতেই মাদ্রাজে পাঠানো যাবে না। দুটি বছর অন্তত নব দিবাহতি দম্পতি পরস্পর মগ্ন হয়ে থাকবেই। সেটাই স্বাভাবিক। সরলাও মেধাবিনী ছাত্রী।

তিনি চুপি চুপি ষড়যন্ত্রের সূত্রে বললেন, হ্যাঁ রে, সরলা, তুই পাশ করার পর কী করবি? ডাক্তারি পড়বি?

সরলা ডুক কঁচকে বলল, ডাক্তারি! কেন?

মহেন্দ্রলাল বললেন, কেন কী রে? সাহেবদেব দেশে কত মেয়ে এখন ডাক্তার হচ্ছে। এটা মেয়েদের পক্ষে একটা নোবল প্রফেশন।

সরলা বলল, আগে তো বি এ পাশ করি। তারপর ভেবে দেখা যাবে।

সরলা সবমাত্র এটুলাল পরীক্ষা নিতে যাচ্ছে, তার বি এ পাশ করার দেরি আছে। মহেন্দ্রলাল ঠিক করলেন, লেগে থাকতে হবে, মাঝে মাঝেই ফুসফুস দিতে হবে এই মেয়েটার কানে।

এই সময় জানকীনাথ এলেন এই ঘরে। গায়ে ছুর আছে, চক্ষু দুটি ছলছলে, কিন্তু তিনি বিজ্ঞানায় হয়ে থাকতে পারেন না।

মহেন্দ্রলাল বললেন, তুমি তো দিবি আছ দেখছি। তবে আবার আমায় ডাক পাঠালে কেন?

জানকীনাথ বললেন, না হে, মহেন্দ্র, ছুরটা কিছুতেই ছাড়ছে না। তোমার ওষুধ দিয়ে ভাল করে নাও, আমার এখন অনেক কষ্ট।

মহেন্দ্রলাল বললেন, ছুর গায়ে এমন চক্কর মেরে ঘুরে বেড়ালে কোনও ওষুধের বাপেব সাধা নেই রোগ সারায়। এমন অন্যায় করলে আমায় ডাকবে না।

জানকীনাথ বললেন, এসেই বকাবকি কবছ কেন? ডেভরে এসো, ভাল করে নাড়ি দেখে নাও।

সরলা আবার গিয়ানো টুং টাং শুভ্র করতাই মহেন্দ্রলাল ভিজ়েস করলেন, জানকী তোমার মেয়ের বিয়ে দিচ্ছ কবে? ওর দিদির তো এই ব্যসেই বিয়ে হয়ে গিয়েছিল!

জানকীনাথ বললেন, আর বলো না, সম্বন্ধ তো কতই আসছে, কিন্তু এ মেয়ে ধনুর্ভঙ্গ পণ করেছে, বিয়ে করবে না। সারা জীবনই নাকি বিয়ে না করে দেশের কাছে লেগে থাকবে। ওর মায়েরও দেখছি তাতে আপত্তি নেই।

মহেন্দ্রলাল সপ্রশংস দৃষ্টিতে সরলার দিকে ফিরে তাকালেন। রূপ আছে, গুণ আছে, বাপের অগাধ টাকা আছে। তবু মেয়ে বিয়ে করতে চায় না, এমন কথা কে কবে শুনেছে? তা হলে আশা আছে। যে মেয়ে ডাক্তার হবে, তার বিয়ে না করাই ভাল।

নিজেকে থেকে ভেদ ধরেছে বিয়ে করবে না, এ মেয়ে তো একটি দুর্লভ রত্ন!

কিন্তু মহেন্দ্রলালের সবচেয়ে বেশি আশা ভরসা যার ওপর, সেই কাদম্বিনী তো বিয়ে করে ফেলেছে। তাও এক বিচিত্র বিবাহ। অসাধারণ সুন্দরী এই কাদম্বিনী, বছর চারেক আগে সে চন্দ্রমুখী বসু নামে আর একটি মেয়ের সঙ্গে বি এ পাশ করে শুধু বাংলা দেশ নয়, সমগ্র ভারতের ললনাদের গৌরবের কারণ হয়েছে। সেই কাদম্বিনী বিয়ে করেছে এক দোস্তবরে পাত্রকে, যার সঙ্গে কাদম্বিনীর ব্যয়েসের তফাত প্রায় সত্তরো বছর। দ্বারকানাথ গঙ্গুলি ছিল কাদম্বিনীর ইকুলের মাস্টার। এ বিয়ের সময় ঘোর প্রতিবাদ উঠেছিল, দ্বারকানাথ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অঙ্গান্ত কর্মী, তবু ব্রাহ্মসমাজে অনেকে এ বিয়ে সমর্থন করেনি। কাদম্বিনীর উপযুক্ত পাত্র তো সে নয় বটেই, ব্যয়েসের ব্যবধান ছাড়াও দ্বারকার লম্বা গ্যাড়়েসা চেহারার কোনও ছিটি ছন্দ নেই, সবচেয়ে বড় কথা মাস্টারের সঙ্গে স্বত্বীর্ণ বিবাহ কুদ্দুস্তান্ত স্থাপন করে। যারা নারী শিক্ষার বিরোধী, তারা এই উপলক্ষে আবার ছোটাবে নিম্নের ফোয়ারা। পুরুষ শিক্ষকদের কাছে অনেকেই মেয়েদের পড়াতে চাইবে না।

সেই সময় দুর্গামোহন, মহেন্দ্রলালের মতন কয়েকজন গিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন দ্বারকা গঙ্গুলির পাশে। তাঁদের প্রধান বিবেচ্য ছিল, পাত্রীর সম্মতি আছে কি না। কাদম্বিনী দ্বারকাকে বিয়ে করতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, যত বাধাই আসুক সে মানবে না। মহেন্দ্রলালরা বুঝেছিলেন, এ শুধু সাময়িক মোহ বা তথাকথিত প্রেম নয়। কাদম্বিনী স্বামী হিসেবে পেতে চাইছে একটি আদর্শকে। দ্বারকা গঙ্গুলি এ দেশের নারী জাতির উন্নতির জন্য প্রাণপাতও করতে পারে। 'অবলা বান্ধব' পত্রিকা সে চালিয়েছে নিজের খরচে, যে-কোনও মেয়ে লেখাপড়া শিখতে চাইলে দ্বারকা তাকে সব রকম সাহায্য দিতে প্রস্তুত। কাদম্বিনীরও উচ্চাকাঙ্ক্ষা আছে, সে ডাক্তার হতে চায় বিশেষরী ব্যয়েস থেকে। তার বাড়ি থেকে এ ইস্তেহর প্রতি প্রত্যয় ছিল না, অভিজাবকরা তাড়াহড়ো করে তার বিয়ের ব্যবস্থা করতে চেয়েছিল। কাদম্বিনী বুঝেছিল, কোনও ধনী ঘরে বিয়ে হলে তাকে অন্তঃপুরে আবদ্ধ করে রাখা হবেই। বাড়ির বউকে কলোজে পড়তে পাঠানো সকলেরই কল্পনার অতীত। আর কামোকেই বিশ্বাস করা যাক বা না যাক, দ্বারকানাথ গঙ্গুলিকে বিশ্বাস করা যায়। সে তার স্ত্রীর পড়াশুনোর ইস্তেহতে কিছুতেই বাধা দেবে না।

আমন্ত্রণ করলেও অনেকে আসবে না জেনে বিয়েটা হয়েছিল খুব সংক্ষিপ্তভাবে, রেজিস্ট্রি করে। এই স্বামী-স্ত্রী যুগলের সংসারে কোনও অশান্তি নেই।

মহেন্দ্রলাল মাঝে মাঝে ওদের দেখতে যান। সময় নেই, অসময় নেই, তাঁর জন্য অব্যবহিত দ্বার। হয়তো কোনও দূপুরবেলা রুগ্নী দেখে ফেলার পথে মহেন্দ্রলাল চলে এলেন এ বাড়িতে। এখানে ৩৮২

এলেই দ্বারকার লেখা একটা গান তাঁর মনে পড়ে। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে তিনি বেসুরো গলায় চেঁচিয়ে গান

না জাগিলে সব ভারত ললনা

এ ভারত আর জাগে না জাগে না...

দ্বারকার প্রথম শব্দের মৃত স্ত্রীর দুটি সন্তান। বড় মেয়ে বিধুমুখী কাদম্বিনীর চেয়ে সামান্য ছোট। ছেলে সতীশ অস্বাভাবিক, জড় ধরনের। এর মধ্যে কাদম্বিনী বও একটি পুত্র জন্মেছে। সংসারটি যেন ইটমেল। বাড়িতে দাস-দাসী রাখার ক্রমতা নেই দ্বারকার। মেয়ে বিধুমুখীর সঙ্গে উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী নামে একটি ভাল ছেলের বিয়ের কথাবার্তা পাকা হয়ে গেছে, কিন্তু টাকা-পয়সা কী করে জোগাড় হবে। সেই চিন্তায় দ্বারকা ব্যাকুল।

মহেন্দ্রলাল এসে দেখেন, কাদম্বিনীর শিশু সন্তানটি বিধুমুখীর কোলে শুয়ে টা টা করে কাঁদছে, সতীশ হামাগুড়ি দিচ্ছে ঘরময়, এটা সেটা ছুড়ে ছুড়ে ভাঙছে। রান্নাঘরে উনুনে ভাত চাপিয়ে, তরকারি কুটে বসেছে দ্বারকা, তার খালি গা, শিঠি ভিজে গেছে ঘামে। কাদম্বিনীকে সে কিছুতেই রান্নাঘরে ঢুকতে দেয় না। কেউ কেউ তাকে প্রকাশ্যেই মাগ ভেড়ায় বলে গালাগালি দেয়, দ্বারকা তা শুনে হাসে। স্বীকার করে নিয়ে বলে, সত্যিই তো আমি ভাই। মেয়েগা চিরকাল অন্ধকারে হৈশোল ঠেলেছে, এখন দু' একজন পুরুষ অন্তত মেয়েদের দ্বার শোধ করুক!

এই সব বিশৃঙ্খলার মধ্যেও ঘরের এক কোণে একটা ছোট টেবিলের সামনে বসে আছে কাদম্বিনী। এমন গভীর মনোনিবেশের সঙ্গে সে বই পড়ছে যে ছেলের কাপা বা অন্য কোনও শব্দই যেন তার কানে যাচ্ছে না। তার হাত দুটি চলছে অবশ্য, সেই হাতে সে ছেলে-মেয়েদের জন্য লেস বুনছে।

মহেন্দ্রলাল এক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন সেই ধ্যানী যুবতীর দিকে। তাঁর চোখে জল এসে গেল। তপস্যা আর কান্নে বলে। এত প্রতিকূল পরিবেশের মধ্যেও কাদম্বিনী পাঠ চালিয়ে যাচ্ছে, সে ভাস্কর্য হবেই।

মহেন্দ্রলাল কাছে এসে কাদম্বিনীর মাথায় হাত রেখে ধরা গলায় বললেন, পারবি তো মা? শেষ পর্যন্ত পারবি? দেখিস, যেন কিছুতেই হেরে যাস না!



সিটি কলেজের কাছে স্ট্রট লেনে একটি ছোট ভাড়াবাড়িতে থাকে নবীন ব্যারিস্টার আশুতোষ চৌধুরী। এ বছরই বিলেত থেকে ব্যারিস্টারি পাস করে ফিরেছে, এখনও পশার জমেনি, দেশের খুব বেশি লোক এই যুবকটির গুণপনার কথা জানে না। এমন মেধাবী ছাত্র কদাচিৎ দেখা যায়। সে একই বছরে বি এ ও এম এ পাস করে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে একটি দুর্লভ নজির স্থাপন করেছিল। তারপর কেমব্রিজে পড়তে গিয়ে সে অঙ্ক ট্রাইপস পায় এবং পরের বছরই ব্যারিস্টার হয়।

কলকাতায় বাসাবাড়িতে তার ছোট ছোট ভাইবোনরা থেকে পড়াশুনো করে, তাদের নিজস্ব বাড়ি ক্যাননগরে। আদালত থেকে এখনও তেমন উপার্জন হয় না বলে সংসার চালাবার জন্য আশুকে সিটি কলেজে আংশিক সময়ের জন্য আইন পড়াবার কাজ নিতে হয়েছে। এ ছাড়া স্কুল-পাঠ্য দু-একখানা অঙ্কের বইও লিখে ফেলেছে এর মধ্যে।

অঙ্ক ও আইনে যার এত মাথা, তার কিন্তু সবচেয়ে প্রিয় বিষয় হচ্ছে সাহিত্য। বাংলা, সংস্কৃত, ইংরেজি, ফরাসি ভাষার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীর্তির নির্যাস সে উপভোগ করে এবং বক্তৃদের জানাতে চায়। সেই জন্যই আশুর কাছে একটা তৃপ্তি পাখির মতন যখন তখন ছুটে আসে রবি।

আশু প্রায় রবিরই সমবয়সী, এক-আধ বছরের বড় হতে পারে। এর সঙ্গে রবির পরিচয়

জাহাজে, সেই দ্বিতীয়বার ইংলন্ড যাত্রার সময়। সেবারে ভায়ে সভাপ্রসাদের অসুখেব ছুতোয় রবিকে মাত্রাজ থেকেই ফিরে আসতে হয়েছিল, আশুর সঙ্গে সময় কাটিয়েছিল মাত্র কয়েকটি দিন। কিন্তু এক-একজনদের সঙ্গে অল্প পরিচয়েই বেশি ভাব হয়ে যায়, কোথাও একটা তরঙ্গে তরঙ্গে মেল, পারস্পরিক একটা আস্থা জন্মায়। সেই থেকেই আশুর সঙ্গে রবির গভীর বন্ধুত্ব আশু বিলেত থেকে ফেরবার পরই রবি কক্সনগরে চলে গিয়েছিল বন্ধুর সঙ্গে দেখা করবার জন্য।

আশুর সান্নিধ্যে এলে রবি এমন একটা ভরসা পায়, যেমনটি তাকে আর কেউ দিতে পারে না। নিজের কবিতাগুলি সম্পর্কে রবির মনে এখনও বেশ দ্বিধার ভাব রয়ে গেছে। কবিতার প্রকৃত রস উপলব্ধি করতে পারে ক'জন। ছাপাখানার এত চল হবার ফলে কবিতার রূপ ও ভূমিকা বদল হয়েছে অনেকখানি। আগে, মুখস্থ রাখার তালিমে অনেক কাক্সের উপা, প্রয়োজনের কথাও রচিত হতো ছন্দ আর মিল দিয়ে। ছন্দ আর মিল থাকলেই যে-কোনও বিষয় কবিতা হয়ে ওঠে না, তবু অক্ষয় সরকারের মতন সমালোচকরা নিছক স্বচ্ছ, সুবোধ্য ছন্দ-মিল দেওয়া পদ্ধতিকেই কবিতা মনে করে। এর আগে আলঙ্কারিকরা কাব্য-রস ও কাব্য-তত্ত্ব নিয়ে কত সূক্ষ্ম আলোচনা করে গেছেন, কিন্তু সাধারণ লোক তো আর সেসব জানে না, তারা শুভঙ্করের আর্ঘ্য আর খনাব বচনকেও কবিতা বলে ধরে নেয়। মুশকিল হচ্ছে, এই সব লোকদের মধ্যে কেউ কেউ আবার সমালোচক সঙ্গে বসে।

সুবুদ্ধরামের যুগে যদি ছাপাখানা থাকত, তা হলে তিনি চণ্ডীমঙ্গল রচনার সময় ছন্দ-মিল যোজনায় কষ্ট স্বীকার না করে সেখানা সোজাসুজি উপন্যাস হিসেবেই লিখতেন। রামায়ণ-মহাভারত সম্পর্কেও সে কথা প্রযোজ্য। আগেকার যুগের অধিকাংশ আখ্যানকাব্যই এ যুগের গদ্য উপন্যাসের সমধর্মী। অবশ্য কিছু কিছু কবি ও মহাকবি আখ্যান অবলম্বন করেও বিশুদ্ধ কাব্য-রসের সৃষ্টি করেছেন। মহাভারতের শকুন্তলার কাহিনী এবং কালিনাসের শকুন্তলার তুলনা করলেই উপন্যাস ও কাব্যের তফাত বোঝা যায়।

ছাপাখানা আসার পর গদ্য ভাষা অনেক দায়-দায়িত্ব নিয়ে নিয়েছে, কবিতা আর বাবহাবিক প্রয়োজনের ভাষা নয়, কাহিনীর ওপরেও তাকে নির্ভর করতে হয় না। সুদীর্ঘ কবিতার বদলে ছোট্ট একটি লিরিকে জীবনরহস্যের এক ঝিলিক অনেক মর্মস্পর্শী হতে পারে। এখন আর সব কিছু বুঝিয়ে দেবার দায় নেই কবির, শব্দের জাদু থেকে অনেক রতম অর্থ বেরিয়ে আসতে পারে।

মাইকেল কিংবা হেমবাবু বা নবীন সেনের মতন রবির ইস্তে করে না মহাকাব্য বচনায় হাত দিতে। তার কবিতাগুলির আকারও ক্রমশ ছোট হয়ে আসছে। মহাকাব্যের বদলে সে তো গনো উপন্যাস লিখেছেই, বউ ঠাকুরানির হাট লিখেছে, রাজর্ষি অনেকটা অসমাপ্ত হয়ে পড়ে আছে। ইস্তে করলে রবি কি বউ ঠাকুরানির হাট কিংবা রাজর্ষি ছন্দ-মিল দিয়ে লিখতে পারত না। লিরিক বা গান রচনার সময়ই রবি সত্যিকারের কবিদের আশ্বাদ পায়।

কিন্তু এই ছোট ছোট কবিতাগুলি সত্যিকারের রসোত্তীর্ণ হয়ে উঠছে কি না, তার বিচার কে করবে! নতুন বউঠান যতদিন বেঁচে ছিলেন, তাঁর বিচারবোধের ওপর রবির খুব আস্থা ছিল। নতুন বউঠান রবির অযথা প্রশংসা করতেন না, অনেক সমালোচনা করতেন, এমন কি রবির খানসামা কাটাছুটি করে দিতেন পর্যন্ত। কী করে যে নতুন বউঠানের এমন সূক্ষ্ম কাব্যবোধ জন্মেছিল কে জানে। নতুন বউঠানের অভাব কোনও দিন পূরণ হবে না। এখন রবির কবিতার প্রধান পাঠক তার বিশাল পরিবারের লোকজনরা, তারা সবাই উজ্জ্বলিত ভাবে প্রশংসা করে। বন্ধুরা পত্র-পত্রিকায় তাকে খুব উচ্চ স্থান দেয়। কিন্তু নিছক প্রশংসায় রবির মন ভরে না। মনে হয়, কোথায় যেন একটা ফাঁকি থেকে যাচ্ছে। আবার অরঙ্গিকের সমালোচনাও সহ্য করতে পারে না সে। অক্ষয় সরকারের মতন সমালোচকরা যখন বলে যে রবির কবিতা দুর্বোধ্য, অস্পষ্ট, ভাবালুতায় ভরা, তখন রবির গা জ্বলে যায়। এরা মনে করে, প্রেম, বিরহ, প্রকৃতি নিয়ে লেখা অকিঞ্চিৎকর, সব কবিতাই দেশাত্মবোধ বা মহৎ আদর্শের হতে হবে। মহৎ আদর্শ প্রচারের নামে অধিকাংশ কবিতাই যে কবিতা পদবাচ্য নয়, তা এদের মগজে ঢুকবে না। এই সব সমালোচকদের উত্তর না দিয়ে ছাড়ে না রবি।

অক্ষয় সরকার একবার তির্যক ভাবে লিখলেন, আত্মকাল কবিতার নামে এক-একজন যা লিখেছে, তা ন-পুং ন-স্ত্রী জাতীয় একপ্রকার জীব। ওগুলো ন-কাব্য ন-কবিতা, ওগুলোকে বলা যায় কাব্য

না মরদ, না মহিলা । কেবল কাব্য । রবি এর উদ্দেশ্যে লিখল, তবে তো 'তুমি খাও ভাঁড়ে জল আমি খাই ঘাটে', এই তো মহৎ কবিতা । ব্যাখ্যা করার কিছু নেই ।

শুধু এইটুকুতেই ছাড়ল না রবি । অন্য একটি রচনায় অক্ষয়চন্দ্রকে খোঁচা মেঝে সে আবার লিখল, 'আর সকলে ভয়ী বলে, রসিকবাবু বলেন ভেম্মী, হা-হা-হা ।'

আশু চৌধুরীর সান্নিধ্যে এসে রবি বুঝতে পারল, বাংলার অধিকাংশ সমালোচক কত ক্ষুদ্র গভীর মধ্যে আবদ্ধ । নিছক নিন্দা বা প্রশংসায় কবিতার বিচার হয় না । একালের কবিতার রস উপলব্ধি করার জন্য পাঠককেও প্রস্তুত হতে হয়, কাব্য-সাহিত্যের ইতিহাসের ধারাবাহিকতাও তার মাধ্যম রাখা প্রয়োজন । বৈষ্ণব পদকর্তাদের রচনাগুলির স্বাদ যে পায়নি, সে কী করে একালের নিরীক কবিতা উপভোগ করবে ? রবির কবিতার এক-একটি লাইন তুলে তুলে আশু দেখিয়ে দেয়, বিশ্বের বিখ্যাত কবিদের রচনার ভাব ও শব্দ ব্যবহারের সঙ্গে রবির কতখানি মিল আছে ।

এরকম একজন বিনম্র ও রসিক পাঠকের সমর্থন পেয়ে রবি বিশেষ দ্রাব্য বোধ করে । আশু রবির কবিতাগুলি এমনই পছন্দ করে ফেলেছে যে রবির সাম্প্রতিক কবিতাগুলি থেকে নির্বাচন করে সে নিজেই একটি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশের পরিকল্পনা গ্রহণ করেছে ।

আশুদের স্টু লেনের বাড়িতে রবি প্রায়ই এসে বসে থাকে । রবির মাথার চুল এখন ঘাড় পর্যন্ত নেমে এসেছে, মুখে অল্প অল্প কুচকুচে কালো দাড়ি, গৌরবর্ণ নূন চামড়ায় রয়েছে চিকণতা, চোখ ও নাক গ্রিক দেবতার মূর্তির মতন, দীর্ঘকায় সুগঠিত শরীর । গ্রীষ্মকালে রবি গায়ে কোনও জামা দেয় না, দ্বিতীয় ওপর শুধু একটা পাতলা চাদর জড়ানো উষ্ণাঙ্গে ।

আশু চৌধুরীর ভাইদের মধ্যে একজনের নাম প্রমথ । সতেরো-আঠেরো বছর বয়েস, সেও ভবিষ্যতে ব্যারিস্টার হবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে, যদিও মনে মনে গুপ্তভাবে সে সাহিত্যসৃষ্টির সাধ গোষণ করে । কিশোর প্রমথ দাদার এই বন্ধুটির দিকে মুগ্ধ ভাবে তাকিয়ে থাকে । এই কবির মতন সুপুরুষ সে আগে কখনও দেখেনি । আশুর সঙ্গে রবি যখন কাব্য-আলোচনা করে, আড়াল থেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শোনে প্রমথ, কাছে আসতে সাহস করে না ।

আশু কলকাতায় ফেরার পর রবির মনে একটি বিশেষ ইচ্ছে দানা বেঁধেছিল । এমন গুণবান ছেলে আশু, তার সঙ্গে একটা পারিবারিক সম্পর্ক স্থাপন করা যায় না ! ঠাকুর পরিবারে বেশ কয়েকটি বিবাহযোগ্য কন্যা রয়েছে । তাদের মধ্যে হেমেন্দ্রনাথের কন্যা প্রতিভার বিয়ের ব্যবস্থা করা খুব জরুরি । 'বাস্তবিক প্রতিভার সেই প্রতিভা এখন অনেক বড় হয়েছে, বয়েস প্রায় একশ । লেখাপড়ায় সে যেমন ভালো, তেমনই তার গানের গলা । রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী এই বিশেষণ এমন মেয়েকেই মানায় । হেমেন্দ্রনাথ এই মেয়ের বিয়ে দেবার কোনও চেষ্টাই করেননি, প্রতিভাকে অনবরত লেখাপড়া শিখিয়ে যাওয়াতেই যেন শুধু ছিল তাঁর উৎসাহ । এমন কি প্রতিভা একটু বড় হবার পর বাড়ির অন্য ছেলেদের সঙ্গেও তাকে মিশতে দিতেন না হেমেন্দ্রনাথ ।

হেমেন্দ্রনাথ আর নেই, এখন তাঁর ছেলেমেয়েদের দায়িত্ব নিতে হবে অন্য ভাইদেরই । রবির ধারণা আশুর সঙ্গে প্রতিভাকে খুবই মানাবে । কিন্তু দুটি বাধা আছে । প্রতিভা সাবালিকা হয়েছে, এখন তার পছন্দ-অপছন্দের গুরুত্ব আছে । তা ছাড়া উভয় পক্ষই ব্রাহ্মণ হওয়ায় ঠাকুররা রাঢ়ী শ্রেণীর আর চৌধুরীরা বারেন্দ্র । রাঢ়ী-বারেন্দ্রের মধ্যে বিবাহের চল নেই । রবির মতে অবশ্য জাত-পাতের এই সব সূক্ষ্ম বিভেদ অর্থহীন । কিন্তু বাবুমশাইয়ের কী মত পাওয়া যাবে ! আশুর বাবারও মত নেবার প্রয়োজন আছে । আরও একটা বাধা আছে । আশুর বাবা এমন সুপাত্রের জন্য নিশ্চয়ই অনেক টৌতুক ও পণ চাইবেন । দেবেশ্রমাথ অনেক হিন্দু বীতিনীতি মানলেও পণপ্রথার ঘোর বিরোধী । নাতনীর বিবাহে তিনি অবশ্যই দু হাত ভরে টৌতুক দেবেন, কিন্তু পাত্র-পক্ষে কোনও দাবি থাকলে বেকৈ বসবেন ।

রবি একদিন আশুকে ছোড়ালাকোর বাড়িতে চায়ের নিমন্ত্রণ করে ডেকে আনল । বসন্ত তিনতলায় নিজেই ফুলে । মৃণালিনী-প্রমথদেবী বাইরের লোকের সামনে বিশেষ আসতে চায় না, এখন তার শরীরে গর্ভলক্ষণ স্পষ্ট, এখন পরশুরামের নজরে আসার প্রশ্নই ওঠে না । প্রতিভাকে ডেকে আনা হয়েছে কেক-পেট্রি-চ পরিবেশনে সাহায্য করার জন্য । লোরেটো স্থলে পড়া মেয়ে

প্রতিভা কথাবার্তায় অভ্যস্ত সপ্রতিভ, অন্য মেয়েদের মতন সে অপরিচিতদের সামনে লজ্জায় বাক্যহারা হয়ে যায় না। রবি গান-বাজনার প্রসঙ্গ তুলে প্রতিভাকেও যোগ দেওয়ালো সেই আলোচনায়। বাংলা গান তো বটেই, বিলিতি সঙ্গীতও বেশ ভালো জানে প্রতিভা।

একবার আশুদের কৃষ্ণনগরের বাড়িতে বেড়াতে গিয়ে বেশ নাকাল হয়েছিল রবি। কৃষ্ণনগরে গান-বাজনার খুব চর্চা আছে, শিক্ষিত ভদ্র ব্যক্তির প্রায় সবাই মার্গ সঙ্গীত বোঝে। সব জায়গাতেই রবিকে গান গাইতে অনুরোধ করা হয়, সেখানেও গান শুভ্র করেছিল রবি। রামকোঁল রাগে 'জিন ছুয়া মোগি বেয়া নগরওয়া' এই হিন্দি গান ভেঙে সে গাইছিল 'বাঁশরী বাজাতে চাহি বাঁশরী বাজিল কই'। রামতনু লাহিড়ির ছেলে সত্য লাহিড়ির বাড়িতে বসেছিল সেই আসর। রবির গানটি শেষ হবার পর একজন হঠাৎ মন্তব্য করেছিল, হ্যাঁ, বাঁশরী তো অনেকেই বাজাতে চায়, কিন্তু বাজাতে চাইলেই কি বাঁশরী বাজে? বাঁশরী বাজাতে গেলে ভালো করে তালিম নিতে হয়! সে মন্তব্য শুনে হেসে উঠেছিল অনেকে।

ওইসব শ্রোতারা রাগ সঙ্গীতে তান কর্তব্য শুনতে অভ্যস্ত। মিড় নেই, গমক নেই, হলক তান নেই, সাদামাটা সুরের গান আবার গান নাকি! ওদের ধারণা হয়েছিল, রবি উচ্ছাদ সঙ্গীত কিছু না শিখেই গাইতে বসেছে।

সেই প্রসঙ্গ তুলে রবি বলেছিল, ভাই আশু, কলকাতার তুলনায় তোমাদের কৃষ্ণনগরের মানুষ অনেক পিছিয়ে আছে। বিদ্বৎ রাগ সঙ্গীত ছাড়া কি গান হয় না! নানা ধরনের সুর মিশিয়েও তো কাব্য সঙ্গীত হতে পারে। কীর্তন কিংবা রামপ্রসাদী গানেও তো তানের বাড়াবাড়ি নেই, কথাগুলিই আসল। রামপ্রসাদ তো তোমাদের ওদিককারই লোক।

আশু বলেছিল, গোড়ারা মানতে চায় না। রামপ্রসাদী বা কীর্তন কি বড় আসবে মর্যাদা পায়! অনেকে ভাবে ওসব মাঠ-ঘাটের গান।

রবি বলল, খোলা মাঠের গানেরও কি মর্যাদা কম! বাংলার মাঝিরা যে ভাটিয়ালি গায়, রাখালবা বাঁশিতে যে সুর ধরে, তা কি আমাদের মন টানে না! রাগের বিশুদ্ধতা ধরে বসে থাকলে নতুন নতুন সুরের সৃষ্টি হবে কী করে?

কথায় কথায় এদেশি সুরের সঙ্গে বিলিতি সুরের সংমিশ্রণের কথাও উঠল। উনাহরণ হিসেবে রবি কয়েকখানা গান শোনাতে বলল প্রতিভাকে। প্রতিভা গিয়ে শিয়ানোতে বসল। তারপর প্রতিভা একটার পর একটা গেয়ে যাচ্ছে, আর আশু যেভাবে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তার দিকে, তাতে রবি যেন একটা ভবিষ্যতের ছবি দেখতে পেল। কয়েক বছরের মধ্যেই খ্যাতিমান ব্যারিস্টার হয়ে উঠেছে আশু, যেমন তার প্রতিপত্তি তেমনিই অর্বাগম হচ্ছে প্রচুর, আর প্রতিভা সেই ব্যারিস্টারের উপযুক্ত গৃহিণী। সাক্ষ্য পার্টিতে সে আমন্ত্রিত বিশিষ্ট ব্যক্তিদের এইরকম ভাবে শিয়ানো বাজিয়ে গান গেয়ে শোনাবে।

প্রতিভা ও আশু যে পরস্পরকে পছন্দ করেছে তা জানতে দেবি হল না রবির। এরপর সে চুড়ায় গিয়ে বাবামশাইয়ের কাছে কথাটা পাড়ল।

দেবেশ্রনাথ ঐখানে বেশ কিছুক্ষণ বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে রইলেন কনিষ্ঠ পুত্রের দিকে। রবি ঘটকালি করছে!

তার পুত্রদের কার কী যোগ্যতা তা সঠিক বোঝেন দেবেশ্রনাথ। রবির ব্রহ্মসঙ্গীত রচনার প্রতিভায় দিন দিন মুগ্ধ হচ্ছেন তিনি। কাব্য ও সঙ্গীত রচনায় এ ছেলে যে তার অন্য সব ভাইদের ছাড়িয়ে যাবে, তাতে এখন আর কোনও সন্দেহ নেই। জমিদারির কাজও কিছু কিছু শিখছে রবি। কিন্তু ঘটকালি করাও যে রবির পক্ষে সম্ভব, তা তিনি চিন্তা করেননি। কবিতা তো শব্দের সঙ্গে শব্দের বিয়ে দেয়, অন্য কোনও বিয়ে নিয়ে কি তারা মাথা ঘামায়!

প্রতিভাকে যে এতদিন বিয়ে না দিয়ে অরক্ষণীয় করে রাখা হয়েছে, তার জন্য বেশ বিরক্ত ছিলেন দেবেশ্রনাথ। তিনি নানান প্রস্তাব করে, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পাত্রটির নিজের যোগ্যতা ও বংশপরিচয়ের কথা জানতে লাগলেন। তারপর অপ্রত্যাশিত ভাবে তিনি হঠাৎ বললেন, এ তো খুবই উপযুক্ত প্রস্তাব

তিনি রাঢ়ী-বারেন্দ্রর প্রস্তাব তুললেন না, পাত্রের পিতার বৈষয়িক অবস্থা জানতে চাইলেন না, এ

ছেলেটি যে শরম বিদ্যান, এটাই যেন তাঁকে আকৃষ্ট করল সবচেয়ে বেশি। তিনি রবিকে বললেন, যত শীঘ্র পার ব্যবস্থা করো। আমার অশীর্বাদ পাবে।

আশুর বাবাকে রাগ্তি করানো অবশ্য এত সহজ হল না। সে বাড়ির লোকজনরা যৌতুক ও পণ নিয়ে দরদরি শুরু করে দিল। রবি আকারে-ইদ্রিতে বোঝাবার চেষ্টা করল যে দেবেপ্রনাথ দেখায় যৌতুক হিসেবে যা দেবেন তা পাত্র-পঙ্কের কাছে আশাতীত হবে কিন্তু প্রথা অনুযায়ী চৌধুরীরা আগে থেকে শর্ত করে নিতে চায়।

সবন্ধ যখন প্রায় ভেঙে পড়ার উপক্রম, সেই সময় আশু নিজেকে থেকেই আর একদিন জোড়াসাঁকোয় এসে চা খেতে চাইল। আবার প্রতিভার গান শুনল সে। এতদিন সে বাড়ির লোকের কথাও ওপর কোনও কথা বলেনি, এবার সে রবিকে জানাল, আমার ভাই-বোনেরা ব্যস্ত হয়ে উঠেছে, তারা একটা তারিখ ঠিক করে ফেলতে চায়। ভাই রবি, আমার শুধু একটিই শর্ত আছে, বিয়ের ব্যাপারে বেশি আড়ম্বর আমি পছন্দ করি না, এ বিয়েতে কোনও যৌতুক দেওয়া চলবে না।

ঠাকুর পরিবারের রীতি অনুযায়ী বিয়ের সমস্ত অনুষ্ঠান হল জোড়াসাঁকোর বাড়িতেই। আশুর বাবা এলেন না, আশুর ভাই-বোনেরা বাসরঘরে আসার জমিয়ে রাখলেন। সার্বক হল রবির জীবনের এই প্রথম ঘটকালি।

আশুর পক্ষে ঘরজামাই হবার প্রসঙ্গ ওঠে না। নববধূকে সে নিয়ে গেল ঝট লেনের ছোট বাড়িতে। কয়েকদিনের মধ্যেই দিবি সংসার গুছিয়ে নিল প্রতিভা। এত ধনী পরিবারের কন্যা হতেও এরা তেমন বেশি বিলাসিতায় অভ্যস্ত নয়। প্রতিভা বেশ মানিয়ে নিতে পারল অল্প ছায়গাব মধ্যেই। রবি এখন প্রায় প্রতিদিনই আসে। 'বালক' পত্রিকা দেখাশুনোর ভার সে ছেড়ে দেবার পর এখন সে পত্রিকা মিশে গেছে ভারতী-র সঙ্গে। রবির ওপর এখন বিশেষ কোনও দায়দায়িত্ব নেই। আশুর সঙ্গে বসে বসে সে তার নতুন বইটির জন্য কবিতাগুলি সাজায়।

একদিন এ বাড়িতেই প্রেসিডেন্সি কলেজের দুটি ছাত্রের সঙ্গে পরিচয় হল রবির। কখনওর অফলে মামাবাড়ির সূত্রে যাদুগোপালের সঙ্গে আশু চৌধুরীদের একটা আত্মীয়তা আছে। যাদুগোপাল তার বন্ধু ভরতকেও সঙ্গে নিয়ে এসেছে। ভরত স্বভাবলাভুক, অচেনা পরিবেশে সে বিশেষ কথা বলতে পারে না। যাদুগোপাল আবার তেমনই বাকপটু, তার মুখে খই ফোটে। তার কৌতূহলেরও শেষ নেই। রবির কবিতার সে ভক্ত, রবিকে নানান প্রশ্ন করতে লাগল সে। রবি বেশ উপভোগ করছে তার কৌতূহল। প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্ররা এখন রাজনীতিতে মেতেছে, তারা তা হলে কবিতাও পড়ে।

ভরত এক সময় শুধু জিজ্ঞেস করল, রবিবাবু, বালক পত্রিকায় আপনার যে ধারাবাহিক কাহিনীটা বেরুচ্ছিল, সেটা আমি পড়েছি। আপনি কখনও ত্রিপুরায় গেছেন?

রবি বলল, না, যাইনি। যাবার ইচ্ছে আছে।

যাদুগোপাল বলল, কোনও জায়গায় না গিয়েও এমন নিখুঁত বর্ণনা, সত্যি বিশ্বয়কর!

আশু হাসতে হাসতে বলল, কবিতা স্বর্ণ এবং নরকের বর্ণনাও লেখে, যেমন ধরো দায়েব ডিভাইন কমেডি, উনি কিন্তু ওই দুটো জায়গায় না গিয়েই লিখেছেন!

যাদুগোপাল বলল, আমার বন্ধু ভরতের বাড়ি ত্রিপুরায়।

রবি বলল, তাই বুদ্ধি? ত্রিপুরায় বেড়াতে গেলে তোমাদের বাড়িতে থাকতে নেবে?

ভরত দু'দিকে মাথা নেড়ে আঙু আঙু বলল, ওখানে আমাদের কোনও বাড়ি নেই।

কথা ঘুরিয়ে প্রসঙ্গান্তরে চলে গিয়ে যাদুগোপাল নানা প্রশ্নের মধ্যে একবার জিজ্ঞেস করল, আচ্ছা রবিবাবু, আপনি তো অনেক রকম কাজ করেন, আদি ব্রাহ্মসমাজের কাজ, জমিদারি কাঃ, লেখা, এত রকম লেখা, এর মধ্যে কোনটা আপনার সবচেয়ে ভালো লাগে?

রবি বলল, কী জানি, তা তো ভেবে দেখিনি।

মুখে না বললেও রবি জানে, কী তার সবচেয়ে বেশি ভালো লাগে। কোনও কাজ নয়, ছোটোছুটি নয়, বক্তৃতা নয়, এগুলো করতে সে বাধ্য হয়। কিন্তু তার সবচেয়ে বেশি ভালো লাগে একা একা শুয়ে থাকতে। আর লিখতে। কবিতা, গদ্য, গান, হৈয়ালি, চিঠি, শুধু লেখা, যে-কোনও লেখা।

একটার পর একটা শব্দ খুঁজে খুঁজে নিবাচন করে গেঁথে কোনও কিছু নির্মাণ করাই তার মনে হয় শ্রেষ্ঠ নির্মাণ।



‘চৈতন্যলীলা’ নাটকের জন্য স্টার থিয়েটারের জয়-জয়কারের ফলে গিরিশচন্দ্র পর পর আরও কয়েকটা ভক্তিরসায়ক নাটক নাথিয়েছিলেন। ‘প্রহ্লাদ চরিত্র’, ‘নিমাই সম্ভাষ’, ‘প্রভাস যজ্ঞ’, ‘বৃকসেব চরিত’। এই সব নাটকগুলিতে ভক্তিবাদের জোর প্রচার হতে লাগল বটে, কিন্তু গিরিশচন্দ্র টের পেয়েছিলেন দর্শকের সংখ্যা ক্রমশ কমে আসছে। রসমঞ্চ পুরোপুরি প্রচারকের ভূমিকা নিলে দর্শকরা বিমুখ হবেই। অধিকাংশ দর্শকই থিয়েটারে আসে প্রমোদ উপভোগের জন্য। রস সৃষ্টিই বড় কথা। মহৎ বিষয়বস্তু কিংবা যত বড় আদর্শের কথাই থাক না কেন, বনোষ্ঠীর্ণ না হলে তা দাগ কাটে না মানুষের মনে।

দর্শক সংখ্যা কমেতে শুরু করায় নট-নটী-নাট্যকার-ম্যানেজার সবাই উদ্বিগ্ন। ‘চৈতন্যলীলা’র ব্যবসায়িক সাফল্যেই সবাই খুশি হয়েছিল, তারপর আর বেশি বেশি লীলা ভরমছে না। বান্ধক ঠাকুরের পরম ভক্ত হবার পর থেকে গিরিশচন্দ্র এই ধরনের নাটক ছাড়া অন্য কিছু লিখতে চান না। গিরিশের ব্যক্তিগত জীবন দেখলে অবশ্য তাঁর ভক্তিবাদ বোঝা অন্যান্যের পক্ষে দূর। সব কিছুই চলেছে আগেকার মতন। একদিন ‘চৈতন্যলীলা’ অভিনয়ের পর নবদ্বীপের কয়েকজন বিশিষ্ট, মাননীয় বৈষ্ণব পণ্ডিত এসেছিলেন গিরিশচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করতে। ভক্তিতে গদগদ হয়ে তাঁদের চোখ দিয়ে তখনও প্রেমাক্ত স্বরস্র, মঞ্চের পেছনে এসে দেখেন, গিরিশের হাতে মনের গেলাস, সামনে বোতল ও মাংসের চাট। তা দেখে পণ্ডিতপ্রবরদের অশ্রু শুকিয়ে গেল, দৃশ্যটিকে যেন বিশ্বাসই করতে পারলেন না। আবেগের কথা কিছু মনে এল না, একজন আমতা আমতা করে জিজ্ঞেস করলেন, আপনার কি শরীর খারাপ ? ওষুধ খাচ্ছেন বুদ্ধি ? গিরিশচন্দ্র অটুহাস্য করে বলে উঠেছিলেন, না মশাই, ওষুধ নয়, মদ, মদ খাচ্ছি, মদ চেনেন না ?

বৈষ্ণব পণ্ডিতরা প্রায় দৌড়ে পালিয়ে গিয়েছিলেন। তারপর গিরিশের হাসি আর থামে না। সেই হাসিতে আরও অনেকে যোগদান করেছিল বটে, দু-একজন আপত্তিও জানিয়েছিল। উপেন মিত্তির নামে একজন বলেছিল, কেন ওনাদের এমন ভয় দেখালেন ? ওনারা বাইরে গিয়ে এইসব রটাবেন। মিথোমিথি বলে দিলেই পারতেন যে ওটা ওষুধ।

গিরিশ হাজার দিয়ে বসেছিলেন, কেন মিথো কথা বলব ? আমার কী দায় পড়েছে ? মদ খা খারাপ, না মিথো কথা বলা বেশি খারাপ ?

উপেন মিত্তির বলেছিল, ওনারা ভেবেছিলেন, আপনি চৈতন্যদেব সম্পর্কে এমন ভক্তি-ভাষা লিখেছেন, তাই আপনি নিজেও বুদ্ধি চৈতন্যদেবের ভাবশিষ্য হয়েছেন।

গিরিশ কয়েক মুহূর্ত উপেনের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন, দেখ বাপু, তোমাকে একটা সার কথা বলি। রাইটার বা আর্টিস্টদের কাছ থেকে এ রকম আশা করা যায় না। নাটকে আমি অনাহারী, অনাথ, মুমূর্ষু, ঘাতক এ রকম কতই না চরিত্র রচি। তা বলে কি আমাকেও অনাহারী, অনাথ মুমূর্ষু, ঘাতক হতে হবে ? আমাকে আমার মতন থাকতে দাও। মদ খেলে আমার মূর্তি হয়, তাই খাই। ওদের জন্য ছাড়তে যাব কেন ? একমাত্র একজনের কথায় ছাড়তে পারতাম। আমার গুরু যদি বলতেন, তা হলে সেই দণ্ডেই মদ্যপান চুকিয়ে দিতাম। গুরু তো আমায় কিছুই ছাড়তে বলেননি। তিনি বলেছেন, আমি কলকাতাগরে সাতার দিলেও আমার গায়ে কলঙ্ক লাগবে না।

আর একদিন একদল লোক গিরিশের বাড়ি হানা দিয়েছিল। ‘চৈতন্যলীলা’র স্রষ্টাকে একবার শুণু দর্শন করে তারা চক্ষু স্মার্ক করতে চায়। বাড়িতে যখন তখন উটকো লোকের আগমন একেবারেই

পছন্দ করেন না গিরিশ। লোকগুলিও নাছোড়বান্দা। এক সময় গিরিশ সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে বৈঠকখানায় এসে বললেন, কী দেখতে এসেছ, দেখ, দেখে নাও! আমি হজ্জি ভৈরব।

এইসব কাহিনী ছড়ায়, তাতেও ভক্তিরসের নাটকগুলির জনপ্রিয়তার হানি হয়। 'চৈতন্যলীলা'র পর 'নিমাই সঙ্গার' নাটকটি তো একেবারেই দর্শক টানতে পারেন না। মনে হল যেন আগেরটিরই পুনরাবৃত্তি। 'প্রহ্লাদ চরিত'-ও জনপ্রিয় না। স্টারে 'প্রহ্লাদ চরিত' শুরু হবার পর প্রতিযোগী বেঙ্গল থিয়েটারে ওই 'প্রহ্লাদ চরিত' নামেই আর একটি নাটক চলতে লাগল, সেটি বাজকৃষ্ণ রায়েব লেখা। দুই থিয়েটারে একই নাটক মঞ্চস্থ হতে লাগল পাশাপাশি দিয়ে, কয়েক দিনের মধ্যেই বোঝা গেল, বেঙ্গল থিয়েটারের নাটকই দর্শকদের পছন্দ হচ্ছে বেশি। স্টারে প্রহ্লাদ সাজে বিনোদিনী, বেঙ্গল থিয়েটারে সেই ভূমিকায় কুসুমকুমারী নামে এক অভিনেত্রী। অবিশ্বাস্য হলও সত্য এই যে কুসুমকুমারীর কাছে যেন হেরে যাচ্ছে বিনোদিনী, তার অভিনয় পানসে লাগে। দর্শকরা বিনোদিনীর শুধু ভক্তিরসাম্বৃত ভূমিকা আর পছন্দ করছে না, তারা অন্য বিনোদিনীকে চায়। বিনোদিনীর গানের গলাও তেমন ভালো নয়, কুসুমকুমারী শাকা গায়িকা।

শেষ পর্যন্ত স্টারে 'প্রহ্লাদ চরিত' চালাবার জন্য অনুতলালের 'বিবাহ বিভ্রাট' নামে প্রহসনটি জুড়ে দিয়ে দর্শকদের ঘুম দিতে হল।

সহকর্মীরা অনবরত চাপ দিচ্ছে গিরিশকে জীবনী-নাটক বাদ দিয়ে অন্য কিছু লেখার জন্য। স্টারের কোনও ধনী পৃষ্ঠপোষক নেই, নিজেদের মধ্যে কয়েকজনই আয়-ব্যয়ের হিসেব রাখে, টিকিট বিক্রি কমে গেলে কল্যাণশীলদের মাইনে দেওয়া দুসোধ্য হয়ে পড়ে। এমনিতেই এক নাটক টানা বেশি দিন চালানো যায় না, দু-তিন মাস অন্তর নতুন নাটক নামাতে হয়। তার সঙ্গে সঙ্গে পুরনো দু-একটির পুনরাবিনয় হয়। সেই জন্য গিরিশকে প্রতিনিয়ত ভাবতে হয় নতুন নাটকের বিষয়বস্তু।

'বুদ্ধদেব চরিত' নাটকটিও জনপ্রিয় হল না দেখে গিরিশ বেশ হতাশ হয়েছিলেন। স্যার এডুইন আর্নল্ড-এর 'লাইট অব এশিয়া' কাব্য অবলম্বনে গিরিশ এই নাটকটি রচনা করেছিলেন বিশেষ যত্ন নিয়ে। এতে যে শুধু উচ্চাঙ্গের দর্শনের কথা আছে তাই নয়, এর কয়েকটি গান লোকের মুখে মুখে ফিরতে লাগল। 'জুড়াইতে চাই কোথায় জুড়াই, কোথা হতে আসি কোথা ভেসে যাই' গানখানি শ্রীরামকৃষ্ণ নরেনের মুখে বারবার শুনতে চান, নরেন গায়ও একেবারে তন্ময় হয়ে। শ্রীরামকৃষ্ণ হাততালি নিতে দিতে মতোয়ারা হয়ে যখন বলেন, আর একবার গাও না গো, আর একবার গাও, তখন গিরিশের জীবনটা ধন্য মনে হয়।

শিক্ষিত সমাজ 'বুদ্ধদেব চরিত' নাটকটির তারিফ করেছিল, এমনকি স্বয়ং আর্নল্ড সাহেব দৈবাৎ সে সময় কলকাতা এসে এর অভিনয় দর্শন করে প্রশংসা করে গেছেন। কিন্তু সাধারণ দর্শকরা তেমন আগ্রহ বোধ করে না, বহু আসন খালি পড়ে থাকে।

গিরিশ শ্রীরামকৃষ্ণের কাছ থেকে একদিন একটা গল্প শুনেছিলেন। মুখে মুখে গল্প বলায় রামকৃষ্ণ ঠাকুরের ছুড়ি নেই, অনেক চরিত্র তিনি অভিনয় করেও দেখান। একদিন এক ভণ্ড সাধুর ভাব-ভঙ্গি তিনি এমন চমৎকারভাবে নকল করে দেখাছিলেন যে ভক্তরা হেসে গড়গড়ি যাক্ছিল। গিরিশ ঠিক করলেন, সেই কাহিনীটি নিয়েই নতুন নাটক রচনা করবেন। 'ভক্তমাল' গ্রন্থে আছে বিশ্বমদল, চিত্তামণির উপাখ্যান, তার অনেক শাখা-প্রশাখা জুড়ে সম্পূর্ণ নিজস্ব রূপ দিলেন গিরিশ। শেষের দিকে বৈরাগ্যের কথা থাকলেও এ নাটকের মূল রস প্রেম। এক বারবনিতা ও এক লম্পট, তাদের জীবনে প্রেমের কোনও স্থান থাকার কথা নয়, তাদের মধ্যেও আকস্মিক বন্যার মতন প্রেমের অবিরতি। অধিকাংশ দর্শক তো প্রেমের কাহিনীই পছন্দ করে। অনুতলাল মিত্র বিশ্বমদল সাজলেন, আর চিত্তামণির ভূমিকায় বিনোদিনী। "নাটক একেবারে জমজমাট। স্টার থিয়েটারের আবার ভাগ্য ফিরে গেল, প্রতিদিন টিকিটঘর খোলা মাত্র হাউস ফুল।

পত্র-পত্রিকাতেও উচ্চ প্রশংসা বেকল এই নাটকের। কিন্তু দারুণ আঘাত গেল বিনোদিনী। কোনও সমালোচকই চিত্তামণির অভিনয়ের গুরুত্ব দিল না। বরং সবাই নৃক্ক-কণ্ঠে বাহবা দিল পাগলিনীর ভূমিকায় গঙ্গামণিকে। প্রতিটি শো-তে গঙ্গামণিকে দেখলেই দর্শকরা হাততালি নিয়ে ওঠে, তখন বিনোদিনীকে খুব মান মনে হয়। পাগলিনী বেশ গঙ্গামণির অনেক দূশোই হঠাৎ-হঠাৎ

প্রবেশ, তার সংলাপগুলি প্রায় সবই গানে গানে। বর রঙ্গমঞ্চের সম্রাজ্ঞী এই নাটকে ক্র্যাপ পায় মাত্র দু'বার আর গঙ্গামণি পায় এগারো বার! কে এই গঙ্গামণি? তার যথেষ্ট বয়েস হচ্ছে, দেখতেও এমন কিছু নয়, অন্যান্য নাটকে সে মা-মাসি-পিসির পাট করে, এই নাটকে সে যে দর্শকদের নয়নের মণি হয়ে গেল, সে কৃতিত্বও গিরিশের।

একদিন নাটক শুরু আগে ফার্স্ট বেল বেজেছে, কেউ একজন অমৃতলালকে খবর দিল, বিনোদিনী এখনও মেকআপ নেয়নি। অমৃতলাল গ্রিনক্রমে উকি মেতে দেখলেন, আয়নার সামনেব টুলে বিনোদিনী ধুত্ব হয়ে বসে আছে। মুখে রং মাখেনি, পোশাক পান্টায়নি। বিনোদিনী নিজেই নিজের সাজসম্ভ্র করে, কোনও মেকআপ ম্যানের সাহায্য নেয় না। গ্রিনক্রমে সে একা।

অমৃতলাল উদ্বিগ্ন হয়ে কাছে এসে বললেন, কী রে, বিনোদ, তুই এখনও তৈরি হসনি। শরীর খারাপ লাগছে নাকি?

বিনোদিনী মুখ তুলে চেয়ে কয়েক মুহূর্ত নীরব রইল। তারপর শাস্ত্রভাবে বলল, আজ আমি নামব না। শো বন্ধ করে দাও।

অমৃতলাল এ কথা শুনে বিশেষ অবাক হলেন না। বিনোদিনী যে অসুস্থ না, তাতেই তিনি স্বস্তি পেলেন। ইদানীং বিনোদিনী প্রায়ই নানাবকম ব্যয়নাক্ষা শুরু করবেছে। এখন নবম-গরম কথায় তার মান ভাঙতে হবে।

অমৃতলাল বিনোদিনীর পিঠে হাত দিয়ে বললেন, কী বলছিস রে পাগলী! হঠাৎ আজ শো বন্ধ হবে কেন? উইৎসের ফাঁক দিয়ে একবার দেখে আয়, ভেতরে তিল ধরনের জ্বালা নেই।

অমৃতলালের হাত টেনে সরিয়ে দিয়ে বিনোদিনী বলল, সবাইকে টিকিটের পয়সা ফেরত দিয়ে দাও। আজ আমি একুনি বাড়ি চলে যাব।

অমৃতলাল বললেন, কেন শো হবে না, সেটা বলবি তো! দর্শকদের একটা কারণ দেখাতে হবে না?

বিনোদিনী দৃঢ় ভরিতে উঠে দাঁড়িয়ে তেজের সঙ্গে বলল, আমার ইচ্ছে তাই শো বন্ধ থাকবে। আমার ইচ্ছে-অনিচ্ছের দাম নেই? স্টার থিয়েটারটা হয়েছে কাব জন্য? ই বিনোদিনী দাসী তার শরীর বেচে সব পয়সা ছুঁগিয়েছে। সেসব কথা তুলে গেছ তোমরা?

অমৃতলাল বললেন, না রে, ভুলব কেন? তোর জন্যই তো সব। তোকে কি কেউ কিছু বলেছে? ঝট করে তৈরি হয়ে নে। ঝট করে শো বন্ধ করলে কি চলে? দর্শকরাই ইচ্ছে আমাদের ভগবান। দর্শকদের নিগ্রাশ করলে আমাদের পাশ হয়। নে, নে, আর দেরি করিসনি! শো শেষ হয়ে গেলে তোকে কে কী বলেছে শুনব।

—কে আবার কী বলবে! আমি এ নাটকে ৭৭৭ নামব না। 'বিশ্বমঙ্গল' বন্ধ করে দাও।

—তুই কী বলছিস রে, বিনোদ। অনেকদিন বাদে এই পালাটা হিট হয়েছে, ঘরে পয়সা আসছে। এমন সময় নাটক কেউ বন্ধ করে?

—'চেতনালীলা'ও হিট হয়েছিল। সেটা আবার নামাও। কিংবা 'দক্ষযজ্ঞ'।

—লোকে পুরনো নাটক ক'বার দেখবে? 'বিশ্বমঙ্গল' সবে সাড়া জাগিয়েছে, গ্রাম-গঞ্জ থেকে কাতারে কাতারে লোক এ নাটক দেখার জন্য ছুটে আসছে। তোকে দেখবার জন্যই আসছে।

—শোনো, ভুনিদাশ, বারবার এক কথা বলো না। 'বিশ্বমঙ্গল' আমার পছন্দ নয়, আমি এতে পাট করব না। নামতে পরি এক শর্তে, এ নাটক থেকে ওই গঙ্গা হারামজাদিটাকে বাদ দিতে হবে। আজ থেকেই যদি পাগলিনীর পাটটা একেবারে বাদ দিতে পার, তা হলে আমি মেকআপ নিতে পারি। বল, রাজি আছ।

অমৃতলাল একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। গিরিশবাবু আজ উপস্থিত নেই, তিনি অসুস্থ রামকৃষ্ণকে দেখতে গেছেন। এখন বিনোদিনীর গোঁ কে সামলাবে! এ দিকে সেকেন্ড বেলও বাজল, এ বার দর্শকরা অধৈর্য হয়ে উঠবে।

তিনি ধীর স্বরে বললেন, নাটকের কোনও রোল যখন তখন বাদ দেবার মালিক কি আমি? নাটককার কে, পরিচালকই বা কে, তা কি তুই ভুলে গেলি? গিরিশবাবু থাকলে তার মুখের ওপর তুই

এমন কথা বলতে পারতি ? শোন বিনোদ, আমাদের গুরুদেবও এত ভালো নাটক খুব কম লিখেছেন। শাগলী সঙ্গে গঙ্গামণি দিলকি-ছিলকি বকছে আর মজার গান গাইছে বলে অত হাততালি দিচ্ছে লোকে। কিন্তু তোর চরিত্রটা কত গভীর। তোর চিত্তামণির জন্য মানুষ তোকে চিরকাল মনে রাখবে।

বিনোদিনী বলল, ওসব কথা ছাড়া। তোমার-আমার গুরু ইস্তে করেই গঙ্গার পাণ্ডা অতখানি তোলাই দিয়েছেন। যাতে আমি ডাউন খেয়ে যাই এইভাবে তোমরা আমাকে স্টার থেকে তড়াতে চাও, তা আমি বুঝি না ?

অমৃতলাল বললেন, কেন যে তোর মাথায় এই কথাটা ঢুকেছে। কে তোকে তড়াতে চায়। তুই স্টার থিয়েটারের প্রধান অ্যাসেট। তোর নামে টিকিট বিক্রি হয়। আর একটা কথা শোন, নাট্যকার কোন চরিত্রটা কী জন্য কেমন ভাবে গড়েছেন, তা নিয়ে কোনও কথা বলা আমাদের সাজে না। আমাকে ছোটখাটো চোর-ছ্যাঁচড়া বা নফরের পার্ট দিলেও আমি কখনও আপত্তি করি ? আমবা সবাই মিলে নাটকটাকে সার্থক করে তুলব, এইটাই ইস্তে প্রধান কথা।

বিনোদিনী বলল, আমার টাকায় এই থিয়েটার হল, অথচ তোমরা আমার নামটা আমার ইস্তেরও তোমরা মূল্য দাও না।

অমৃতলাল বললেন, ওসব তো পুরনো কথা। এখন কি ওসব আলোচনার সম্মত তুই মুখে বা মাথবি কি না বল।

বিনোদিনী বলল, আমার শর্ত তো তোমায় জানিয়ে দিয়েছি। গঙ্গার কোল পুরো বাদ দিতে হবে, আচ্ছ থেকেই।

অমৃতলাল এ ব্যাপ্তিতে বললেন, গঙ্গার ডায়ালগের একটা অক্ষরও আমি বাদ দিতে দেব না। ওর রোল যেমন আছে, তেমনি থাকবে। তাতে তুই রাজি না হলে স্রে হবে না। আমি দর্শকদের জানিয়ে দিচ্ছি, নায়িকা বিনোদিনী বেকে বসেছে বলে বিশ্বমঙ্গল বন্ধ !

অমৃতলাল গ্রিনরুম থেকে বেরিয়ে যেতে উদ্যত হলে বকুনি খাওয়া কাজা মেয়ের মতন মুখ ভার করে বিনোদিনী বলল, দাঁড়াও, ভূনিদাদা, আমার এন্ট্রেন্স একটু পরে আছে। আমি আজকের মতন করে দিচ্ছি, তুমি ড্রপসিন তুলে দাও। কিন্তু পরে এর একটা হেস্তনেস্ত করতে হবে, তা বলে রাখছি কিন্তু।

যথাসময়ে এই পুরো ঘটনাটাই গিরিশের কানে গেল। তিনি জিভ দিয়ে চুক চুক শব্দ করতে করতে বললেন, হিংসে, হিংসে। এই থিয়েটারের মামীগুলো হিংসেতেই মলো। বিনোদিনী কত নামডাক, তবু এই বিশ্বমঙ্গল কয়েকখানা ক্ল্যাপ কম পেয়েছে বলে গঙ্গামণির মতন এক হেজিপেন্ডিকেলও হিংসে করে। ক্রীয়াশক্তির মতন !

পরদিন তিনি বিনোদিনীকে নিরিবিলিতে ডেকে বললেন, শুধু হাততালিতেই যশ হয় না রে, বিনি। হাততালির মোহ একটা ব্যাধির মতন। নট-নটীদের বিরক্তার বা পুরস্কার, দুটোকেই কঠোর হার করে নিতে হয়। তোকে তো বিলেতের অভিনেত্রী অ্যালেন টেরির কথা কতবার বলেছি। সেই অ্যালেন টেরি যখন লেডি ম্যাকবেথের মতন এক ভয়ঙ্করী ভূমিকায় নেমেছিল, তখন দর্শকরা তাকে একবারও হাততালি দেয়নি। তার অভিনয় দেখে ভয়ে শিউরে উঠেছে, কিন্তু সেই অভিনয়ই তাদের মনে দাগ কেটে গেছে। সেই জন্যই সবাই তাকে এত বড় অভিনেত্রী বলে মানে। বঙ্কিমবাবু তোকে দেখে কী বলেছিলেন মনে নেই ? বঙ্কিমবাবু নিজের লেখা গল্পের নাটক দেখতে এসেছিলেন একদিন। কী বইখানা যেন ? হ্যাঁ, হ্যাঁ, 'মৃগালিনী', তাই না ? তুই তো তখন জািনসও না যে বঙ্কিমবাবু কে কিংবা কত বড় একখানা মানুষ। বঙ্কিমবাবু তোর অভিনয় দেখে বললেন, বাঃ, আমি তো মনোরমা চরিত্রটি শুধু বইয়ের পাতাতেই রচনা করেছিলুম, কিন্তু এ যে দেখছি জীবন্ত মনোরমা ! বিনি, বঙ্কিমবাবুর মুখ থেকে প্রশংসা আদায় করা সহজ নয়। আমিও তোকে বলছি, চিত্তামণি চরিত্রটা লেখবার সময় তোর মুখখানাই আমার মনে ছিল ঠিকই, কিন্তু তুই যেন সেই চিত্তামণিকেও অনেকখানি ছাড়িয়ে গেছিস। তোকে এ ভূমিকায় দেখে আমি নিজেই অবাক হয়ে যাই।

গিরিশচন্দ্র বুঝিয়ে-সুঝিয়ে অনেকটা শান্ত করলেন বটে, তবু বিনোদিনীর ওপরে

সহঅভিনেতা-অভিনেত্রীরা অনেকেই বিরক্ত হয়ে উঠতে লাগল দিন দিন। গিরিশচন্দ্র যখন প্রবেশ না, সে সকলের ওপর খবরদারি করে। অভিনয় চলাকালীন ইচ্ছে করে দু-একটা সংলাপ বান দিয়ে অন্যদের বিপদে ফেলে দেয়। শো শুভ হবার একেবারে শেষ মুহুর্তে এসে উপস্থিত হয়, একদিন তো অভিনয় বন্ধ করার কথা প্রায় ঘোষিত হতে যচ্ছিল। 'আমার জন্যই তো স্টার থিয়েটার তৈরি হয়েছে', এই কথাটা শতবার তনতে তনতে সবার কান জালাপালা হয়ে গেছে। মহোদয়ম পত্রোপকারও পত্রোপকারীর মুখ থেকে বারবার তনলে তা তিক্ততায় পর্যবেক্ষিত হয়।

গিরিশচন্দ্র সব শুনেও বিনোদিনীর ওপর বাগ করতে পারেন না। সত্যিই তো মেয়েটি এক সময় অনেক স্বার্থভাগ করেছে। তিনি নানান ভাবে লোভাবার চেষ্টা করেন ওকে।

একদিন তিনি বললেন, বিনি, এর পর যে নাটকটি লিখছি, তাতে দেখবি তুই কত ড্রাম্প পাস। দর্শকরা তোর নাচ পছন্দ করে, নাচ দিয়েছি অনেকগুলো। এ বার আর ভক্তি-বৈরাগ্য ফৈরাগ্য নয়, শ্রেফ নাচ-গান-হুন্সা। নাম দিয়েছি 'বেল্লিক বাজার'। ভাঁড়ামি, খামটা কিছুই বাদ রাখিনি। তুই সাক্ষ্যবি রসিনী।

একজন বলল, সে কি মশাই, সবাই জানে, আপনি আদর্শ শিক্ষা দিচ্ছেন। কী দরকণ উদ্দীপনার সৃষ্টি হয়েছে, হিন্দু ধর্ম আবার জাগছে। এখন হঠাৎ বাজারে একখানা পঞ্চাং হ্যাড়বেন?

গিরিশ ধমক দিয়ে বললেন, আগে তো থিয়েটারটাকে বাঁচাতে হবে না কি? অ্যাকটর-অ্যাকট্রেসরা না খেয়ে থাকলে আদর্শ মাথায় উঠবে! বেল্লিক থিয়েটার বেশি দর্শক টানছে। স্টারকে আবার জাগাতে হবে। লোকে লাস্যময়ী বিনোদিনীকে দেখতে চায়, সন্ন্যাসিনী, দেখে বেখে ট্যাগার্ড হয়ে গেছে। চৈতন্যলীলায় চৈতন্যদেবের পার্ট করতে-করতেই বিবাহ বিজাটে বিলাসিনী কাব্যফর্মবি বোলে বিনি কেমন ফাটিয়েছিল মনে নেই? বিনি আমাদের মস্ত বড় অ্যাকট্রেস। এখন কিছু দিন আবার বিলাসিনী, রসিনী সাজুক, তারপর ওকে আমি আবার কোনও সিবিরাস বোলে নামাব।

তারপর কৌতুকছলে বিনোদিনীর দিকে ফিরে চক্ষু নাচিয়ে বললেন, 'বেল্লিক বাজার' এই নতুন নাটকটায় গজামণিকে দিয়েছি মুকোফরাসনির রোল, তাও দু-এক দিন, একটাও ড্রাম্প পাবে না।

সপ্তাহে তিন দিন 'বিষমঙ্গল' মঞ্চস্থ হতে লাগল, অন্য দিন বেল্লিক বাজারের রিহাসাল। নাটকখানি রক্ত-তামাশায় ভরা হলেও প্রকৃতপক্ষে বর্তমান সমাজচিত্র। সমাজের দুই ফোঁড়াগুলি এতে প্রকট করে তোলা হয়েছে। গিরিশ সব রিহাসালে হাঙ্গির থাকতে পারেন না, প্রায়ই তিনি কাশীপুত্র বাগানবাটিতে তাঁর অসুস্থ গুরুর চরকাসেবা করতে চলে যান। অমৃতলাল বসুই পবিত্রালনা করছেন অনেকটা। প্রথম দিন থেকেই রসিনীর ভূমিকায় দুর্দান্ত অভিনয় করেছে বিনোদিনী। নাচের দৃশ্যে তাকে মনে হয় মঞ্চের ওপর এক বিদূষ ভরস। এই সময় তাকে দেখে জরনাই করা যায় না, এই মেয়েই কিছু দিন আগে দিব্যোদয়ম শ্রীচৈতন্য সঙ্গে হাজার হাজার মানুষকে কাঁদিয়েছে।

কিন্তু অমৃতলাল লক্ষ করলেন, রিহাসালের সময় একদিনও বিনোদিনী সাপাসিধে পোশাকে আসে না, সব সময় সে খুব সাজগোজ আর মুখে রং মেখে থাকে। আগে সে আটপৌরে পোশাকে চলে আসত, রিহাসালের সময় তো পুরের কথা, আসল অভিনয়ের সময় মুখে বেশি রং মাখা পছন্দ করত না। অমৃতলাল কানাকুবোয় শুনেছেন যে বিনোদিনীর পুতনিন্তে একটুখানি শ্বেতির দাগ হয়েছে। রং মাখলে তা বোকা যায় না, অমৃতলাল মুখ ফুটে কোনও দিন জিজ্ঞেসও করেননি।

আরও একটা ব্যাপার এই যে, গজামণি, ক্ষেত্রমণি, তুলসীকুমারীরা মতন অন্য সহঅভিনেত্রীরা যে সব দৃশ্যে আছে, সেই সব দৃশ্যে বিনোদিনী রিহাসালে ফাঁকি মারে। ইচ্ছে করে বাথরমে অনেকটা সময় কাটায় কিংবা বাড়ি ফেরায় তাড়া দেখিয়ে বলে, প্রস্তুতি দিয়ে চালিয়ে নাও। বিনোদিনীর প্রতিভা আছে, বেশি রিহাসাল না দিয়েও সে আসল অভিনয়ের সময় এইসব দৃশ্যগুলি ঠিক চালিয়ে দেবে, কিন্তু অসুবিধেয় পড়বে অন্য অভিনেত্রীরা।

গিরিশচন্দ্র একদিন রিহাসাল দেখতে এলেন, বিনোদিনী তখন বাড়ি চলে গেছে। থিয়েটারের নিয়ম হচ্ছে, যে ক'টা দৃশ্যেরই মহড়া হোক, সমস্ত অভিনেতা-অভিনেত্রীদের প্রতিদিন সর্বকণ হাঙ্গির থাকতে হবে। শুধু নিজের ভূমিকাটুকুই নয়, প্রত্যেকে গোটা নাটকের মহড়া দেখবে। এই নিয়ম পালনের জন্য গিরিশের কড়া নির্দেশ আছে।

আজ গিরিশ কয়েক পাখ চড়িয়ে এসেছেন, মেজাজও সেই জন্য বেশ চড়া। কয়েকবার বিনোদিনীর খোঁজ করে সাড়া না পেয়ে তিনি জ্ঞানলেন, প্রায়ই বিনোদিনী আগে আগে বাড়ি চলে যায়। এই নাটকের ওপর গিরিশ অনেকখানি ভরসা করে আছেন, বিনোদিনীর অবস্থা মনোভাব তাঁর সমুদ্র হল না।

চেষ্টায়ে বললেন, সে বেটি ভেবেছে কী? লাটসাহেবের বউ, যা খুশি তাই করবে? আমি কে, তা তুলে গেছে? চল তো ভূনি, ওর বাড়ি যাই। আজ রাতিন্টা ওর বাড়িতেই কাটাও।

অমৃতলাল গিরিশকে এক পাশে টেনে নিয়ে গিয়ে বললেন, গুরু, অনেক দিন তো তুমি যাওনি। বিনির বাড়ির ধরন-ধারণ সব পাল্টে গেছে। যখন তখন ওর বাড়িতে আর মাল খেতে যাওয়া যায় না।

গিরিশ বললেন, কেন? সে বোষ্টুমি হয়েছে? বাড়িতে পুজো-আচ্ছা করে? তা করুক না। আমরা থিয়েটারের লোক, আমরা মাসও খাব, পুজো-আচ্ছাও করব। আমাদের সবই মানায়। চ, চ।

অমৃতলাল বললেন, না গো, তা নয়। বিনি যে আবার বাবু ধরেছে। যে-সে বাবু নয়, এ পারে তো এক রাজা।

গিরিশ অবাক হয়ে ধমকে গেলেন। এ রকম একটা সংবাদের জন্য তিনি একেবারেই প্রকৃত ছিলেন না। 'চৈতন্যলীলা'র পর বিনোদিনীর ব্যবহারে বেশ একটা পরিবর্তন এসেছিল, শ্রীরামকৃষ্ণের জন্য ব্যাধুপতাও ছিল আত্মরিক। আবার কোনও বাবুর রক্ষিতা হওয়ার দরকার কি ছিল তার? বিনোদিনীর অর্ধের অভাব নেই। শুধু তাকে অনেক টাকা দিয়ে গেছে। থিয়েটার থেকেও সে সকলের চেয়ে বেশি বেতন পায়, তার এখন নিজস্ব বাড়ি আছে।

গিরিশ কড়া গলায় জিজ্ঞেস করলেন, বাবুটি কে? এ দেশে তো রাজা-গজার অভাব নেই, ইনি কোনটি?

অমৃতলাল বললেন, নাম বলে আমার মুণ্ডুটা খোঁয়াই আর কি। ওর নাম বলা নিষেধ। শুনেছি উনি মেঘনাদের মতন আড়ালে থাকতে চান। এ পোড়া বাংলাদেশে প্রচুর বাঘ-সিংগি, ধলু, নাও, ইনিও এক সিংগি।

গিরিশ উত্তরের দিকে ইঙ্গিত করে বললেন, ওখানকার সিংহ?

অমৃতলাল চুপ করে নুচকি হাসতে লাগলেন।

গিরিশ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলতে লাগলেন, বিনি, বিনি!

একটু পেমি আবার বললেন, ছোট্ট একটা পুতুল হয়ে এসেছিল, হাত-পা নাড়ত ঠিক পুতুলের মতন...

অমৃতলাল বললেন, 'নাচায় পুতুল যথা দক্ষ ব্যক্তিকবে...। আর এখন 'চল লো বেলা গেল' দেখব রাগা শ্যামের বাল্য।' তুমিই তো তাকে এই অংকুর এনেছ!

গিরিশ বলল, বিনি এখন আমাকে মানে না। আবার এক বাবুর রক্ষিতা হয়েছে, আমাকে জ্ঞানায়নি!

অমৃতলাল বিনোদিনীর পক্ষ সমর্থন করে বললেন, গুরু, একে খুব দোষ পেওয়া যায় না। তুমি এখন রামকৃষ্ণ ঠাকুরকে নিয়ে ব্যস্ত থাক। বিনি একাকিনী, তুমি তো জ্ঞান, এই কলকাতা শহরে একা কোনও শ্রীলোকের বাস করা কত কঠিন কাজ। তাও বিনির মতন এক রূপসী, গুণবতী নারী। কত বাঁদর-ভৌদড়ে সব সময় উৎপাত করে। শ্রীলোকের পতি ছাড়া গতি নেই। থিয়েটারের অভিনেত্রী এক বারবনিতাকে কে বিয়ে করবে? নিরাপত্তার জন্যই বিনির একজন রক্ষক দরকার। শুনেছি, এই রাজাবাবুটি খুব সমুদয়, বিনির সঙ্গে খুব ভালো ব্যবহার করেন।

গিরিশ বললেন, আমি যাব। আজই ওর সঙ্গে কথা বলতে চাই। তুমি যাবি?

অমৃতলাল অনেকভাবে নিরস্ত করার চেষ্টা করলেন, মানলেন না গিরিশ। গিরিশের ঘোড়ার গাড়ি ছুটে মেল গোয়াবাগানের দিকে।

বিনির বাড়ির সামনে এখন দুজন শাস্ত্রী বসে থাকে। তারা গিরিশচন্দ্রকে চেনে না। তাদের

মাথায় পাগড়ি, কোমরে কুলছে তলোয়ার, রাজকীয় রক্ষী থাকে বলে। তারা দরজা অগলে দাঁড়াল।

গিরিশের জন্য বিনোদিনীর বাড়ি চিরকালই অব্যবহৃত ঘর। অমৃতলালকে সঙ্গে নিয়ে যখন তখন এসেছেন কতবার, নাটকের আলোচনা ও বিদ্যার পান করতে করতে হাত কাবার হয়ে গেছে। একবার সেই যখন গিরিশের বুকে সর্দি বসে গিয়েছিল, বিদ্যার পানে রুচি ছিল না, অমৃতলাল মাকরাতে বেরিয়ে গিয়ে সারা শহর খুঁজে খুঁজে ছুটিয়ে এনেছিল বী হাইট ড্যান্ডির বোতল।

সে বাড়িতে এসে গিরিশ কাশা মানবেন ফেন? রক্তচক্রে রক্ষীদের দিকে তাকিয়ে বললেন, হঠে, হঠে যা আমার সামনে থেকে।

অমৃতলাল প্রমাদ শুনলেন। একটা না সাময়িক অস্ত্রীতিকর কিছু ঘটে যায়! রক্ষীরা কিছু বুঝবে না, রাজাবাবু যদি এখন এখানে এসে থাকেন, তা হলে বিনোদিনী বিব্রত বোধ করে দেখা করতে চাইবে না। দৈবাৎ রাজাবাবুর মুখোমুখি পড়ে গেলে গিরিশ যে কী বলবেন, তার ঠিক নেই। নেশা চড়ে গেলে তাঁর মুখের কোনও লাগাম থাকে না, পরোয়া করেন না কারকেই, একদিন রামকৃষ্ণ ঠাকুরকে পর্যন্ত বাশ-মা তুলে গালাগাল দিয়েছিলেন।

অমৃতলাল গিরিশের হাত ধরে টেনে বললেন, শুভ, চলো আজ ফিরে যাই। এই সেপাইবাটাটা তো কোনও কথাই বোঝে না। কাল বিনিকে খবর পাঠালে সে নিশ্চয়ই তোমার সঙ্গে দেখা করবে।

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে গিরিশ ওপরের দিকে মুখ করে চ্যাঁচাতে লাগলেন, বিনি, বিনোদ! নেমে আয়।

একটু পরেই খুঁট করে শব্দ হয়ে সদর দরজা খুলে গেল। সাদা শাড়ি পরা একজন কৃশকায়া দাসী বেরিয়ে এসে মৃদুগলায় বলল, ওগো বাবু, আজ বাড়ি যাও। দিদিমণির অসুখ করেছে, আজ দেখা হবে না।

দাসীটি পুরনো এবং চেণা। গিরিশ তাকে দেখে বললেন, হ্যাঁরে পদী, তোর দিদিমণি জানে আমি এসেছি? আমার ডাক শুনতে পেয়েছে?

দাসী বলল, হ্যাঁ গো, বারোভা থেকে দেখেছে তোমাকে। দিদিমণির অসুখ গো।

গিরিশ বললেন, আগে তার অসুখ হলে সবচেয়ে প্রথমে আমাকে ডেকে পাঠাত। এখন সে আমাকে ওপরেই ডাকল না?

অমৃতলাল এ বার প্রায় ঠেলতে ঠেলতেই গিরিশকে নিয়ে গেল ঘোড়ার গাড়ির দিকে।

গাড়ির পাদানিতে পা দিয়েও থেমে গেলেন গিরিশ। ঘাড় ঘুরিয়ে একবার দেখলেন বিনোদিনী'র বাড়ির তিনতলার এক আলো-ছল্লা ঘরের দিকে। তারপর আগনের হলকার মতন বড় বড় নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে বললেন, ধরাকে সরা জ্ঞান করছে। অতি দর্শে হতা লজ্জা! একটা মাটির পুতুলকে আমি গড়েপিটে মানুষ করেছি। তার চলন-বলন-হাসি-কান্না আমি শেখাইনি? ওকে যাতে মানায় সেই রকম ক্যারেকটার আমি তৈরি করেছি আমার নাটকে, সেই সব রোলে পার্ট করে ওর নাম হয়েছে। যত রাজা-মহারাজ! বাবুই ধরক না কেন, তা বলে ঠিক সময় রিহাসালে আসবে না? এত নেমাক! থিয়েটারের একটা ডিসিপ্লিন নেই? ও এমন মাথায় চড়ে বললে অন্য নট-নটীরা আমাকেই দেখবে না? থিয়েটারের জন্য "সামন্তা অন্য সব কিছু ছাড়িনি? ভূনি, থাকে আমি নিম্নের হাতে গড়েছি, তাকে আমি ন্যাবার ভেঙে ফেলতেও পারি! আমি যদি চাই, তা হলে শুধু স্টার কেন, আর অন্য কোনও থিয়েটারেও ওর স্থান হবে না। পাদশ্রমীপের আলো ওর মুখে আর পড়বে না, ও হয়ে যাবে অন্ধকারের জীব।

অমৃতলাল বলল, ওসব কথা আজ থাক। গলা শুকিয়ে গেছে, চলো অন্য কোথাও গিয়ে মাল খাই।

গিরিশ বললেন, ভূনি, আমাকে একতাল মাটি দে। আমি আবার একটা পুতুল গড়ব। সেই পুতুলে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করব, আমার অস্থূলি হেলনে সে নাচবে গাইবে। আমার শেখানো কথায় সে দর্শকদের হাসাবে কাঁদাবে। আর একটা আনকোরা মেয়ে জোপাড় করে আন আমি তাকে বিনোদিনীর চেয়েও অনেক বড় অ্যাকট্রেস করে তুলব।



এতগুলি স্বাস্থ্যবান, কলেক্জে-পড়া শিক্ষিত যুবক এক মুমূর্ষু বৃদ্ধকে গিরে কাশীপুত্রের বগ্যানবাড়িতে মাসের পর মাস পড়ে থাকছে কেন ? অনেকেই বাবা-মায়ের প্রবল আপত্তি, তবু এদের বাড়িতে মন টেকে না, এখানে ছুটে আসে কিসের টানে ? এদের কয়েকজন প্রেসিডেন্সি, সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে পড়েছে, সংস্কারমুগ্ধ মন নিয়ে মুক্ত চিন্তার অধিকারী হয়েছে। এই যুবা বয়েস পৃথিবীর দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে অবলোকনের বয়েস, বাসনা-পুষ্প বিকশিত হয় সহস্র পাপড়িতে, রূপ ও সৌন্দর্য উপভোগেরও এই তো বয়েস। যৌবনে মানস বিব্রোহ, যৌবনে মানস নিঃস্বপ্ন পথ খোঁজার তেজ। আর এই যুবাব্দশ ব্যাকুল হয়েছে ঈশ্বর উপলব্ধির জন্য। ধর্মীয় সাধনায় সম্পূর্ণ আত্মনিয়োগের জন্য এরা উদ্যত। ব্যয়সাচিত সমস্ত প্রকৃতি নিবৃত্তির এই চেষ্টা কি স্বাভাবিক ? ঈশ্বর তো বহু হাজার বছরের প্রাচীন, তাঁর স্বরূপ বোঝার চেষ্টাও তো চলে আসছে বহু যুগ ধরে। নরেন-রাখাল-নিরঞ্জন-শশী-যোগীনের মতন তরুণেরা সে পথে যাবার জন্য ঘর ছাড়া হল কেন ?

রাম দত্ত, সুরেন মিত্রের, বুড়ো গোশাল ঘোষ, বলরাম বোস, মহেন্দ্র গুপ্ত, গিরিশ ঘোষের মতন বয়স্ক, সংসারী ভক্তরা কোন টানে আসে তা বোঝা যায়। এরা বিধবী লোক, অনেক অভিজ্ঞতার ম নিয়ে এসে পৌঁছেছেন জীবনের মধ্যাহ্নে, কেউ ভোগ-বিলাসে মগ্ন থেকেও মত্তে মত্তে বিবেকদংশন অনুভব করেন, কেউ বা নিছক সামান্যিক পরিপূর্ণতাতে সন্তুষ্ট না হয়ে এখন পরমার্থ খুঁজছেন, কেউ বা কিছু কিছু পাপ থেকে মুক্ত হবার জন্য একজন গুরুকে অবলম্বন করতে চান। রাম দত্ত ডাক্তার, সুরেন মিত্রের সাহেব কোম্পানির বড় চাকুরে, বলরাম বোস জমিদার। গিরিশ ঘোষের মতন সুরেন মিত্রেরও প্রবল মদ্যপ এবং প্রায়ই রাত অতিবাহিত করেন বেশ্যালয়ে। এই উক্তত বড়াকের মানুষটি বহু রাম দত্তের সঙ্গে প্রথমবার দক্ষিণেশ্বরে রামকৃষ্ণ সন্মিলনে যাবার আগে বলেছিলেন, গিয়ে যদি দেখি মানুষটা ভণ্ড, তা হলে কান ধরে হিড়িহিড় করে টেনে আনব।

রামকৃষ্ণের বিচিত্র ব্যক্তিত্ব এবং মধুর স্বভাবে এঁরা একে একে মুগ্ধ ও পরম ভক্ত হয়েছেন। এরা গুরু খোঁজার জন্য ব্যাকুল ছিলেন, পেয়েছেন এক আদর্শ গুরু। রামকৃষ্ণ এঁদের যার যার পেশা, বৈবয়িক কামকর্ম কিংবা সংসার কিছুই ত্যাগ করতে বলেননি। এমনকি সুরেন এবং গিরিশকে মন্যপান কিংবা পরদার গমনেও নিষেধ করেননি, শুধু বলেছেন, মন্যপানের সময় কিংবা ব্যায়সনায় ককে গিয়ে মায়ের কথা স্মরণ করতে। তিনি এঁদের আশঙ্ক্য করার জন্য বলেছেন, এরা আরও কিছুদিন ভোগ করুক, ভোগ কেটে গেলে একেবারে খাঁটি হয়ে যাবে। এঁরা রামকৃষ্ণের সেবক, রামকৃষ্ণ এবং তাঁর অন্যান্য শিষ্যদের জন্য এঁরা অর্থ সাহায্য করেন, তার চেয়ে বেশি কিছু এঁদের ত্যাগ করতে হয়নি।

কিন্তু নরেন-রাখাল-নিরঞ্জনদের মনোভাব অনেকেই বুঝতে পারে না। অস্বীয়-স্বপ্ন, পাড়া-প্রতিকৌশলী ভাবে এই ছোঁড়াগুলো এমন হা-হা করে ঘুরে বেড়াচ্ছে কেন ? এঁদের জীবন কত সন্তোষনাপূর্ণ, অথচ এরা যে এরই মধ্যে সব কিছু ত্যাগ করে বসে আছে ! এরা ঈশ্বর উপলব্ধির জন্য ব্যাকুল, কিন্তু ঈশ্বর কি কখনও আভাসে-ইঙ্গিতেও জানিয়েছেন যে বাইশ-তেইশ বছরের যুবকেরা দেশের চিন্তা, সমাজের চিন্তা, নিষ্ঠুর প্রিয়জনদের চিন্তা ছেড়ে শুধু তাঁর চিন্তাতেই মগ্ন হয়ে থাকুক ? ওটা কি ঈশ্বরেরই সৃষ্ট এই প্রকৃতির নিয়মবিরুদ্ধ নয় ? তাহলে কি প্রকৃতপক্ষে ঠিক ঈশ্বরের টানে নয়, এরা ঘর-ছাড়া হয়েছে শুধু একজন মানুষের টানে ? ঈশ্বরকে চোখে দেখা যায় না, কিন্তু যে-মানুষকে চোখে দেখা যায় অথচ কিছুতেই যাঁকে বোঝা যায় না, অন্য হাজার হাজার মানুষের সঙ্গে কিছুতেই যাঁকে মেলানো যায় না, যার জীবন জলের মতন স্বচ্ছ অথচ রহস্যময়, যার ব্যবহারে মিশে আছে নিঃস্বার্থ ভালোবাসা আর মায়া, তাঁর টান বড় মর্মভেদী। রামকৃষ্ণ পুরোপুরি গৃহী নন অথচ

গার্হস্থ্যজীবনের অনেক খবর রাখেন, কোন জিনিসের কী বাজারদর তা পর্যন্ত তাঁর জ্ঞান, একটা কবলেব দাম পাঁচ সিকে না দেড় টাকা হতে পারে, তাও বলে দেন ভক্তদের। কার পেটের ব্যামো, কার বাড়িতে অশান্তি তা নিয়েও তিনি উদ্বিগ্ন। তিনি পূর্বোপরি সম্রাসীও নন, পরমহংস সাধুর মতন তিনি নির্জন গুহাবাসী হতে চাননি, তাঁর ছোটখাটো লোভ আছে, জিলিপি খেতে বড় ভালোবাসেন, খিয়েটাব দেখতে যান, সরল মাধুর্যমাথা কিশোরনের কোলে বসিয়ে আদর করেন, একবার রূপা বাঁধনো গড়গড়ায় তামাক খাবার সাথ হুয়েছিল তাঁর।

পরমহংস সাধু হয়েও সংসারে রইলেন রামকৃষ্ণ, অথচ নিজের প্রতিষ্ঠা-প্রতিপত্তি কিংবা বিশাল এক শিষ্য সম্ভ্রদায় গড়ে তোলার দিকেও যে তার ঠোঁট নেই, সে কথাও ঠিক। নিজের জন্য তিনি কিছুই চান না, এখানেই তাঁর পরম বৈরাগ্য। অথচ যে-কয়েকজন ভক্ত তাঁর ব্যক্তিত্বের টানে ছুটে এসেছে, যারা তাঁকে ঘিরে থাকে, তাদের সকলেরই প্রতি রামকৃষ্ণের অসম্ভব শ্রেহ-মায়া। এই মায়ার টান কিছুতেই ছিন্ন করা যায় না। বাইশ-চব্বিশ বছরের এই কয়েকজন যুবক বাবা-মাকেও ছেড়ে রামকৃষ্ণকে ঘিরে রয়ে গেল। একটা একটা করে ছিড়ে ফেলতে লাগলো সাংসারিক বন্ধন। ভোগ, বিলাসিতা, অরাম, নারী-সান্নিধ্য ইত্যাদি সাংসারিক আসক্তি থেকে মুক্ত হয়ে তারা অসক্ত হয়ে পড়ল ভাগ ও বৈরাগ্যে। এও একটা তীব্র নেশা।

দোতলার ঘরটিতে রয়েছেন রামকৃষ্ণ, রেংগের যন্ত্রণায় অধিকাংশ সময় তাঁকে শুয়েই থাকতে হয়। শরীরটা শুকিয়ে ছোট হয়ে গেছে, শুনেতে পারা যায় বুকের পাঁজরা, জিরজির করছে হাত দুখানি। এক একদিন এত দুর্বল হয়ে পড়েন যে হুদিক থেকে দুজন ধরে না থাকলে তিনি পেছাপ-বাহেে করতে যেতে পারেন না। আবার এক একদিন নিজেই তুরতুর করে ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়ান। গলা দিয়ে মাঝে মাঝেই বমি আর পুঁজ বেরিয়ে আসে, অসহ্য ব্যথা, তারই মধ্যে শুনশুনিয়ে গান গেয়ে ওঠেন মাঝে মাঝে।

নীচেরতলায় বারো-চোদ্দ জন যুবক শিষ্য অনেক সময় ছড়াছড়ি নাপাদমি করে। গুরু অসুস্থতার জন্য তারা কাতর, কিন্তু সব সময় বিষন্ন ও মুখ ভার করে থাকা ঘৌবনের ধর্ম নয়, তারা চেষ্টায়ে গান গায়, কোনও একজনের রসিকতায় অট্টহাসিতে ফেটে পড়ে সবাই। কখনও ওদের সমবেত গান শুনে ওপর থেকে রামকৃষ্ণ বলে ওঠেন, ওরে ওদের ধামতে বল না। আমি এদিকে নরতে বসেছি, আর ছোঁড়াগুলো আমোদ করছে। তার পরেই আবার ওদের ওপরে ডেকে আনতে বলেন, বকুনি দেবার বদলে ফিক করে হেসে বলেন, এক স্তায়ণায় সুর ভুল হচ্ছিল কেন, আমার সামনে গান কর।

মহেন্দ্রলাল সরকার মূল ডাক্তার হলেও আরও বহু ডাক্তার, কবিরাজ, হেফিমের আনাগোনার বিয়াম নেই। কেউ বলে গলা দিয়ে ঘি ঢালতে, কেউ দেয় হরিতাল ভস্ম, কেউ বলে হরীতকী চিবিয়ে খেতে। যে যা বলে রামকৃষ্ণ মেনে নেন। তাঁর বেঁচে থাকার বড় সাধ। ব্যাধির চরম কষ্টের সময় বোকা যায়, মানুষের জীবনে শরীরের ভূমিকা কতখানি। ঈশ্বরচিন্তা পর্যন্ত তখন নূর হয়ে যায়। যন্ত্রণায় যখন শরীর কঁকড়ে যায়, তখন মনে হয়, মুক্তি, মোক্ষ এ সবই তুচ্ছ, নিছক কথার কপ। হে প্রাণ, তুমি এই শরীর ছেড়ে যেও না, নোহাই তোমার, আর একটু থাকো, আর একটু থাকো।

এ একম সময় কেউ যদি বলে, আপনি ঈশ্বরের অবতার, আপনি ইচ্ছে করলেই...তখন রামকৃষ্ণ ধমকে বলে ওঠেন, চূপ কর, ওসব শুনলে ঘোমা করে। যেন তিনি আরও বলতে চান, আমি এত কষ্ট পাচ্ছি, ঈশ্বর তোমরা আমাকে অবতার সাজিয়ে মজা পাচ্ছে। কেউ শাস্ত্রের উদ্ধৃতি দিলেও তাঁর পছন্দ হয় না। তিনি বলে ওঠেন, শাস্ত্রের মধ্যেও অনেক চিনি বালি মেশানো আছে।

এক একদিন মনে হয়, অজুই বুথি ঘনিয়ে আসবে শেষ মুহূর্ত, উদ্বেগ উৎকণ্ঠায় সবাই বাকশূন্য। আবার পরদিনই রামকৃষ্ণ সমস্ত স্ফালা-যন্ত্রণা দমন করে সহসা সুস্থর। ঘনিষ্ঠ শিষ্যদের পরিমণ্ডলে তিনি কখনও ঐহিক কখনও পারত্রিক বিষয়ে আলোচনায় মেতে ওঠেন। তারপর গানের পর গান। গানের মধ্যেই যেন রয়েছে সমস্ত ভাবের নির্যাস। বয়স্ক সংসারী ভক্তদের প্রতি তেমন আগ্রহ নেই রামকৃষ্ণের। এই তরুণ ভক্তদের পবিত্র বলমলে মুখগুলি দেখে তিনি যেন নবজীবন ফিরে পান। গান গাইতে গাইতে নরনের চোখ স্ফালা করে ওঠে, সে বাইরে ছুটে চলে যায়। রামকৃষ্ণ যখন একটু

ভালো থাকেন, তখনই নরেনের বুক বেশি করে মোচড়ায়, ওখন মনে হয়, এমন মানুষটি তাদের ছেড়ে চলে যাবেন ? ইনি কোনও অনাচার করলেন না, পাপ করলেন না, তবু কেন এমন কালব্যাপি ধরল একে ? সৃষ্টিকর্তার এ কী অবিচার !

নরেন সহজে নরম হয় না। লোকের সামনে অশ্রু বিসর্জন করার প্রবৃত্তি ওঠে না। বাখাল বা অন্য কেউ কান্নাকাটি করলে নরেন তাদের সাহুনা দেয়। কিন্তু একদিন সে আর নিজেকে সামলাতে পারল না। একদিন রাত্তিরবেলা নরেন বাড়ির বাইরে গিয়ে রাম রাম বলে চিৎকার করতে থাকে। দীর্ঘ চিৎকার নয়, বুক ফাটা আর্তনাদ। সেই আর্তনাদ শুনে বেরিয়ে আসে অনেকে, নরেন বাগানের চারদিকে দৌড়োতে শুরু করে। কয়েকজন গিয়ে নরেনকে ধরার চেষ্টা করে, কিন্তু বলশালী সেই বুকে 'আটকানো' সহজ নয়। নরেন রাম রাম করতে করতে দৌড়াতে লাগল ঘন্টার পর ঘণ্টা, যেন সে সেই ভাঙে আকাশ ভেদ করে গিতে চায়। রামরূপী নাবাঘণ তার প্রভুকে নিরানয় করে দিতে পারে না ?

কাত গভীর হয়, নরেনের সেই উদ্ঘটতা জ্ঞানলা নিয়ে দেখতে পান রামকৃষ্ণ, তিনি ধ্যানে লিপ্ত হয়ে ভেবে পান নরেনকে। কিন্তু কে শোনে কার কথা। নরেনের যেন বাহ্যজ্ঞান নেই, তার ক্রান্তি নেই, সে দৌড়োচ্ছে অনবরত। মধ্যরাত্তি পেরিয়ে যাবার পর কয়েকজন ভক্ত চারদিক থেকে নরেনকে ঘিরে ধরে থামল, তাকে টানতে টানতে নিয়ে এল দোতলায়। নরেনের দু চক্ষু লাল, বুক-ফুলানো উষ্ণ নিশ্বাস বেরুচ্ছে। তাকে দেখে রামকৃষ্ণেরও চোখে জল এল। তিনি ব্রহ্ম সিংহিত কণ্ঠ বললেন, হ্যাঁ, তুমি ওরকম করছিস কেন ? ওতে কী হবে ?

নরেন বলল, রাম রাম রাম কেন আপনার রোগের কষ্ট দূর করে দেবেন না ?

রামকৃষ্ণ বললেন, দেখ, তুমি এখন যেমন কচ্ছিস, অমনি বারোটা বছর আমার মাথার ওপর দিয়ে কড়ের মতন বয়ে গেছে। তুমি আর এক রাত্তিরে কী করবি ?

নরেনকে কাছে এনে তিনি তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন।

আর একজন অন্তরঙ্গ ভক্ত কালীপ্রসাদ অনেক বেন-বেনান্ত পাঠ করেছে, এখানে এসে সে প্রায়ই একান্তে ধ্যান করে, ধ্যানের সময় ভুল হয়ে যায়। সেই কালীপ্রসাদ হঠাৎ একদিন নাস্তিক হয়ে গেল। এত মানুষ থাকতে তার গুরু কেন এমন কঠিন রোগে আক্রান্ত হলেন, কেন তিনি এত কষ্ট পাচ্ছেন, এই প্রশ্নের সে কোনও উত্তর খুঁজে পায় না। তখন তার মনে হয়, ধর্ম, ঈশ্বর, জীবাত্মা, পরমাট্মা এসব মিথ্যে। অলীক কল্পনা। হাজার ধ্যান করলেও কিছু হয় না, জীবন চলে প্রকৃতির নিয়মে। সে নিজে তো ধ্যান বন্ধ করে দিলই, অন্যদের দেখলেও বিদ্রূপ করে।

এ কথাটা ক্রমে তার গুরুব কানে পৌঁছে গেল। কালীপ্রসাদও রামকৃষ্ণের বিশেষ প্রিয়, সে দিব্য তনুর অধিকারী। তিনি কালীপ্রসাদকে ভেবে পাঠিয়ে, অন্যদের সরিয়ে দিয়ে নিভেতে জিজ্ঞেস করলেন, হ্যাঁ, তুমি নাকি কী সব বলে বেড়া'স ? তুমি ঈশ্বর মানিস না ?

কালীপ্রসাদ অভিমানভরে উত্তর দিল, নাঃ, এখন আর মনি না। ঈশ্বর আমাদের কী দেয় ? ঈশ্বরকে পাওয়া না-পাওয়ায় কী আসে যায় ?

রামকৃষ্ণ আবার জিজ্ঞেস করলেন, তুমি শাস্ত্র মানিস না ? লোকচার মানিস না ?

কালীপ্রসাদ দু দিকে প্রবলভাবে ঘাড় নাড়ল।

রামকৃষ্ণ বললেন, অন্য কোনও সাধুর কাছে তুমি এরকম বললে সে ৭ গালে চড় মারত !

কালীপ্রসাদ বলল, আমাকে বুঝিয়ে দিন, আমার জ্ঞানচক্ষু খুলে দিন !

যাকে চড় মারার কথা বললেন, তার দিকেই আবার কোমল মায়াবী পৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন রামকৃষ্ণ। কালীপ্রসাদের অভিমানের কারণ বুঝতে তাঁর দেরি হল না, তিনি কালীপ্রসাদের পাশে এসে দাঁড়িয়ে বললেন, বিশ্বাস কি এত সহজে হারাতে হয় রে ! সময়ে তুমি সব বুঝবি, সব জানবি !

গিরিশের মনে অবশ্য এরকম কোনও দ্বিধা অভিমান নেই। তিনি নৃদভাবে ধরে বসে আছেন, তাঁর গুরু রামকৃষ্ণ তাঁর ঈশ্বরের পূর্ণ অবতার। এই কৃষ্ণি তাঁর লীলা, অন্যদের পাপ তিনি অস্বৈ দারণ করেছেন, যে-কোনও দিন তিনি ইচ্ছে করলেই আবার সুখ হয়ে উঠবেন। এখন গুরু সম্মুখীন, এসেই তিনি মাটিতে শুয়ে পড়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করেন।

রামকৃষ্ণ বলে ওঠেন, ওরে, তুই অমন করিস না, আমার লজ্জা করে ।

অন্যদের সঙ্গে গিরিশের তর্ক হয় । নরেন কিংবা সুরেন মিথিরা অবতাবত্ব এখনও মানে না, গিরিশ বহু গর্জনে নিজের মত জাহির করেন তাদের কাছে । নরেন আর গিরিশের বুদ্ধির লড়াই উপভোগ করেন রামকৃষ্ণ, মাঝে মাঝে উসকে দেন, তোরা ইংলিশে বল !

কিন্তু একা একা গিরিশের সান্নিধ্যে দেন অস্বস্তি বোধ করেন রামকৃষ্ণ । এক একদিন গিরিশ নাড়াল হাথে এসে বড় বালাবাড়ি শুরু করে দেন, তখন আর বাপারটা কৌতুকের থাকে না । একদিন ঘর ভর্তি লোকের সামনে গিরিশ কান্না করতে লাগলেন তাঁর ছোট ভাই অতুলের এক অলৌকিক অভিজ্ঞতার কথা । এই কান্নাপূর্ব্বই একদিন রামকৃষ্ণের অসুখের বেশ বাড়াবাড়ি হয়েছিল । অতুল সেদিন সাঝা রাত জেগে পাহারা দেয় শুরুতে । পরপর কয়েকদিন ব্যক্তি জাগরণের ক্রান্তিতে শরী বিশ্রাম নিতে গেছে, লাটুও ঘুমিয়ে পড়েছে । শ্রীরামকৃষ্ণের কৃশ তনু একটা; বালাশোশে ঢাকা, তিনি আচ্ছন্ন হয়ে আছেন । হঠাৎ গভীর রাতে শ্রীরামকৃষ্ণের দেহ থেকে উজ্জ্বল জ্যোতি বেরতে লাগল, ওপরের আবরণটি হয়ে গেল স্বচ্ছ । বিস্ময়িত চোখে অতুল দেখল, শ্রীরামকৃষ্ণ অর্ধনারীশ্বর, তাঁর এক দিক শূন্যের মতন, অন্য দিকটি রূপা । দক্ষিণ অঙ্গের রং শিল অব বাম অঙ্গের ঢল ঢল সোনার বরণ ।

১০ কেউ একাইনি শুনেছে মুখ বিষয়ে, দু-একজন অবিস্বাসে ফিক ফিক করে হাসছে ।

রামকৃষ্ণ অঁই ভাবে বললেন, ঘরে অনেক লোক । বড় গরম !

তাঁর ইঙ্গিত পেয়ে অনেকেই ঘর ছেড়ে চলে গেল, রয়ে গেলেন গিরিশ । গাঢ় আবেগের সঙ্গে বলতে লাগলেন, আপনি ঈশ্বর, ঈশ্বর, নিশ্চিত ঈশ্বর !

রামকৃষ্ণ বললেন, এক একবার মনে হয়, তুমি যা বলছ , তা বেশ হয় সত্যি ! অসুখ ভালো ' যাবে ' আবার এও মনে হয় ঠিক যে এত কষ্ট এই শরীর সহিতে পারবে না !

গিরিশ বললেন, আজ্ঞে নরলীলায় এই রকমই হয় !

এই সময় মহেন্দ্রমাস্টার ঘরে এসে দেখলেন, রামকৃষ্ণ ঘুগাঢ় ছটফট করছেন । মাস্টারকে দেখে অর্ধ নিম্নীলিত চোখে, শুষ্ক অস্ত্রভেদী হয়ে বললেন, কষ্ট, বড় কষ্ট !

ডাক্তারদের কোনও ওষুধই কাজে লাগছে না । কী করে গুরু এই কষ্ট কমানো যায়, তা বুঝতে পারেন না মাস্টার । গিরিশের একটা কথা মনে পড়ে । তাঁরও পেটে খুব ব্যথা হয় মাঝে মাঝে, কোনও ওষুধে কিছু কাজ হয় না, কিন্তু খানিকটা মদ্য পান করলে ব্যথা বোধ কমে যায় ।

গিরিশ বাগ্রভাবে বললেন, খাবেন একটু একটু ।

রামকৃষ্ণ বললেন, তুমি যা বল

গিরিশ আবার বললেন, মাইরি । কালীর দিবা বলছি, আপনি একটু খান

মাস্টার শঙ্কিতভাবে তাকান গিরিশের দিকে । গিরিশ কী খাওয়ার ইঙ্গিত করছেন তিনি বুঝতে পারেন না । রামকৃষ্ণ প্রসন্ন করতে চলে যান । ঘিরে এসে খানিক বাদে গিরিশকে বললেন, বড় গরম লাগছে ঘরে, তোমরা তবে এসো !

শীতের পর গ্রীষ্ম, তারপর বর্ষাকাল চলে এসেছে । অসুখের উষ্ম-পতন চলছে পালা করে শরীর এত দুর্বল, কোনও পথই রামকৃষ্ণের গলা দিয়ে নাহে না । মাংসের জুসেও তাঁর অঙ্গটি ধরে গেছে । একজন বলল, গুগলির খোল খেলে শরীরের বল বৃদ্ধি হয় । রামকৃষ্ণ তাও খেয়ে দেখতে চান হলে, কিন্তু কণ্ঠটা শুনে শিউরে উঠলেন সারদামণি । পথা রায়ার ভাব তাঁর ওপর । তিনি স্বামীর কাছে এসে বিহ্বলভাবে বললেন, ওগুলো তো জ্যান্ত প্রাণী, ঘাট্টা দেখি চলে বেড়ায় । আমি এদের মাথা ইট দিয়ে ছেঁচতে পারব না ।

রামকৃষ্ণ মৃদু হেসে বললেন, আমি খাব, আমার জন্য রাঁগবে, তাতে কোনও দোষ নেই

এই বাগানবাড়িতেই রয়েছে দুটো পুকুর, তাতে গোঁড়িগুগলির অভাব নেই । সারদামণিকে সাহায্য করার জন্য কালীপ্রসাদ ঘাটের পাশ থেকে গুগলি তুলে এনে খোলা ভেঙে পরিষ্কার করে দেয় । সারদামণি সেগুলি সেদ্ধ করে ভাতের মণ্ডের সঙ্গে মিশিয়ে খাওয়াতে আসেন স্বামীকে । মশলাহীন বিষাদ ওই খাদ্য সুস্থ মানুষই গলাধঃকরণ করতে পারে না, রামকৃষ্ণ মুখে দিয়ে থুপু করে ফেলে

নে। তবু অসীম ধৈর্য নিয়ে সারদামণি একটু একটু করে খাওয়া শুরু চান। রামকৃষ্ণ খেতে খেতে ঘুমিয়ে পড়েন, কিংবা আত্মত্যাগের মতন হয়ে যান। চুপ করে বসে থাকেন সারদামণি। বেশি দেখি হলে তিনি স্বামীর শরীরে আলতো ভাবে ঠেলা দিয়ে ডেকে বলেন, ওঠো, ওঠো, আর একটু খাবে না ?

রামকৃষ্ণ চোখ মেলে একটু ভ্রান হির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন। তারপর আশ্চর্যে আশ্চর্য বলেন, কী লেগলো ভ্রান ? কলকাতার লোকগুলো যেন অন্ধকারের পোকের মতন কিলকিল করছে। তুমি ওদের দেখো !

সারদামণি কৈশে উঠে বললেন, আমি মেয়েমানুষ। তা কী করে হবে ?

রামকৃষ্ণ নিজের শরীরের দিকে দেখিয়ে বলেন, এ আর কী কবছে ? আমাকে আরও অনেক বেশি করতে হবে।

এর আগেও রামকৃষ্ণ একদিন সারদামণিকে তাঁর ভক্তদের স্বেচ্ছাশ্রমের ইঙ্গিত দিয়েছিলেন। নিজের শরীরে এত ব্যাপাবন্দনা, তবু তরুণ শিষ্যদের জন্য তাঁর সর্বক্ষণ চিন্তা।

সব শিষ্যই যে বিমুগ্ধ নিলোভি তা নয় অবশ্য। এমন একটি নির্মল, পবিত্র মানুষের সংস্পর্শে এসে সব মানুষই যে হতভাব বদলাবে তা নয়। কেউ কেউ আসে চট মিনি টি, কেউ আসে ঘণ্টা বা ঘণ্টা বেশি। কেউ কেউ আসে কেউ কেউ ভাবে, পরমহংস একবার ছুঁতে দিলেই পাশ থেকে মুক্ত হয়ে যাবে। কেউ কেউ এসে এঁড়ে তর্ক করে। এটা আসে, আবার চলেও যায়। রামকৃষ্ণের সেবক হিসেবে গ্রাম থেকে এসেছিল হুদয়। তার তো চরিত্র শোধন হলই না। দিন দিন সে দুর্জন ২... উঠল। অনেক বন দোর ছিল তার, দক্ষিণেশ্বরে সে ভক্তদের কাছ থেকে ঘৃণে নিত, একটা শাশালো ২... দেখলে তার কাছ থেকে টাকা না নিয়ে রামকৃষ্ণের সঙ্গে দেখাই করতে দিত না। কেউ কিছু উপহার আনলে নিম্ন হুত্ব নিয়ে নিত। একবার সারদামণিকেও দক্ষিণেশ্বর থেকে ফিরিয়ে নিয়েছিল সে। রামকৃষ্ণকে ভালো করে খেতেও দেয়নি। এমনই উদ্ধত হয়ে উঠেছিল সে যে একবার মধুরাবদুর আট বছরের নাটনীকে কারুর বিনা অনুমতিতে মন্দিরের মধ্যে নিয়ে গিয়েছিল কুমারী পূজার জন্য। রামকৃষ্ণের সঙ্গে সম্পর্কে ভায়ে, সেই বা আমার সমান হবে না কেন ? দক্ষিণেশ্বর মন্দিরের বর্তমান মালিক হৈলোকানন্দ যখন হুদয়কে আড়িয়ে দিলেন, তখনও সে তেজের সঙ্গে রামকৃষ্ণকে দর্শন দিল, মায়া, তুমি আমার সঙ্গে চলে এসো, তোমাকে অন্য কালীমন্দিরে নিয়ে গিয়ে বসাব, আর তুমি তো আর অনেক ভক্ত হবে। অনেক পসার হবে, আমি সব ব্যবস্থা করব। তুমি তো একটা ২... আমি না থাকলে তোমার সাধুগিরি বেরিয়ে যেত ! ওলাই বাছলো, রামকৃষ্ণ রাঙি হননি, হুদয় দেশে ফিরে গিয়ে চাকরাস করে।

প্রতাপচন্দ্র হাজরাও রামকৃষ্ণের জন্মস্থানের কাছাকাছি এক গ্রাম থেকে এসেছে। এই ২... ছালিয়েছে রামকৃষ্ণকে ! ওর ধারণা, কামারপুকুরের গরিব চুজোদের বাড়ি ছেলে ২... সময় পটুয়াব মতো মূর্তি গড়ত আর রাখাল ছেলের সঙ্গে খেলে বেড়াত, সে কলকাতায় গিয়ে হুটা মস্ত বড় সাধু পরমহংস হয়েছে। এ গাঁয়ের মেধো, ভিন্ন গাঁয়ে মদুসুন্দ ২... যা পারে, প্রতাপ হাজরাই বা তা পারবে না কেন ? সেও দক্ষিণেশ্বরে এ সাধুর ভেত দর ২... কিস্তি সব সময় তার স্বাধীচিন্তা। বগলে ইট, মুখে রাম নাম প্রক ২... ২... ২... মনে করে, রামকৃষ্ণ একে সহ্য করছেন কী করে ? এরকম একজন স্বার্থপরক্সসম্প ২... তে আড়িয়ে দেওয়াই উচিত। রামকৃষ্ণ তবু তাকে আড়িয়ে দেননি। মদুদর করে প্রায়ই ব... থাক ২... জটিল কুটিল না থাকলে লীলা পোস্টাই হয় না অন্য সময় বানতেন, হাজরা, আমি জানি, জানিস ? যেমন সাধুস্বামী নারায়ণ, তেমনি ছলকামী নারায়ণ, আর লুচাকামী নারায়ণ

নরেনের অবশ্য হাজরা সম্পর্কে দুর্বলতা আছে। নরেন অনেক বাসনা পবিত্রাণ কবছে, কিন্তু তামাক-চুট-পান খাওয়ার অভ্যাস ছাড়তে পারেনি। হাজরা ভালো তামাক সাজে, নরেন হাজরার এক ছোটো-তামাকের ইয়ার। হাজরা বেশ চটপট চতুর কথা বলে হাসাতোও জানে। নরেনের প্রশংসা হাজরা হয়ে গেছে কাশীপুরের এই বাড়িতে। রামকৃষ্ণের কাছে নরেনের সাহায্য মাপ। সে যে খাপ খোলা তলোয়ার। হাজরা আছে তো থাক, সে যে নরেনের 'ফেরেস্ত'

যারা সংসারী ভক্ত, তারা টাকাপয়সার হিসেব কিছুতেই চুলতে পারে না। কালীপুরের বাগানবাড়ির সব খরচ চালাচ্ছে দু-তিনজন ভাগ্যভাগি করে। ভক্তদের সংখ্যা বেড়ে গেলে খরচের খরচও বাড়ে, তাতে খরচদাতারা বিরক্ত হয়। রাম দত্ত, বলরাম বসু যত বড় ভক্ত, তেমনই কৃপণ খরচ কমাবার উপদেশ দিতে এসে তারা এমন অপমানজনক কথা বলে যে নরেন ক্ষেপে যায় একেবারে। সে বলে উঠল, দূর শালা, ওদের পয়সায় আর খাব না। বরং ভিক্ষে করে খাব তাও ভালো, তবু ওদের পয়সা চাই না!

ভক্তদের মধ্যে কয়েকজন অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে। তারাও ভিক্ষের নামে হুইহুই করে ও। সবাই ভিক্ষেয় বেরবার জন্য ব্যস্ত। গেরুয়া কাশড় পরে নিল তাতাতাড়ি।

প্রকৃত সন্ন্যাসী না হয়েও এরা গেরুয়া পেয়েছে এক বিচিত্র কার্যকারণে।

বুড়ো গোপাল এর মধ্যে একবার তীর্থদর্শনে গিয়েছিল। ফেরার পর সে আরও পুণ্য সঙ্কল্পের জন্য বারোখানি কাশড়, রত্নাঙ্কের মালা ও চন্দন কিনে আনে গঙ্গাসাগর যাত্রী সাধুদের দান কববার জন্য। নিজে হাতে সে কাশড়গুলি গেরুয়া রঙে ছুঁপিয়েছে। ডার সঙ্কল্পের কথা জানতে পেরে রামকৃষ্ণ বুড়ো গোপালকে ডেকে বলেছিলেন, তুই জগন্নাথ ঘাটের সাধুদের এইসব দান করবি? তাতে যে ফল পাবি ভাবছিস, তার হাজার গুণ ফল হবে যদি তুই আমার এই ছেলেদের নিস। এদের মতন ত্যাগী সাধু তুই আর কোথায় পাবি? এদের এক একজন হাজার সাধুর সমান। এরা হাজারী সাধু, বুঝলি? কাশড় আর মালাগুলো আন, আমি ছুঁয়ে মন্ত্র পড়ে দিচ্ছি।

গুরু হাত থেকে গেরুয়া পাবে শুনে সবাই আনন্দে ডগমগ। সকালবেলা আন করে এ, তরুণরা দাঁড়াল রামকৃষ্ণের সামনে। সেদিন তিনি দোতলার ঘর ছেড়ে নেমে এসেছেন বাগানে খুঁটির ওপর কালো বনাভের কোঁটটা ঢেঁলে ঢেঁলে করছে রোগা শরীরে। তিনি এক এক করে বস্ত্র ও মালা তুলে দিলেন নরেন, রাখাল, বাবুরাম, নিরঞ্জন, শশী, শরৎ, কালাী, যোগীন, লাটু ও তারক—এই দশজনকে। বুড়ো গোপাল নিজেই দান করছে, তবু সে লুকের মতন হাত বাড়িয়ে বলল, ওক, আমায় একটা দেবে না? রামকৃষ্ণ তাকেও গেরুয়া বস্ত্র দিলেন, আর বাকি রইল একখানা, সেখানা কারকে দিলেন না। হাজারী ও আরও কয়েকজন পেল না কিছুই। নরেন আনন্দে গান গেয়ে উঠল

আমি গেরুয়া বসন অঙ্গেতে পরিব

শাখের কুণ্ডল পরি

আমি যোগিনীর বেলে ঘাব সেই দেশে

যেখানে নিষ্ঠুর হবি-

সেই গেরুয়া বসন পরে তরুণ সন্ন্যাসীর বেকল ভিক্ষে করতে। প্রথমেই তারা গেল সারদামণির কাছে। একতলায় ছোট ঘরখানির সামনে ভিড় জমিয়ে তারা নানা রকম সুখে বলতে লাগল, ভিক্ষা দেহি মে পার্বতী, ভিক্ষা দাও মা, ভিক্ষা দাও!

সোনার টুকরো ছেলেগুলির এই কাণ্ডাল রূপ দেখে সারদামণি প্রথমে হতভম্ব। তাবপর এক সমত্ব হেসে ফেলে ওদের একটি টাকা দিলেন। নাকল খুশি হয়ে ওরা নাচতে নাচতে বেরিয়ে গেল। ঘরে ঘরে ভিক্ষে করে সারা দিন পর যা পেল তা এনে নিবেদন করল গুরুব চরণে। কারুর মুখে কোনও ক্রান্তির ছাপ নেই, ভিক্ষে করা যেন একটা দারুণ আনন্দের ব্যাপার।

রামকৃষ্ণ সারদামণিকে বললেন, ডোমার ছেলেরা চাল জোগাড় করে এনেছে, আর না খেতে থাকতে হবে না। রেঁখে দাও গো।

সেই নানারকম মিশ্রিত তুণুলে তৈরি হল এক রকম মণ্ডের মতন পদার্থ। রামকৃষ্ণ স্বয়ং প্রথমে তার একটুখানি মুখে দিয়ে বললেন, বাম্, অমৃত, অমৃত! ভিক্ষার খুব পবিত্র, এতে কারুর কোনও কামনা মিশে নেই। খেয়ে বড় আনন্দ হল।

তার পরেই অন্যান্য কাঁপিয়ে পড়ে সেই মণ্ড চেটেপুটে শেষ করে নিল কয়েক মুহূর্তের মধ্যে। যেন সত্যিকারের বড়ুকুড়া বড়কাল পর অমৃতের স্বাদ পেয়েছে। খাওয়া শেষ করার পর নরেনরা ইঁকো টানতে টানতে হেসে গড়াগড়ি যেতে লাগল।

রামকৃষ্ণের গলার ক্ষত এতগুলি ছেলেকে এক বাঁধনে বেঁধে ফেলেছে। কাশীপুরের বাড়িতে সবাই এক সংসারের মানুষ। আগে এরা পরস্পরের সঙ্গে আপনি আছে, অমুকবাবু তমুকবাবু এরকম সম্বোধন করত। এখন সবাই নাম হবে তুই-তুকারি করে। সবচেয়ে বিস্ময়কর পরিবর্তন হয়েছে নটুর। বিহারের এক প্রত্যন্ত গ্রামের এই ছেলেটি এসেছিল কলকাতা শহরে ভাতোর কাজ করতে। প্রথমে সে ছিল রাম দত্তের বাড়ির নোকর। তারপর সে রামকৃষ্ণের সেবার কাজে লেগে যায় এবং দ্রুত রূপান্তর হয় তার। ভালো করে বাংলাই শেখেনি সে, তবু সে উচ্চাঙ্গের ভাবের কথা মন দিয়ে শোনে এবং হৃদয়ঙ্গম করে। শ্রীরামচন্দ্রের যেমন হনুমান, শ্রীরামকৃষ্ণের সেই বকম লাটু। এতদিন পর্যন্ত সে নরেন, শশী, শরৎদের সম্বন্ধে সঙ্গে বাবু সম্বোধন করত। কিন্তু অন্যদের সঙ্গে রামকৃষ্ণ তাকেও গেরুয়া কাপড় দেওয়ায় সে হঠাৎই একদিন এ লোরেন, এ শোরোত, এ শোশী বলে অন্তবস্ত্রভাবে ডাকতে শুরু করেছে। সবাই লাটুকে এখন সমান বন্ধুর মতন দেখে।

ছেলেরা গেরুয়া পরে ভিক্ষা করতে বেরিয়েছিল, এ সংবাদ ক্রমে তাদের বাড়িতে পৌঁছে যায়। জননীনের বুক কেঁপে ওঠে। কোন মা তার সন্তানকে সংসার ছেড়ে যেতে নিতে চায়? রামকৃষ্ণ সাধুর সেবা করার জন্য ছেলেরা কিছুদিনের জন্য বাড়ি ছেড়ে কাশীপুরে এসে আছে, এটুকু তবু মেনে নেওয়া যায়, কিন্তু তারা গেরুয়া পরবে কেন? স্বয়ং রামকৃষ্ণ পরবহুসেই তো গেরুয়া পরেন না।

‘‘রেন অনেকদিন বাড়িতে যায় না। তাঁর মা আর থাকতে না পেরে একদিন ছ’ বছরের ছেলে ভূপেনের হাত ধরে ছুটে এসেন কাশীপুরের বাগানে। রামকৃষ্ণ সকাশে বাইরের বর্মীদের যাওয়া নিষেধ, কিছুদিন আগে এক পাগলী এসে উৎপাত করেছিল, রামকৃষ্ণের প্রতি মধুর ভাবে নিজেই নিবেদন করতে চেয়েছিল বলে তাঁর আদেশে কারকেই আর নোতলায় উঠতে দেওয়া হয় না, কিন্তু নরেনের জননীকে অটিকায় কার সাধ।

নরেন মাকে দেখে তখনি সামনে আসতে না চেয়ে আড়ালে লুকোল। ‘‘কে এক কলক দেখতে পেয়েছেন ভুবনেশ্বরী। ছেলের অঙ্গে সত্যিই গেরুয়া বসন।

বিজ্ঞানর ওপর একটা বড় বলিশে হেলান দিয়ে বসে আছেন রামকৃষ্ণ। মুখে ভিত্তি ভিত্তি তামাক খেতে ইস্কে করছে খুব, কিন্তু গলার ব্যথার জন্য এখন ইঁকো টানা বন্ধ।

ভুবনেশ্বরী ভেতরে এসে হাত জোড় করে প্রণাম জানালেন। তারপর সবাসরি অভিযোগ করলেন, আপনি আমার ছেলেকে কেড়ে নিচ্ছেন কেন?

রামকৃষ্ণ বললেন, ডাক্তার আমাকে কথা বলতে মানা করেছে...তবু মা ভূমি এ, হু, ভালো করেই বসো বসো।

ভুবনেশ্বরী অভিমান ও ক্ষোভের সঙ্গে বললেন, আপনি অসুস্থ, বেশিগণ থাকব না। শুধু এক প্রস্তুতে চাই। নরেন আপনাকে ভক্তি করে, মানে, সে আপনার সেবা করার জন্য এখানে রয়ে গেছে তো আমি আশ্রয় করিনি। বাড়িতে যাওয়া ইদানীং সে ছেড়েই দিয়েছে। ছোট ছোট তাইরেননা? কেমন আছে, দু বেলা খেতে পায় কিনা সে খবরও রাখে না। তবু সেসব আমি সামলছি। কিন্তু তা বলে সে গেরুয়া ধারণ করবে? সংসারের সে বড় ছেলে, তাকে লেখাপড়া শেখানো হয়েছে, তবু সে কোনও দায়িত্বই নেবে না?

রামকৃষ্ণ বললেন, না গো, না, না, সে কি কথা! এই দেখ না, আমি কি গেরুয়া পরছি? ও একখানা করে কাপড় বুড়ো গোশাল দিয়েছিল, আগে থেকে ছোপানো ছিল, ও কিছু না। গিরিশ তিনশ কোশ হয় নরেনকে জোর করে গেরুয়া পরায়। ওসব ওদের খেলা।

দু প্রেক বকো শুনে আশ্বস্ত হওয়ার পাঠী নন ভুবনেশ্বরী। আরও দু-চার কথার পর সরাসরি দাবি করলেন, আমি নরেনকে আজ বাড়ি নিয়ে যেতে চাই।

রামকৃষ্ণ ব্যস্ত ভাব দেখিয়ে বললেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিয়ে যাও না। আমি তো কারকে সম্মাসী হয়ে নে-উঙ্গলে বেঁচে বসি না। বরং নরেনকে বলেছি, বাড়িতে তোর বিধবা মা আর ছোট ছোট ডাইফোং রয়েছে, তাদের দেখাশুনা করতে হবে। তোর কি সম্মাসী হওয়া উচিত? নিয়ে যাও না, আজই ও... নিয়ে যাও।

নরেনকে ডেকে পাঠানো হল। শুককে প্রণাম জানিয়ে বাধ্য ছেলের মতন সে মা আর ছোট

ভাইয়ের সঙ্গে ভাড়ার গাড়িতে উঠল। মাথার চুল ছোট করে ছাঁটা, চোখের নীচে রাত্রি জাগরণের কালি, সারা গায়ে ময়লা, বহুদিন সাবানের ছোঁওয়া লাগেনি, গেকুয়ার বদলে কার যেন একখানা ছেঁড়া ধুতি পরে এসেছে। এখন দেখে কে বলবে, এ সেই সিনলে পাড়ার ব্যায়াম-বলিষ্ঠ নরেন !

প্রথম সন্তান বড় আদরের সন্তান। তার গায়ে হাত বুলাতে বুলাতে চোখের জল ফেলতে লাগলেন ভুবনেশ্বরী। ধরা গলায় বললেন, বাড়িতে খুদ-ঝুঁড়ো যা হোক আমি রোধে খাওয়াতে পারি, তা বলে তোকে ভিক্ষের অন্ন খেতে হবে ? তোর বাবা কতবড় মানী, লোক ছিলেন !

নরেন বলল, আরে না না, ভিক্ষের অন্ন খাব কেন ? ও দু-একদিন শখ করে... কাশীপুরের বাড়িতে দু বেলা রান্না হয়, খিচুড়ি, এক একদিন লুচি...ভালো খাই। যারা খরচ দেয় তাদের সঙ্গে মাঝে বচসা হয়েছিল, মহেশ্বর মাস্টার আবার মিটিয়ে দিয়েছেন।

ভুবনেশ্বরী বললেন, তোর গুরুদেব কী বলেছেন জ্ঞানিস ? এই ভূপেন তো সঙ্গে ছিল, সব শুনেছে। উনি বললেন, নরেনকে তো সম্মাসী হতে বলিনি আমি। ও বাড়িতে গিয়ে থাক না।

নরেন হা-হা করে হেসে উঠে বলল, উনি এই বলেছেন বুদ্ধি ! জ্ঞান মা, উনি চোখকে বলবেন চূড়ি করতে, আর গেরতকে বলবেন সজাগ থাকতে। এই সব মহাপুরুষদের কথাই শ্রম বোঝা সহজ নয়।

শেষ পর্যন্ত বাড়িতে গেল না নরেন, বগবাজ্ঞাবের কাছে এসে একটা বিশেষ কাজের ছুতো দেখিয়ে নেমে পড়ল।

নেমে দাঁড়িয়ে বলল, মা, তোমাকে আমি কখনও ভুলতে পারি, তুমি বিশ্বাস করে ? ভূপিন, মহিন ওদেরই বা ভুলব কী করে ? আমি যেখানেই থাকি, তোমাদের হাতে কষ্ট না হয়, তা আমি নিশ্চিত দেখব। তুমি কষ্ট পেলে পৃথিবীর কোনও সুখই আমার কাছে সুখ নয়।

রামকৃষ্ণ নানাজনের কাছে খোঁজ নেন, নরেন ফিরেছে ? নরেন ফিরেছে ?

এক সময় যখন নরেনের প্রত্যাবর্তনের সংবাদ জ্ঞানলেন, তখন প্রশান্ত হাসিতে তাঁর মুখ ভরে গেল। নরেন যে নিকিপ্ত তীর, সে আর শিখু ফিরতে পারে না। নরেন তর্ক করে, নরেন অবতারত্ব মানে না, এমনকি মাঝে মাঝে ঈশ্বরের অস্তিত্বেও অবিশ্বাস করে, তবু নরেনই তো এখানকার সবাইকে মাতিয়ে রেখেছে।

খাগের কলম কালিতে ভুবিয়ে রামকৃষ্ণ একটা কাগজে ছবি আঁকতে লাগলেন। এখন শরীর একটু ভাল থাকলে নির্জন দুপুরবেলা তিনি মাঝে মাঝেই ছবি আঁকেন। আঁকায় বেশ হাত আছে তাঁর। ছেলেবেলায় মূর্তি গড়ে বিক্রি করতেন। এখন ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে খুব আঁকতে আঁকতে খেমে গিয়ে চূপ করে চেয়ে থাকেন, যেন দেখতে পান তাঁর বাল্যকালের গ্রামাঞ্চল, সেই দিগন্ত বিস্তারী মাঠ, আকাশে উড়ন্ত বকের সারি।

রামকৃষ্ণের প্রিয় ছবি, একটি পাখি। বারবার পাখি আঁকেন। আর আঁকলেন শিব ঠাকুর ও বাবা তারকনাথ। একটা হাতির মুখ। যা মনে আসে, তাই-ই আস্তে আস্তে ফুটে ওঠে ছবিতে। একবার আঁকা হল, ঝুঁকো হাতে এক বেশ্যা রমণী। অনেকদিন আগে একদিন মেহেবাজ্ঞাবের রান্না দিয়ে যেতে যেতে মুখে রং মাখা রঙ্গিনী মোহিনী কয়েকটি বারবনিতাকে দেখে তিনি অবাক হয়ে প্রণাম জানিয়ে বলেছিলেন, মা, তুই এইখানে এইভাবে রয়েছিস।

নরেন যখন দেখা করতে এল, তখন তিনি ছবি আঁকার বদলে কী যেন লিখছেন আশন নেন। নরেনকে দেখে সামান্য চমকে উঠে তিনি লিখে চললেন কাঁপা কাঁপা হাতে। তারপর নীচে দু-একটি রেখায় ছবি আঁকলেন, একটি আবক্ষ মূর্তি, তার পেছনে একটি ধাবমান ময়ূর।

কাগজটি তিনি এগিয়ে দিলেন নরেনের দিকে। এতই আঁকাবাঁকা হস্তাক্ষর যে নরেন লেখাটি পড়ে ঠিক বুঝতে পারল না।

জয় রাধে পূমমোহী — নরেন সিন্ধে দেবে

জখন ঘুরে বাহিরে

হাঁক দিবে

জয় রাধে

রামকৃষ্ণের সর্বক্ষণের শাহুরাদার নিরঞ্জন দেখি দেখি বলে কাগজটা হাত থেকে নিয়ে বলল,

বুঝেছি। উনি প্রায়ই বলেন এ কথা : লিখেছেন, জয় রাধে প্রেমময়ী ! নরেন শিল্পে দেবে, যখন ঘরে-বাইরে হাঁক নিবে, জয় রাধে !

রামকৃষ্ণ মৃদু মৃদু হাসতে হাসতে বললেন, নরেন শিল্পে দেবে।

নরেন সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, না, না, আমি ওসব পারব না।

রামকৃষ্ণ বললেন, তোর ঘাড় করবে !

নরেন আবার কিছু বলতে যেতেই তিনি বললেন, আমার পশ্চাতে তোকে কিনতেই হবে, তুই যাবি কোথায় ?

তার পরই রামকৃষ্ণর কাশি শুরু হয়ে গেল।

এর পর দু দিন অবহ্যর বেশ অবনতি হল রামকৃষ্ণের। খালি কাশি, অনবরত কাশি, কিছুতেই থামানো যায় না। ঘুম নেই একটুও। শিল্পীদেরও ঘুম নেই, তারা দোতলার ঘরের ভেতরে-বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে, মহেশ্র মাষ্টারও বাড়ি ফেরেননি। সকলেরই আশঙ্কা আজই বৃষ্টি শেব রাত্রি।

বিদ্যুন্ময় শুয়ে থাকতেও পারছেন না, কখনও উঠে বসছেন, কখনও খাট থেকে নেমে দাঁড়াচ্ছেন রামকৃষ্ণ। নিরঞ্জন খুব সাবধানে ধরে থাকছে তার শরীর দেখখানি।

এক সময় কাশির সঙ্গে রক্ত পড়তে শুরু করল। গলগলিয়ে রক্ত, ডাবন ভরে গে

রামকৃষ্ণ বললেন, গামলা দে

নরেন এসে একটা গামলা পেতে ধরল। রক্তের ধারায় সেই গামলাও ভরে যাবার উপক্রম। ওই কীণ শরীরে আর কত রক্তই বা থাকতে পারে। বৈকে যাচ্ছে তাঁর শিঠ। কয়েকজন ভক্ত মুখ ফিরিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে।

একসময় রামকৃষ্ণ কঁকিয়ে বলে ওঠেন, মা, এত যত্নগা সহ্য হয় না।

জ্ঞান হারিয়ে তিনি পড়ে যাছিলেন, নিরঞ্জন দু বাহ দিয়ে তাঁকে ধরে রইল।

সকলেই কয়েক মুহূর্তের জন্য চিত্তাশ্রিত।

নিরঞ্জনের বাহডোরে সংজাহীন রামকৃষ্ণ কাত হয়ে আছেন, নরেন গামলাটা নামিয়ে রেখে আস্তে আস্তে মুখ তুলল। নরেনের চৌটের ঠিক ওপরেই এক দলা রক্ত আর পুঁজ লেগে আছে।

অনেকের ধারণা, এই মারাত্মক ব্যাধি অতি ছোঁয়াচে। কেউ কেউ খুব ভক্তিমান হয়েও এখনও রক্ত খুব কাছে আসে না।

লাটু নরেনের মুখ থেকে সেই রক্ত-পুঁজ মোছার জন্য এগিয়ে দিতে গেল তার ধূতির খুঁট। নরেন হাত তুলে আটকাল তাকে, তারপর জিভ দিয়ে সেই রক্ত চেটে নিতে লাগল।

মাষ্টার অশ্রুট স্বরে বললেন, Lord's supper—F sh blood!



ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার জ্ঞানেন যে রামকৃষ্ণ পরমহংসের শিষ্যরা তাঁর ওষুধে ওপরে পুরোপুরি ভরসা রাখতে না শেখে আলোপ্যাথিক, বায়োকেমিক, কবিরাজি, হোমিওপ্যাথিক ইত্যাদি কোনও কিছুই বাকি রাখেনি। পরমহংসের শ্রী সারদামণি তারকেস্বরে হতো দিয়েও এসেছেন। মহেন্দ্রলাল আপত্তি করেননি। তাঁর মতন বড় ডাক্তাররা সাধারণত এরকম হলে আর কোনও দারিদ্ৰ্য নিতে চান না, কিন্তু মহেন্দ্রলালের অহংবোধ একেত্রে বাধার সৃষ্টি করেনি। কেউ কিছু জিজ্ঞেস করলে তিনি বলেন, দেখুক না চেষ্টা করে, যদি কিছু ফল হয় তো ভালো কথা।

না ডাকলেও তিনি নিজে থেকেই মাঝে মাঝে চলে আসেন কাশীপুরে। অন্যের ওষুধ চলেতে থাকলে তিনি আর কোনও ওষুধ দেন না, পরমহংসের রোগের অবস্থাটা দেখে নেন, গল্প করেন তাঁর সঙ্গে, তরুণ শিষ্যদের সঙ্গে ভর্তক মেতে ওঠেন। নরেন, রাখাল, শশী, কালীর মতন কয়েকজনের

সঙ্গে তাঁর বেশ ভাব হয়ে গেছে, এদের শড়াশুনো ও বুদ্ধির প্রার্থ্যে তিনি মুগ্ধ। গিরিশকে তিনি আগে থেকেই চেনেন।

বউবাজারে এক মন্ত ধনীর বাড়িতে রঙ্গী দেখে বাইরে বেরিয়ে এলেন মহেন্দ্রলাল। সে বাড়ির লোকদের ব্যবহারে তিনি এতই বিরক্ত যে কতটা ছেলে তাঁকে ফি নিতে এলে সে টাকা তিনি ছুড়ে ফেলে দিলেন মাটিতে।

মহেন্দ্রলালের নিজস্ব জুড়িগাড়িতে অপেক্ষা করছিল তাঁর সহকারী জয়কৃষ্ণ। সে এই দৃশ্য দেখে সচকিত হয়ে বলল, কী হল, স্যার, পেশেন্ট এক্সপার্চার্ড?

গাড়িতে উঠে মহেন্দ্রলাল মুখ ভেরকুড়ি করে বললেন, না, সে মাগী সহজে মরবে না, বাড়ির লোকদের আরও কিছুদিন দাখে দাখে মারবে।

—তা হলে স্যার আপনি ফি নিলেন না কেন?

—চিকিৎসা কি করেছি যে ফি নেব! জমিদার গিম্মির বুক বাধা। তা কেমনভাবে বাধা, কো'রায় বাধা, তা বুঝতে হবে না? আমাকে সে বুক দেখাবে না, মুখ দেখাবে না। স্টেথোস্কোপও বসাতে দেবে না। হাটের ওপর বয়েস, ইয়া থলথলে মোটা চেহারা, ওর বুক তো এখন কাশীর বেগুন, মরে যাই মরে যাই, তাও কী নজ্জা। পদরি আড়ালে শুয়ে রইল, এক খি বেটী আমার স্টেথোস্কোপ নিয়ে বুক লাগাচ্ছে না পৌঁসে লাগাচ্ছে বোঝাব উপায় নেই! কান্না বাড়ি বাড়ি মাগী, আমিও তো কান্না, আমার কাছে তাত লজ্জা কিসের? বাড়ির কতটিও তেমনি!

জয়কৃষ্ণ ফ্যাক ফ্যাক করে হাসতে লাগল। মহেন্দ্রলাল ধমক দিয়ে বললেন, হাসছিস কেন রে হাবামজাদা? এই তো দেশের অবস্থা। সাথে কি আমি বলি, মেয়েরা ডাক্তারি না শিখলে এ দেশের মা জননীরাই চিরকাল কষ্ট পাবে।

গাড়ি চলতে শুরু করেছে। জয়কৃষ্ণ একটা নেট-বুক দেখে বলল, এব পর মেডিক্যাল কলেজে আপনার একটা মিটিং আছে।

মহেন্দ্রলাল বললেন, নাঃ, আজ আর মিটিং যাব না। কাশীপুরের বুড়োটাতে অনেকদিন দেখতে যাইনি। মন টানছে, এখন একবার নেখে আসি।

জয়কৃষ্ণ বলল, সেই পরমহংস? শুনেছি মেডিক্যাল কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ডক্টর ভে এম কোটসকে দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল। বহিঃ টাকা ভিজিট। তিনি নেখেটেখে জবাব দিয়ে দিয়েছেন আর কিছু করার নেই।

মহেন্দ্রলাল অন্যমনস্ক ভাবে বললেন, হুঁ।

—গিরিশবাবু কী বলেছেন, জানেন স্যার? এই পরমহংস নাকি সাক্ষাৎ ভগবান, এখন কেউ চিনতে পারছে না। একদিন উনি নাকি তড়াক করে বিছান থেকে নেমে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে হেঁটে বেড়াবেন। হে-হে-হে! গিরিশবাবুও মাথাটা উনি চিবিয়ে খেলেন কী করে? দেশটা যত রাস্তার ভণ্ড-বুজুতগ সাধু-সন্ন্যাসীতে ছেয়ে গেছে!

—চোপ! যা বুদ্ধিস না তা নিয়ে কথা বলতে হাস কেন? অনেক বুজুতগ ধু আছে বলে কি ভালো মানুষ কেউ নেই? এ মানুষটা খাঁটি!

—স্যার, আপনিও কি মনে করেন, মানুষ কখনও ভগবান হতে পারে?

—ভগবৎ টগবান বুদ্ধি না। মানুষ তো খাঁটি হতে পারে, কেউ যদি তার সবল বিশ্বাস নিয়ে থাকে—

জয়কৃষ্ণকে শ্যামবাজারে নামিয়ে দিয়ে মহেন্দ্রলাল চলে এলেন কাশীপুরের বঙ্গানবডিতে।

বিষয়ের ব্যাপার এই, আজ রামকৃষ্ণ পরমহংস যেন সম্পূর্ণ সুস্থ। শিষ্যদের নিয়ে মজলিশে বসেছেন, হাস্যময় মুখখানিতে রোগভোগের কোনও চিহ্নই নেই। তিনি মাষ্টারকে বলেছেন, এখানকার ছেলেরা রোগে খিচুড়ি-মিচুড়ি খেয়ে থাকে, বল নষ্ট হয়ে যাবে যে, আজ একটা মাংস খাওয়াও, পাঁচ আনা না হুঁ আনা লাগবে, তুমি দিবে? দেখ যদি সরকারি মাংস পাও—

ডাক্তারকে দেখে লবাই সচকিত হল, রামকৃষ্ণ বললেন, বসো—

দক্ষিণের জানলা থেকে তিন চার হাত দূরে পাঁচটা সরানো হয়েছে। সতরঞ্চির ওপর মানুষ, তার

ওপর তোশক পাতা। রামকৃষ্ণের কোমরে খুতির কথি আলগা করে জড়ানো, উল্লসে একটা চাদর, গলায় কি সব যেন ঘাসপাতার শটি লাগানো আছে। চোখ দুটি আবেশ মাখা।

মহেন্দ্রলাল জিজ্ঞেস করলেন, ডাক্তার কোটস তোমাকে দেখতে এসেছিলেন নাকি? স্তবরদত্ত সাহেব, খুব রাগী।

সবাই শশীর দিকে তাকাল। সে সাহেব শশীকে বিদ্রী গালাগাল দিয়েছিল। সে এসে হাটের ডাক্তারি ব্যাগটা শশীর দিকে এগিয়ে দিলেও শশী ধরেনি। সে নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, ব্রিস্টলনের ব্যাগ ছুঁতে চায়নি। ব্যাপারটা বুঝতে পেরে ক্রুদ্ধ সাহেব শশীর দিকে চেঁচিয়ে ওঠেন, ইউ গো ফ্রম হিয়ার, ইউ উমু।

মহেন্দ্রলাল হাসতে হাসতে রামকৃষ্ণকে বললেন, সে স্রেফ ডাক্তার তোমাকে ছুঁয়ে দিল? তোমার বিছানায় বসেছিল?

রামকৃষ্ণ বলেন, কী জানি, আমার তো তখন ওই হয়ে গেল। সব দেখিনি। তবে সে চলে যাবার পর বিছানায় গঙ্গাজল ছিটিয়ে, ঐ তৎ সং জপ করে শুদ্ধ করে নিয়েছি।

মহেন্দ্রলাল দু দিকে মাথা ঝাকিয়ে বললেন, মশাই, এটা তো ঠিক মিলল না। কিছুদিন আগে তুমিই একটা গল্প বলেছিলেন। বায়ুতে সুগন্ধ দুর্গন্ধ দুইই পাওয়া যায়, কিন্তু বায়ু নির্লিপ্ত। আত্মাও সে রকম। কালীতে শঙ্করাচার্য একদিন পথ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলেন। এক চওালও পাশ দিয়ে যাচ্ছিল মাংসের ভার নিয়ে, হঠাৎ ছোঁয়া লেগে গেল। শঙ্করাচার্য বললেন, তুই ছুঁয়ে ফেললি? তখন চওাল বলল, ঠাকুর, তুমিও আমায় ছোঁও নাই, আমিও তোমায় ছুঁই নাই। আত্মা নির্লিপ্ত, তুমি আমি দুজনেই সেই শুদ্ধ আত্মা! কি, বলনি এই গল্প? শুদ্ধ আত্মা যদি মানো, তবে আবার ছোঁয়াছানির বিচার কেন?

রামকৃষ্ণ চোখ মুখে একটা কৌতুকের ভঙ্গি করলেন। যেন বোঝাতে চান, ডাক্তার খুব প্যাতে ফেলেছে। তিনি হাসতে হাসতে বললেন, সংস্কার আর লোকাচার। একদিন আমার পথি খাওয়াবাব সময় লাটু আর কে যেন খাট ধরে দাঁড়িয়েছিল। ওদের ছোঁওয়া থাকলে তো খেতে পারি না। যেই ওদের সবে যেতে বলেছি, অমনি নরেন আমার ধমকাল। বলল, আপনি তো এসব মানেন না! আমি মানি না ও বটে, মানিও বটে। এই ব্রাহ্মণ শরীর, সংস্কার সহজে যায় না।

প্যান্ট-কোট পরা মহেন্দ্রলাল মেঝেতে বসতে পারেন না, তাঁর জন্য একটা চেয়ার এনে দেও হল।

মহেন্দ্রলালকে দেখলে এখানে অনেকেই সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে। এই হামবড়া, দুর্মুখ ডাক্তারটি কখন কী যে বলবেন তার ঠিক নেই। এক একটা কপা শুনলে শিলে চমকে যায়। রামকৃষ্ণ পরমহংসের সঙ্গে যখন মুখে মুখে তর্ক করেন, কথার পিঠে কথার খোঁচা মারেন, তখন ভক্তদের বড় প্রাণে লাগে। গভীর তত্ত্বের কথা এমন সরল, সুন্দর করে বলেন রামকৃষ্ণ, তার ওপরে কোনও কথা চলে? ডাক্তার কিছুতেই ভক্তির ব্যাপারটা বুঝবেন না, তিনি জ্ঞান ও যুক্তি আঁকড়ে ধরে বসে আছেন।

ডাক্তারের প্রতি রামকৃষ্ণের নিশ্চয়ই প্রত্ৰয় আছে, তা না হলে উনি অমন সব কঠিন কঠিন কথা সত্য করেন কী করে? ভক্তরা দেখেছে, এর আগে কেউ কেউ এসে কুযুক্তির কথা শুক করলে রামকৃষ্ণ হয় রসিকতায় তাদের নাস্তানাবুদ করেছেন, অথবা তাদের অগ্রাহ্য করে প্রসন্নান্তরে চলে গেছেন। কিন্তু ডাক্তারের কথা শুনে রামকৃষ্ণ হাসেন।

এই ডাক্তার বাইরে ঠাকুর-দেবতা কিংবা বিভিন্ন ধর্মের মহাপুরুষদের সম্পর্কে কটুক্তি করেন তা অনেকেই জানে। কিন্তু রামকৃষ্ণ পরমহংসের সামনেও বা কালী সম্পর্কে ওই সব বলতে সাহস করেন। একদিন তিনি বিজ্ঞান আর ইতিহাস নিয়ে আলোচনা করতে করতে বলে ফেলেছিলেন, কমপ্যাগেটিভ হিষ্ট্রি সব জানা ভালো। সাঁওতালদের হিষ্ট্রি শড়ে জানা গেছে যে, কালী একজন সাঁওতাল মামী ছিল—খুব লড়াই করেছিল।

এমন হাত-পা নেড়ে তিনি লড়াইয়ের ভঙ্গি দেখিয়েছিলেন যে অন্যদের সঙ্গে হেসে ফেলেছিলেন স্বয়ং রামকৃষ্ণও। ডাক্তার তখন ধমক দিয়ে বলেছিলেন, হাসছ কেন? তোমরা হেসো না। সব কিছু জানতে হয়।

আর একদিন রামকৃষ্ণ জ্ঞান ও ভক্তির তফাত কী চমৎকার করে বোঝাছিলেন। তিনি বলেছিলেন, ভক্তি হচ্ছে মেয়েমানুষ, তাই অন্তঃপুর পর্যন্ত যেতে পারে। জ্ঞান বারবাড়ি পর্যন্ত যায়।

ডাক্তার অমনি টপ করে বললেন, কিন্তু অন্তঃপুরে যাকে-তাকে ঢুকতে দেওয়া হয় না। বেশীরা ঢুকতে পারে না। জ্ঞান অবশ্যই চাই।

রামকৃষ্ণ বলেছিলেন, খই কেমনভাবে ভাজা হয় জ্ঞান? খোলায় যখন চাপানো হয়, ভাজার সময় দু'চারটে খই খোলা থেকে টপ টপ করে লাফিয়ে বাইরে পড়ে। সেগুলি যেন মল্লিকা ফুলের মতন, গায়ে একটুও দাগ থাকে না। খোলার ওপর যে-সব খই থাকে, সেও বেশ খই, তবে অত ফুলের মতন হয় না, একটু গায়ে দাগ থাকে। সংসারত্যাগী সম্যাসী যদি জ্ঞান লাভ করে, তবে ঠিক ওই মল্লিকা ফুলের মতন দাগশূন্য হয়। আর জ্ঞানের পর সংসার-খোলায় থাকলে একটু গায়ে দাগ লাগে লাগেই পারে।

অন্য সকলে হেসে উঠলেও ডাক্তার বলেছিলেন, উপমা দিয়ে কি সব যুক্তি খণ্ডন করা যায়? উপমা শুনতে বেশ লাগে, কিন্তু সেগুলি যুক্তি নয়। তা হলে আমিও একটা উপমা দিই শোনো। আমার বাড়ির বারান্দায় কিছু চড়ুই পাখি বসে থাকে, আমি তাদের দিকে মনোহর গুলি ছুড়ে ছুড়ে দিই, তারা ভয়ে পালায়। জ্ঞানের অভাব। জ্ঞান থাকলে বৃকত, ওগুলো তাদের খাবার ভিন্‌ভিন্‌, ভয় পাবার কিছু নয়। যেদিন সেই জ্ঞানোদয় হবে, সেদিন আর পালাবে না, খুটে খুটে থাকবে।

রামকৃষ্ণ বলেছিলেন, এ অতি তুচ্ছ সাংসারিক হৈনো জ্ঞান।

ডাক্তার বলেছিলেন, বেঁচে থাকার জন্যই এই জ্ঞানের দরকার। মানুষ তো বাঁচার জন্যই জন্মায় না কি? ভক্তি দিয়ে বাঁচা যায় না। জন্মবার পর এই পৃথিবীটাকে ভালো করে চেনা জানার জন্যও যুক্তি আর জ্ঞানের দরকার। আর তোমরা কেবল ভক্তি নিয়ে চোখ বুজে বসে থাকতে বল!

রামকৃষ্ণ তখন তাঁকে সচ্চিদানন্দ সমুদ্রের কথা বোঝালেন। ভক্তি হিমে সমুদ্রের স্থানে স্থানে জল বরফ হয়ে যায়, আবার জ্ঞান সূর্যে সেই বরফ গলে। তবু সেই সাগর সাগরই রইল।

সবাই যে রামকৃষ্ণকে প্রশ্ন করে তাতেও ডাক্তারের দোষ আপত্তি। সব মানুষের মধ্যেই যদি নারায়ণ থাকে, তা হলে বিশেষ একজনকে অত টিপ টিপ করে প্রশ্নামের কী দরকার? যদি প্রশ্নাম করতে হয়, সবাইকে করো। গিরিশকে তিনি অনেকবার ধমক দিয়ে বলেছেন, এমন ভালো লোকটার মাথা খাঙ্ক কেন? আর সব করো, কিন্তু ডু নট ওয়ারশিপ হিম অ্যাঙ্ক আ গড! কেন্দ্র সেনের চালায়া এইভাবে তাকে নষ্ট করেছে।

রামকৃষ্ণকে তিনি ধমক দিয়ে বলেছিলেন, ভাব হলে তুমি লোকের গায়ের ওপর পা তুলে দাও কেন? সেটা মোটেই ভালো নয়। মানুষ না নারায়ণ?

রামকৃষ্ণ কিন্তু কিন্তু করে বলেছিলেন, আমি কি জ্ঞানতে পাবি গা, কাকের গায়ে দিচ্ছি তি না

ডাক্তার বলেছিলেন, ওটা যে ভালো নয়, ঐকু তু তো অন্তত বোধহয়?

রামকৃষ্ণ বলেছিলেন, আমার ভাবাবস্থায় আমার কী হয় তা তোমার কী বলব? সে অবস্থার পর এমন ভাবি, বুদ্ধি রোগ হচ্ছে ওই জন্য। ঈশ্বরের ভাবে আমার উদ্ভান দশা হয়। উদ্ভানে একপ হয় কী করব?

নরেন বলেছিল, সায়েন্টিফিক ডিসকভারি করার জন্য আপনি লাইফ ভিভোট করতে পারেন, শরীর অসুখ ইত্যাদি কিছুই মনে ন। আর ঈশ্বরকে জানা, গ্র্যান্ডেস্ট অফ অল সয়েম্পেস-এর জন্য ইনি হেলথ রিস্ক করবেন না?

ডাক্তার গজ গজ করতে করতে বলেন, ঈশ্বরকে জানা এমন কি শ্রুতির দরকার? যার যার কর্তব্য কর্ম করে যাওয়াই কি উচিত না? যত রিলিজিয়াস রিফর্মার হয়েছেন, যিশু, চৈতন্য, বুদ্ধ, মহম্মদ শেষে সব অহঙ্কারে পরিপূর্ণ—বলে, 'আমি যা বললুম, তাই ঠিক!' এ কী কথা?

আজ আবার মহেন্দ্রলাল এ রকম কী প্রসঙ্গ শুরু করেন, তার জন্য সবাই উদ্বেগের সঙ্গে তাকিয়ে রইল।

কিন্তু সকলকে অবাক করে দিয়ে মহেন্দ্রলাল নরেন গলায় বললেন, কাল শেষ রাতে ঘুম ভেঙে গেল। বড় ব্যুঁ হুঁছিল। তোমার কথা মনে পড়ে গেল। ভাবলুম, জানলা-টানলাগুলো ঠিক মতন

বন্ধ করেছে কি না, তোমার যদি ঠাণ্ডা লেগে যায়—তাই একবার দেখতে এসুন।

রামকৃষ্ণ সহস্রো বললেন, ওম, এ যে ভালোবাসার কথা গো! তোমার মনে রং লেগেছে। তবে কি মেনেছ?

ডাক্তার বললেন, না, সব মনিনি। তবে ভালোবাসা সব যুক্তি-তর্কের বাইরে। তোমার টানে বারবার ছুটে আসি।

তারপর ভক্তদের দিকে চক্ষু ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বললেন, এরা অনেকেই আমাকে পছন্দ করে না, বৃষ্টি। এক একদিন মনে হয়েছে, আমার কথা শুনে এরা আমায় জুতো মেরে তাড়াবে।

রামকৃষ্ণ বললেন, সে কি! এরা তোমায় কত ভালোবাসে। তুমি আসবে বলে বাসক-সজ্জা করে জেগে থাকে।

ডাক্তার বললেন, আমার ছেলে—আমার স্ত্রী পর্যন্ত—আমায় মনে করে হার্ড হার্টেড। রেহ-মমতা শূন্য, কেন না আমার দোষ এই যে আমি ভাব কান্নার কাছে প্রকাশ করি না।

গিরিশ বলল, মাঝে মাঝে মনের কপাট খোলা তো ভালো।

ডাক্তার বললেন, ওসব কথা থাক। একটু গান শুন। নরেন গাইবে নাকি?

রামকৃষ্ণও নরেনকে গান গাইবার জন্য ইঙ্গিত করলেন। আজ গুরু বেশ সুস্থ আছেন, তাই শিফারী সকলেই উৎফুল্ল। নরেন গান ধরল

প্রভু মায় গোলাম, মায় গোলাম, মায় গোলাম তেরা

তু দেওয়ান, তু দেওয়ান, তু দেওয়ান মেরা।

সো রোটি এক লেঙ্গোটি, তেরে পাস মায় পায়া

ভগতি ভাব আউর দে নাম তেরা গায়া...

এর পর সে গাইল

নিবিড় আঁধারে মা তোর চমকে ও রূপরাশি

তাই যোগী ধ্যান ধরে হয়ে গিরিশুহবাসী...

গান শুনতে শুনতে মহেন্দ্রলাল এক দৃষ্টিতে রামকৃষ্ণের দিকে চেয়ে রইলেন। এক সময় রামকৃষ্ণ বিছানা ছেড়ে নামলেন মেঝেতে, হাত তুললেন নাচের ভঙ্গিতে। অন্য দিন হলে মহেন্দ্রলাল গ্রন্থালপাতি জ্ঞানাতেন, সামান্য পরিভ্রমেই বেগ বেড়ে যাবার সম্ভাবনা। আজ কিন্তু কিছুই বললেন না। একটু নাচতে গিয়েই রামকৃষ্ণের ভাব সমাধি হল সামান্য সময়ের জন্য।

ডাক্তারের চক্ষু দিয়ে জল গড়াচ্ছে। গলার কাছে যেন আটকে রয়েছে কিছু। তিনি ক্রমশঃ বার করে মুখ মুছলেন।

স্বাভাবিক হয়ে রামকৃষ্ণ বললেন, ও কি গো, তুমি কান্না নাকি?

মহেন্দ্রলাল বললেন, ভালো গান শুনলে আমার বুকের ভেতরটা মোড়ায়।

রামকৃষ্ণ কাছে এসে বললেন, তবে তো তেঁমার হয়ে এসেছে গো, তুমি মজেছ! আমায় খ্যাক ইউ ও!

মহেন্দ্রলাল ধবা গলায় বললেন, সে কথা কি তোমাকে মুখে বলতে হবে? আমি সামান্য ডাক্তার, তোমার কাছে এসে কত কী শিখলাম!

সকলের কাছে বিদায় নিয়ে কাইরে বেরিয়ে এলেন মহেন্দ্রলাল। গিরিশও এলেন সঙ্গে সঙ্গে। উৎফুল্ল গলায় জিজ্ঞেস করলেন, আজ পরমহংসদেবকে কেমন দেখলেন? সেভেয়ি কাইভ পারসেন্ট বোটার, তাই না?

মহেন্দ্রলাল গিরিশের কাঁধে হাত দিয়ে কয়েক মুহূর্ত চেয়ে রইলেন অশ্লক। তারপর আঙুল আঙুল বললেন, ভালো নয়, ভালো নয়, অবস্থা একেবারেই ভালো নয়!

গিরিশ চমকে উঠে বললেন, সে কি! আপনার সব সময় উল্টো কথা। এখন তো অন্য সব ওষুধ বাদ দিয়ে আপনার ওষুধই খাচ্ছেন উনি। কত চাক্ষা হয়ে উঠেছেন। দু'চার দিনের মধ্যে রক্তায় বেরতে পারবেন, এই আমি বলে নিচ্ছি।

মহেন্দ্রলাল বললেন, তা যদি হয়, আমিই সবচেয়ে খুশি হব। কোন টানে বারবার ছুটে আসি, তা

বোঝো না ? উইল পাওয়ার আশ্রয় করে দেখো, যদি পার—

অন্য দিন মহেশলাল সিঁড়ি দিয়ে সদর্পে দূশদাপ করে নেন যান, আজ এক পা এক পা করে নামলেন, চলে যেতে যেন পা সরছে না । একেবারে নীচে গিয়ে মুখ ফেরালেন । অদ্ভুত বিষাদ মাথা সেই মুখ ।

দু'দিন পরেই রামকৃষ্ণের মুখ দিয়ে আবার বক্তৃতা উঠল, বেশ যত্নে অসম্ভব বেড়ে গেল । হুটফুট করতে লাগলেন বিছানায় ।

এ রকম শুষ্ক হবার ঠিক আগে তিনি মাস্টারকে বলেছিলেন, এত অদভ্যর অবতার করেই অসুখটা বাড়িয়ে দিল । এ যেন নতুন বউয়ের ঘোমটা খুলে দেখানো । মাঝে বেশ সেবে এসেছিল, আবার রোগটা বেড়ে গেল । এখন গির্জা ভূঁগি করে ভালো হবার জন্য এত বাড়িয়ে এখন আর কী হয় ?

একটু ভালো বোধ করলে তিনি শুধু নরেনকে ডেকে পাঠান । নরেনের সঙ্গে তাঁর গুহা হয় । নরেনের হাত ছুঁয়ে তিনি একবার বললেন, আজ যথাসর্বস্ব তোকে দিয়ে আমি ফিরি হলাম । দেখ নরেন, তোরা হাতে এদের সকলকে দিয়ে যাচ্ছি ।

নরেন নিশ্চয় হয়ে পাঁড়িয়ে তখনও ডাবছে, ইনি সত্যিকারের কে !

রামকৃষ্ণ বাববার নিজের অদভ্যর অস্বীকার করলেও এই সময় বললেন, এখনও তোরা জ্ঞান হল না ! সত্যি সত্যি বলছি, যে রাম, যে কৃষ্ণ, সেই ইদানীং এই শরীবে রামকৃষ্ণ—তবে তোরা বেনামস্তের নিক দিয়ে নয়

রবিবার সকালবেলা বাগবাড়াবের রাখাল মুখার্জি নামে একজন দেখা করতে এল । পাক্সা নাহেবি কোটার মানুষ, সে কার কাছ থেকে শুনে এসেছে যে, পাঠার মাংস বা গুণগিরি খোলটোলে কিছু হবে না, মুর্গির জুস খেলে শরীরে বল আসবে । সে কারবার পিড়িপড়ি কবাব পর রামকৃষ্ণ বললেন, খেতে আসক্তি নেই, তবে লোকচারণ । আস্হা কাল দেখা যাবে ।

দুশুরবেলা ঘর যখন ফাঁকা, তখন সারদামণি সে ঘরে এলেন লক্ষ্মীমণিকে সঙ্গে নিয়ে । ওদের দেখেও রামকৃষ্ণ অনেকক্ষণ রুপা বললেন না, চোখ খোলা, তবু যেন ঘুমঘোরে রয়েছেন । তারপর আস্তে আস্তে বললেন, এসেছ ? দেখ, আমি যেন কোথায় যাচ্ছি । জ্ঞানে ভেতর দিয়ে । অনেক দূর ।

সারদামণি হঠাৎ কান্দতে শুরু করতেই তিনি বললেন, তোমার ডাবনা কী ? যেমন ছিল, তেমন থাকবে । আর এরা, নরেন, রাখালরা সব আমায় যেমন করেছে, তোমায়ও তেমন করবে ।

আবার বললেন, জ্ঞান তো, আমি গোমড়া মুখ সহ্য করতে পারি না !

বিকেলবেলা আবার প্রফুল্ল মুখে গল্প করতে লাগলেন কয়েকজনের সঙ্গে । দিগ্বী হসছেন, গল্প করছেন, তারই মাগে একবার আঁ আঁ শব্দ করে বলে উঠলেন, ছালা, ছালা, আমার দুটো পাশ একেবারে জ্বলে যাচ্ছে গো ! এই কি শেষ ?

শশী ছুটে গিয়ে একজন স্থানীয় ডাক্তারকে ধরে নি, রামকৃষ্ণকে পরীক্ষা করতে করতে ডাক্তার আর কোনও কথা বলে না ।

রামকৃষ্ণের বেশ জ্ঞান আছে । তিনি বলছেন, তাঁর প্রত্যেক শিরায় যেন গরম জলের শিচিকিри ছুটেছে । ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করলেন, সারবে ?

ডাক্তার কোনও উত্তর দিতে পারে না । রামকৃষ্ণ পাশের এক ভক্তের দিকে তুড়ি দিয়ে বললেন, বলে কি গো ? এরা এতদিন পরে বলে সারবে না ? মরি তাহত ভয় নাই, কিসে প্রাণনাশ যায় বলতে পার ?

কেউ কিছুই বলতে পারে না । ডাক্তার চলে যাবার পর রামকৃষ্ণের বাপা যেন অনেক কমে গেল । তিনি বললেন, আমার বিদে পেয়েছে খুব, পায়েস খাব !

দুখ তাঁর একেবারেই সহ্য হয় না, তাই ভাতের মত নিয়ে আসা হল তাঁর জন্য । খেতে পারলেন না, সব মুখের পাশ দিয়ে গড়িয়ে পড়ে যায় । অথচ উনবে খিদে রয়ে গেল । তিনি বললেন, দেখ, আমার হাড়ি হাড়ি ডাল-ডাত খেতে ইচ্ছে করে । কিন্তু মহামায়া কিছুই খেতে দিলেন না ।

দুঃখন ভক্ত বড় ভালপাড়ার পাখা নিয়ে বাতাস করতে থাকে, এক সময় রামকৃষ্ণ অনদিনের মতনই হরি ও তৎসং বলে ঘুমিয়ে পড়েন। অনেকে নিশ্চিন্ত হয়ে নীচে নেমে যায়।

বেশ কিছুক্ষণ পরে লাটুর মনে হল, ঘুমের মধ্যেই গুরু কেমন যেন অস্বাভাবিক শব্দ করছেন। আবার সবাইকে ডাকা হল। রামকৃষ্ণ কিন্তু জেগে উঠলেন, ভক্তদের দেশে বললেন, খুব খিদে পেয়েছে যে! খাওয়াবি না?

তিনি জল পানও করতে প'বছিলেন না, তুলো ভিজিয়ে তাঁব মুখে দেওয়া হচ্ছিল। এ অবস্থায় তিনি আর অন্য কী খাবেন? তবু আবার আনা হল ডাতের মণ্ড। এবারে কিন্তু তিনি দিগ্বি খেতে লাগলেন, এক বাটি শেষ করে আর এক বাটি। যেন তাঁর কোনও দিন গলার ব্যাধি হয়নি। ওয়া শেষ করে বেশ তৃপ্তির সঙ্গে বললেন, আঃ শান্তি হল! এখন আর কোনও রোগ নাই!

আবার তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন। লাটু আর শশী তাঁর বিছানার পু'পাশে বসে বইল অত্যন্ত প্রহরীর মতন। রাত বাড়ছে, চারিদিক নিরুন্ম। পু'একটা পেয়ালের ডাক ছাড়া আর কোনও শব্দ শোনা যায় না। নীচতলার দানাদের ঘরেও আজ আর কোনও আওয়াজ নেই।

রাত একটা বাজার কয়েক মিনিট পরেই রামকৃষ্ণ বিছানার একদিকে ঢলে পড়লেন, গলা দিয়ে একটা সর শব্দ বেরল। সন্ধ্যা গায়ের রোম খাড়া। ডারসমাধির সময় এরকম হয়। অথচ শরীর যেন বেশি আডষ্ট। ভক্তরা এসে কেউ তাঁব নাড়ি দেখতে লাগল, কেউ তাঁর নাকের সামনে হাত পাতল। প্রায় সকলেরই ধারণা হল, ঘুমের মধ্যে তাঁর ভাবের ঘোর এসেছে, কিছুক্ষণ পরেই তার অবজ্ঞান ফিরবে। শুধু নরেন কিছুক্ষণ তাঁর পা পু'খানি বুকে জড়িয়ে বসে থেকে, এক সময় পা পু'খানি আঁধার বিছানায় রাখল। তারপর দৌড়ে সে নীচে নেমে গেল। আর সে ওই ঘরে থকতে চায় না।

রাত শেষ হয়ে সকাল হল, খবর গেল চতুর্দিকে। অনেকেরই এখনও ধারণা, রামকৃষ্ণ সমাধিতে আচ্ছন্ন হয়ে আছেন। তাবা কীর্তন গান করতে লাগল তাঁর শরীর ঘিবে। গিরিশের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, তাঁর গুরু ঈশ্বরের পূর্ণ অবতার, তিনি আবার সূহ হয়ে উঠবেনই। ইমানী: রামকৃষ্ণের বেশি অনুসৃত। তিনি সগ্রহ করতে পারছিলেন না, অতিরিক্ত মদ্যপান করে একবারে মাতাল হয়ে থাকতেন। আজও গিরিশের সেই রকমই বেসামাল অবস্থা, সেই অবস্থায় ধরে ধরে আনা হল তাঁকে।

কেউ কেউ বলছে, মেকন্দ এ .নও উচ্চ আছে, এখানে গাওয়া ঘি মালিশ করা দরকার। কেউ বলছে, চোখের পাতা একবার কাঁপল যেন। স্থানীয় চিকিৎসকরাও ঠিক কিছু বলতে পারে না।

মহেন্দ্রলাল সরকারের কাছে লোক গোছে সকালেই। সব বৃত্তান্ত শুনেও তাঁর মুখে কিছু ভাবান্তর দেখা গেল না। তিনি তখনই ছুটে যেতে পারবেন না, ডাক দিটে অতি সম্ভাষণ এক রোগিনী রয়েছে, তাকে আগে দেখে যেতেই হবে।

তিনি কাশীপুরে পৌঁছলেন বেলা একটায়। হাত দিয়ে ছোঁবারও দরকার হল না, রামকৃষ্ণের শরীরের দিকে তিনি কয়েক পলক চেয়ে রইলেন মাত্র। যেন তিনি আগে থেকেই জানতেন। প্রদীপ নিবে যাবার আগে যে একবার দপ করে ছলে ওঠে, তা ঠর শিখাবা সেদিন দোহমনি। রামকৃষ্ণের শরীর বাঁ পাশ ফেরা, পা দুটো গোটানো, চক্ষু খোলা, মুখটাও একটু খোলা। উনি বাঁচতে চেয়েছিলেন খুব, যেন এখনও সেই কথা বলতে চাইছেন।

অবতার হোন বা যাই-ই হোন, স্বর্গ কিনা পরলোকের প্রতি ঠর কোনও টান ছিল না, এই ধূলোমাখা পৃথিবীটাকেই উনি ভালোবাসতেন। আরও কিছুদিন বেঁচে থাকার জন্য বড় ব্যাকুলতা ছিল ওই বুকে।

দু'দু' করে মহেন্দ্রলাল বললেন, অন্তত বাতো ঘণ্টা আগে মৃত্যু হয়েছে। ক্যান্সার রোগ আনানের চিকিৎসার অতীত। চেঁটার কোনও ব্রটি হয়নি। তোমরা শবদাহের সব ব্যবস্থা করো।

শকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট বার করে বললেন, তোমরা ঠর শেষ যাত্রার একটা ছনি তুলে রেখো। এই নাও আমার পক্ষ থেকে কিছু।

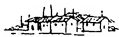
বেলা পাঁচটার সময় দোতলা থেকে রামকৃষ্ণের দেহ নামিয়ে রাখা হল একটি পালাকে। মধ্যপে সাদা চাদর পাতা, অজস্র সাদা ফুলে সাজানো হল সেই পালাক, ভক্তরা গুরুর শরীরে মখিয়ে দিল

শ্বেত চন্দন । সারা দিন অসহ্য গুমোট গরম ছিল, এই সময় বৃষ্টি নামল বড় বড় ফোঁটায় । বৃষ্টি বোম্ব হলে তো বটেই, কেউ কেউ জাবল, এক মহাপুরুষের তিরোধানের স্বর্ণ থেকে দেবতারা পুষ্প বৃষ্টি করছে ।

রামকৃষ্ণ পরমহংসের কথা তো খুব বেশি লোক জানে না । সারা দিন ধরে খবর ছড়ালেও শবানুগমনকারীর সংখ্যা বড় জোড় দেড়শে, এদের মধ্যে কোন্দলপ্রেরিত ব্রাহ্ম দলের কয়েকজনও রয়েছেন । অন্য দুটি ব্রাহ্ম দল তাঁকে গুরু দেয়নি কখনও । অনেক হিন্দু সাধুর মৃত্যুতে এর চেয়ে অনেক বেশি সমাগোহ হয়, হাজার হাজার মানুষ সমবেত হয়, সেই তুলনায় রামকৃষ্ণের শবযাত্রা অতি সাধারণ ব্যাপার । কিন্তু এই শবযাত্রার দলে রয়েছে এগারোজন ঘুরা, তাঁদের মধ্য থেকে অন্তত একজনকে পেলেও অন্য সাধুরা মন্য হতো ।

মিছিলের এক একজনদের হাতে রয়েছে হিন্দু ধর্মের ত্রিশূল ও ঠাকর, বৌদ্ধধর্মের খুন্টি, মোহমদীয় ধর্মের অর্ঘচন্দ্র এবং খ্রিস্টধর্মের ক্রুশবাহিত পতাকা । রামকৃষ্ণ বলেছিলেন, যত মত তত পথ, এই শোকের সময়ও ডক্তরা তা ভোলেনি

যারা সাংক্য শিখা নয়, এমনও এসেছিল কিছু মানুষ । স্টার থিয়েটারের সমস্ত নট-নটী ও কলাকুশলী । বালো থিয়েটার রামকৃষ্ণের আলীবাদিনা হয়ে জাতে উঠেছিল । স্টার থিয়েটারের এই দলটির একেবারে পেছনে, কিছুটা দূরত্ব রেখে হুটিছিল সর্বত্র শ্বেত বসনে মোড়া এক নারী মূর্তি । তার দুই চক্ষু দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছিল অনববত, তার কাছার শব্দ কেউ শুনতে পায়নি ।



মানিকতলায় ঘরিকার বাড়ির দোতলার ব্যাঙ্গদায় বসে আছে ইরফান আর ভরত । পরীক্ষা শেষ হয়ে গেছে, দু'জনেরই শরীর বেশ লঘু, নিঃশ্বাস সাবলীল । সঙ্গে থেকেই বৃষ্টি পড়ছে অঝোরে, এখন রাত প্রায় আটটা, ভরতের বাড়ি ফেরার ব্যস্ততা নেই, তাকে অজ্ঞ রামাও করতে হবে না, সে আজ এখানেই খেয়ে যাবে । ঘরিকা এই বাড়িতে প্রেসিডেন্সি কলেজের পাঁচটি ছাত্রকে আশ্রয় দিয়েছে, তা ছাড়াও অনেকে আসে, সুবিধাজনক জায়গায় এই বাড়িটি একটি প্রকৃষ্ট আবাসস্থান ।

আজ অবশ্য ওরা দু'জন ছাড়া আর কেউ নেই, কয়েকজন পরীক্ষার পর দেশের বাড়িতে ফিরে গেছে, ঘরিকা বেরিয়েছে নৈশ অভিযানে । অন্যদিনের মতন আজও ঘরিকা ভরতকে ধরে খুব টানটানি করেছিল, ভরত অতিকষ্টে ছাড়িয়ে নিয়েছে নিজেকে । সে কিছুতেই বসন্তমঞ্জরীর কাছে যেতে চায় না, এমন কি বসন্তমঞ্জরীর নাম শুনলেই সে আড়ষ্ট বোধ করে । বসন্তমঞ্জরী নাকি ভরতের সঙ্গে দেখা করার জন্য ব্যাকুল, ঘরিকা প্রায়ই বলে এ কথা, তে জানে সে সত্যি কথা বলে কি না ! বসন্তমঞ্জরী কেন ব্যাকুল হবে ভরতের জন্য, ভরত তো তব কেউ নয়, একদিন মাত্র কয়েক মিনিটের জন্য দেখা হয়েছিল । বসন্তমঞ্জরী নাকি এ কথাও বলেছে, এর মধ্যে সে আবার খেমে দেখেছে ভরতকে । একটা প্রকাণ্ড গলাশয়, এশার ওপার দেখতে পাওয়া যায় না, নিকর কালো জল, সেখানে ভরত আঁকুপাকু করতে করতে ডুবে যাচ্ছে, কাছাকাছি কেউ নেই । হুঃ, স্বপ্ন ! স্বপ্নের আবার মাথানুগু আছে নাকি ? আর যাই হোক, ভরত কখনও জলে ডুবে মরবে না, সে সাঁতার ডলেলাই জানে, এখনও মাঝে মাঝে আহিরীটোলার ঘাটে গঙ্গায় সাঁতার কাটতে যায় । ঘরিকার ধারণা ভবিষ্যৎ দেখতে পায় বসন্তমঞ্জরী !

ঘরিকা অকস্মাৎ ইরফানকে কখনও বউবাক্সে এ বাড়িতে নিয়ে যাবার জন্য জোর করে না ।

বৃষ্টির তোড়ে নিবে গেছে রাস্তার গ্যাসের বাতি, চারদিক ঘুটঘুটি অন্ধকার । এদিকে বড় বাড়ি বিশেষ নেই, সবই বস্তি । বেশ খানিকটা দূরে শুধু একটি বাড়ি ঝলমল করছে অত্যাশ্চর্য আলোয় । বোধহয় ওটা বিদ্যেবাড়ি, ইসানীং ডায়নামো নামে কী একটা বস্তুর সাহায্যে বিজলি বাতি জ্বালানোর

চল হয়েছে, ওতে বড় বেশি আলো।

মন্যপান একেবারেই ছেড়ে দিয়েছে ভরত, ইরফান কোনওদিনই স্পর্শ করেনি, তবে দু'জনেরই চুরুট সম্পর্কে দুর্বলতা আছে। দু'জনের মুখে চুরুটের আঁচ। রাত্তায় কিছুই দেখা যায় না, শুধু মাঝে মাঝে শোনা যায় মানুষের কলকলানি, ঘোড়ার গাড়ির কপাকপ শব্দ আর সহিসের চিৎকার।

পরীক্ষার পরের ছুটির সময় ভবিষ্যৎের চিন্তা সব সময় মাথা জুড়ে থাকে। ভরত এম এ ক্লাসে ভর্তি হবে ঠিক করে ফেলেছে, সেই সঙ্গে আইনটাও পড়ে রাখবে। কোনও চাকবির কথা এখন সে ভাবতেও পারে না। যতদূর সম্ভব সে পড়াশুনোই কবে যাবে। ইরফানকে ফিরে যেতে হবে বহরমপুরে। সে এর মধ্যে বিয়ে করে ফেলেছে, তার স্ত্রী সন্তানসম্ভবা, এখন একটা সাংসারিক দায়িত্ব এসে পড়েছে তার ঘাড়। ইরফানের স্বপ্নের বহরমপুর আদালতের শেখকার, তিনি ইরফানের জন্য সেখানে একটা কান্স ঠিক করে রেখেছেন। কিন্তু ইরফান ফেরার জন্য উদগ্রীব নয়, ছাত্রজীবন ছেড়ে যেতে তার মন চায়? স্বাধিকা তাকে এ বাড়িতে আশ্রয় দেওয়ার তার ব্যক্তিগত স্বরূপ-পরের সমস্যা দূর হয়ে গেছে, তা ছাড়া অধ্যাপক ব্রাউন সাহেব ইরফানকে বিশেষ স্নেহ করেন, তিনি ইরফানের এম এ পরীক্ষার ব্যবস্থা করে দেবার আশ্বাস দিয়েছিলেন। কিন্তু শুধু নিজের ব্যবস্থা হয়ে যাওয়াটাই তো যথেষ্ট নয়, বাড়িতে সে টাকা পাঠাবে কী করে?

ইরফান একটা মোটোরার মধ্যে আছে। তার বহুকাপের বিশ্বাস ও সংস্কারে একটা প্রবল ধাক্কা লেগেছে। তার মূলেও রয়েছে অধ্যাপক এডগার বি ব্রাউন সাহেব। অধ্যাপক ব্রাউন দর্শন পড়ান, খুব নয় ও মনুভাষী ছোটখাটো মানুষ, ভারতীয় ছাত্রদের সঙ্গে ভালো ব্যবহার করেন। ভদ্রলোক বিদ্যে-ধা করেননি, পড়া ও পড়ানোই তাঁর নেশা। এই ধরনের শাস্ত্র স্বভাবের মানুষরাই হঠাৎ এক একদিন সাজঘাতিক হুদ্ধ হয়ে পড়েন, তখন আর তাঁদের হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। এই দর্শন বিভাগেরই আর একজন অধ্যাপক জর্জ ও'কমোর ব্রাউন সাহেবের চেয়ে অনেক বেশি জনপ্রিয়। তাঁর লম্বা চওড়া চেহারা, সুবস্ত্র, পড়াকার সময় তাঁর গলার আওয়াজ এমনভাবে ওঠা-নামা করে, যে তাকে একজন পাক্স অভিনেতা মনে হয়। গোটা বাইবেলটাই তাঁর মুখস্থ, যখন তখন যে-কোনও জায়গা থেকে উদ্ধৃতি দিতে পারেন। এই দুই অধ্যাপকের মধ্যে একদিন প্রকল ঝগড়া হয়েছিল, ঝগড়া করতে করতে দু'জনে অধ্যাপকদের ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিলেন বাগানঘাটে, তাঁদের চোখের দৃষ্টি এমনই যে, হাতে অস্ত্র থাকলে দু'জনে তখনই ফুটল লড়ে যেতেন। দূর থেকে ছাত্ররা স্পষ্ট শুনেছে, ঝগড়ার মধ্যে ও'কমোর সাহেব দু'তিনবার হ্যাডভেল শব্দটি উচ্চারণ করেছেন এবং মনুভাষী উন সাহেব দাঁত কিড়মিড় করে বসেছেন, কুঁশিড, ব্রকহেড!

প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপকদের এরকম ব্যবহার করনাই কদা যায় না। এই ঝগড়ার সময় অন্য কোনও অধ্যাপক তাঁদের ছাড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেনি, চাপ করে ছিলেন সবাই। আপারটা অনেক দূর গড়িয়েছিল।

শিক্ষা দফতরের অধিকর্তা জন রীড এসেছিলেন তদন্ত করতে। দু'জনেই যদিও গালাগালি উচ্চারণ করেছিলেন, কিন্তু বিচারে দোষী সাব্যস্ত হলেন অধ্যাপক ব্রাউন। কারণ, ও'কমোর নাকি হ্যাডভেল বলেছিলেন ডারউইন নামে একজন অনুপস্থিত সাহেবের উদ্দেশে, আর ব্রাউন গালাগালি দিয়েছেন সরাসরি তাঁর সহকর্মীকে। ব্রাউনকে পনেরো দিনের জন্য সাসপেন্ড করা হয়, তাবপর তিনি নিষিদ্ধভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করেন।

আসল ঝগড়াটা কী কারণে হয়েছিল, তা ছাত্রদের মধ্যে জানে শুধু ইরফান। একমাত্র সে-ই ব্রাউন সাহেবের বেটিং স্ট্রিটের বাড়িতে যাওয়া-আসা করে। ব্রাউন সাহেব প্রকৃত দার্শনিক, রাত্তা দিয়ে চলার সময়েও থাকেন অনাম্যনস্ত, একদিন তিনি চুরুট টানতে টানতে হাঁটছেন, একটা রাত্তা পার হবার সময় নাক রাত্তায় তাঁর চুরুট নিবে গেল, তিনি সেখানেই দাঁড়িয়ে চুরুট ধরতে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাঁর গায়ের ওপর হড়মুড় করে এসে পড়ল একটা জুড়ি গাড়ি। বড় বড় আরবি ঘোড়ার পায়ে চাঁটে এই অবস্থায় মানুষ মরেও যায়, অধ্যাপক ব্রাউনেরও মারামারি কিছু ঘটতে পারত, কিন্তু দৈবাৎ সেই সময় ইরফানও পার হচ্ছিল সেই রাত্তা। সে বিদ্যুৎ গতিতে ব্রাউন সাহেবের দু'কাঁধ চেপে ধরে এঁে, পাঁজা কোলা করে ছুটে চলে এসেছিল এক পাশে।

প্রাণে বেঁচে গিয়ে একটু হাতস্থ হবার পর ব্রাউন সাহেব ইরফানের অপমানমূলক সেবলেন, ইরফান তাঁর ছাত্র নয়, তিনি তাঁকে চেনেন না। তিনি একটা অদ্ভুত প্রশ্ন করলেন। ইরফানের চোখে চোখ রেখে তিনি খানিকটা কঠোর ভাবে বললেন, ইয়াঃম্যান, নিজের প্রশ্ন বিস্ময় করেও তুমি আমাকে উদ্ধার করতে গেলে কেন? আমি একজন ইংরেজ বলে? অন্য কোনও জিঁ লোক হলে তুমি এতটা খুঁকি নিতে?

ইরফান বলল, আমি দেখলাম খোড়া দুটোর একেবারে পা এ কাছ একজন মানুষ, আমি কিছু চিন্তাই করিনি, সঙ্গে সঙ্গে ঝপিয়ে পড়েছি। আপনাকে আমি তখন চিনতেও পারিনি, স্যার।

ব্রাউন সাহেব মাথা ঝাঁকিয়ে বললেন, উহ, ঠিক বিশ্বাসযোগ্য নয়। আমি আগে অনেকবার দেখেছি। এ দেশের কোনও লোক যখন বিপদে পড়ে, তখন অন্য কেউ তাকে সাহায্য করার জন্য এগিয়ে আসে না। রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মেখে। আমি ইংরেজ, তুমি কি আমার কাছ থেকে কোনও পুরস্কার আশা করেছিলে?

এ ধরনের কথায় আহত বোধ করে ইরফান আর কোনও কথা না বাড়িয়ে ডিন্টো নিকে হাঁটা শুরু করেছিল। তখন ব্রাউন সাহেব ক্ষত এসে এর একটা হাত চেপে ধরে বলেছিলেন, তুমি যখন আমায় এতটাই সাহায্য করলে, এরপর আমাকে মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে পৌঁছে দে না? দেখছ না, আমার ঘাড় ও পিঠে গভীর ক্ষত হয়েছে, সেখান থেকে রক্তপাত হচ্ছে।

তারপর থেকেই ব্রাউন সাহেবের সঙ্গে ইরফানের বন্ধুত্ব। ইরফান প্রায়ই ব্রাউন সাহেবের বাড়িতে যায়, তিনি নিজের হাতে নানারকম রান্না করে ওকে খাওয়ান। এক আকস্মিক দুর্ঘটনার সূত্রে এই বন্ধুত্ব, তার ফলে ইরফানের মনোজগতে এক বিপর্যয় শুরু হয়ে গেছে, সে কথা সে অন্য কক্ষতে বলতে পারেনি এতদিন, আজ সে একা পেয়েছে ভরতকে।

বারান্দার রেলিংয়ে পা তুলে দিয়ে, চুটকি টানতে টানতে চুপচাপ বৃষ্টির কনসার্ট শুনছে ভরত। ইরফান এক সময় তাকে জিজ্ঞেস করল, '৩৬৫, হুই চার্লস ডারউইনের নাম শুনেছিস?

ভরত চুপ চুপকে একটু চিন্তা করে বলল, ছাপার অক্ষরে কোথাও নামটা দেখেছি। বোধহয় ইংলিশম্যান পত্রিকায়। উনি কি আমাদের কলেজে পড়াতে আসছেন?

ইরফান বলল, না, না, উনি কখনও এ দেশে আসেননি, মারা গেছেন বছর চারেক আগে। তিনি ছিলেন একজন বিজ্ঞানী।

—হ্যাঁ সেই লোকটার কথা কেন?

—গত এক মাস ধরে ক্রমাগত এই নামটা আমার মাথায় ঘুরছে। ডারউইন যা বলেছেন, তা য সত্যি হয়, তা হলে এতকাল ধরে আমরা যা সত্যি বলে জেনে এসেছি, তা সব মিথ্যে।

—কী বলেছেন তিনি?

—ডারউইন বলেছেন, এই যে জীবজগৎ, এই যে সব গাছপাশ, পশু-পাখি, মানুষ, এর কিছুই 'আল্লা সৃষ্টি করেননি। আমরা মনে করি অগ্নি, তোরা মনে করিস ভগবান আর খ্রিস্টানরা মনে করে গড। তিনিই সৃষ্টিকর্তা। কিন্তু ডারউইন বলেছেন, কোনও পরমেশ্বরই এসব সৃষ্টি করেননি, প্রকৃতির সব কিছুই নিজস্ব সৃষ্টি। বিবর্তনবাদ নামে উনি একটা তত্ত্বের কথা বলেছেন, মানুষ ও প্রাণিজগৎ সেই বিবর্তনবাদের মধ্য দিয়েই চলেছে, সেখানে পরমেশ্বরের কোনও ভূমিকাই নেই।

—একটা কোন ছোটখাটো বৈজ্ঞানিক কিছু একটা তত্ত্ব মিলেই তা মানতে যাব কেন?

—তুমু তবু নয়, উনি প্রমাণ দিয়েছেন। এমন ভাবে প্রমাণ দিয়েছেন যে কিছুতেই উড়িয়ে দেওয়া যায় না। দেখ ভরত, এখন সালা লোকদের রাজত্ব। ভোর-অমর মতন হিন্দু-মুসলমানদের কোনও গুরুত্ব নেই, আমরা শক্তিহীন, খ্রিস্টানরাই ছড়ি ঘোরাচ্ছে শারা পৃথিবীতে, আমাদেরও খ্রিস্টানি বিশ্বাসকে খুল সভা বলে মেনে নিতে হয়। সেই খ্রিস্টানদের মধ্যেও ডারউইন তত্ত্ব নিয়ে দারুণ গণ্ডগোল শুরু হয়ে গেছে। ডারউইনের কথা মানতে গেলে বলতে হয়, বাইবেল মিথ্যে!

—আঁ।

—বাইবেলে কী আছে? বিশ্বর প্রথমে এই পৃথিবীর সৃষ্টি করলেন। তারপর ছ' দিন ধরে এই পৃথিবীর যাবতীয় তরু-লতা, প্রাণী ও পোকামাকড় বানালেন, মানুষকে সৃষ্টি করলেন নিজের

আনলে। তাই তো? মহা শক্তিমান এবং মহান শিল্পী এই স্বপ্নর এত কিছু তৈরি করে ফেলেন না? এ ছ' দিনে। আমাকে ব্রাউন স্যার বলেছেন, পুঁজন পাশ্রি নাকি বাইবেল অনুযায়ী হিসেব করে দেখিয়ে দিয়েছে যে খ্রিস্টানদের স্বপ্নর নাকি প্রাণ সৃষ্টি সম্পূর্ণ করেছিলেন ২৩ অক্টোবর, খ্রিস্টপূর্ব চার হাজার চার সালে। তার মানে কত হল, চার হাজার চার আর এখন খ্রিস্টপূর্ণ অষ্টারো শো ছিয়াশি, যোগ করলে হয় পাঁচ হাজার আট শো নব্বই। তা হলে কি পাঁচ হাজার আট শো নব্বই বছর আগে মানুষটানুষ কিছু ছিল না? পৃথিবীরই অস্তিত্ব ছিল না?

—যত সব গাজাবুবি কথা। অবশ্য ওই পাশ্রিদের হিসেবও ভুল হতে পারে।

—তাহলেই তো বাইবেলকে ভুল বলতে হয়। স্যার আমাকে বললেন, তোমাদের ইসলাম ধর্মের বয়েস তেবো শো বছর। হজরত মহম্মদ আল্লার বাণী প্রচার করলেন। সেই আল্লাও সর্ব শক্তিমান। মানুষের শাপ-পুণ্যের নিয়ামক। তা হলে তের শো বছর আগেকার মানুষগুলোকে সৃষ্টি করল কে, কিংবা এতদিন আল্লা কোথায় ছিলেন?

—মানুষের বয়েস যদি বাইবেলের মতে পাঁচ হাজার আটশো নয় হয়, তাহলে প্রথম চার হাজার বছর কোনও খ্রিস্টান ছিল না, খ্রিস্টানদের গড়ও ছিলেন না কোথাও পৃথিবীতে ছিলেন তিনি? বৌদ্ধ ধর্ম আরও পুরনো। গৌতম বুদ্ধ জন্মেছিলেন প্রায় আড়াই হাজার বছর আগে, তার প্রমাণ আছে, হিন্দু ধর্ম তারও আগেকা। হিন্দু ধর্ম থেকে বেরিয়ে এসেই বুদ্ধ তাঁর ধর্ম প্রচার করেছিলেন।

—হিন্দু ধর্মও বা কত আগে? বড় জোব ছ'সাত হাজার খ্রিস্টানদের মতে যখন পৃথিবীর সৃষ্টিই হয়নি, মানুষও জন্মগ্রহণ, তখনও পৃথিবী দ্বিতীয় আছে, হিন্দুর এখানে গিসগিস করছে। চিন্ম্যানরা আছে। আরব-পারস্যেও মানুষ আছে, সবাই পুতুল পুজো কর। তারও হাজার হাজার বছর আগে মানুষ ছিল, তাদের কোনও ধর্মও ছিল না, স্বপ্নরও ছিল না।

—পাহাড়ের ওপর, বনে জঙ্গলে মানুষ বাস করত পাথরে অস্ত্র দিয়ে পশু শিকার করে শাহনে কলসে খেত। তাদের কোনও ভগবান ছিল না বোধহয়। আমরাও তাই ধারণা।

—এই চার্লস ডারউইন ইংল্যান্ডের এক ডাক্তারের ছেলে। প্রথমে তিনিও ডাক্তারি পড়তে গিয়েছিলেন, মন বসেনি। তারপর তাঁর দাবার ইস্তে হল, ছেলে পাশ্রি হোক, চার্লসকে তিনি কর্মতত্ত্ব পড়তে পাঠালেন। এই সময়ে, ডারউইনের যখন বাইশ বছর বয়েস, তখন তিনি একটি জাহাজে মোরাক আমেরিকা পেলেন। ব্রিটিশ সরকার এই সময় বিগল নামে একটি জাহাজ পাঠিয়েছিল দক্ষিণ আমেরিকার উপকূল আর প্রশান্ত মহাসাগরের কিছু কিছু দ্বীপ সার্ভে করার জন্য। সেই জাহাজে নানা রকম লোকজন ছিল, ডারউইনকে নিৰ্বাচন করা হল প্রকৃতি-বিজ্ঞানী হিসেবে। ডারউইনের গাছ-পালা, কীট-পতঙ্গ সম্পর্কে ববাববই বৌদ্ধ ছিল, তার বন্ধুবান্ধবরা জানত। অবশ্য ডুই ভাষাতে পারিস, এই কাজে ডারউইনের মতন এক অল্পবয়সী ছেকরা আব নিত্যন্ত শখের বিজ্ঞানীকে বাছা হল কেন? তার কারণ জাহাজটা সবুজে ভাসবে পাঁচ বছর ধরে, কোনও বিজ্ঞানীকেই নাইনে নেওয়া হ... না। দিন মাইনেতে কে যেতে চায়! ডারউইন বড়লোক ডাক্তারের ছেলে। পাঁচ বছর ধরে, বহু দ্বীপ ঘুরে ঘুরে ডারউইন অনেক জন্তু-জানোয়ার, পোকা-মাকড়, লতা-পাতা সংগ্রহ করে আনে। তারপর সেগুলো নিয়ে গবেষণা করতে করতে অনেক বন্ধু পাবে একটি বই লেখেন। বইটার নামটা খুব লম্বা, সংক্ষেপে বলা যায় 'দ্য অরিজিন অফ স্পিসিস'। ব্রাউন স্যার ব কাছে এই বইটা আছে। আমাকে পড়তে দিয়েছিলেন। ডুই পড়ে লেবিস?

—কী আছে সেই বইতে?

—সহজে বোঝা যায় না। মেট কথা, তার মধ্যেই রয়েছে বিবর্তনবাদের তত্ত্ব। জন্তু-জানোয়ার, আর মানুষের চেহারা চিরকাল এক রকম ছিল না। পরিবেশ অনুযায়ী বদলেছে। অনেক প্রাণী হারিয়ে গেছে চিরতরে। তাদের ভগবান, আমাদের আল্লা, খ্রিস্টানদের গড কিংবা কোনও ধর্মেরই সর্বশক্তিমান ঈশ্বর ইস্তেতে মানুষের সৃষ্টি হয়নি। বিবর্তনের থাকায় মানুষ এসেছে বানরের মতন এক প্রাণী থেকে। এই কথা বলতেই তো ও'কল্লোর সাহেব আমাদের ব্রাউন সাহেবকে প্রায় মারতে গিয়েছিলেন।

—হ্যাঁ রে, ইরফান, ডাউন সাহেব তো দর্শন পড়ান, তিনি বিজ্ঞান নিয়ে এত মাথা ঘামান কেন !

—স্যার বলেন, এ যুগে বিজ্ঞান না পড়লে দর্শন, কাব্য-সাহিত্য কিছুই ঠিক মতন উপলব্ধি করা যাবে না। তাছাড়া ডারউইনের তত্ত্বে দর্শন নেই ? এই আমাদের জগৎ থেকে ঈশ্বরের ভূমিকা তিনি উড়িয়ে দিলেন একেবারে।

—বাইবেল-বিরোধী কথা বলার জন্য গ্যালিলিওকে কারাদণ্ড ভোগ করতে হয়েছিল। জিডার্নানো বুনো নামে আর একজনকে পুড়িয়ে মারা হয়েছিল। ডারউইন সাহেব ঈশ্বরকে উড়িয়ে দিয়েও পার শেলেন কী করে ? কেউ তাকে খুন করতে যায়নি।

—দেখ, চার্চের সেই ইনকুইজিশানের যুগ তো আর নেই। এটা আধুনিক যুগ। বিজ্ঞানের যুগ। এখন কেউ কারকে পুড়িয়ে মারে না। বিজ্ঞানে নিছক বিশ্বাস কিংবা ভয়-ভক্তির কোনও স্থান নেই, স্বয়ং ঈশ্বরের আদেশ হলেও তা মানা হবে না, চাই যুক্তি এবং প্রমাণ। ডারউইনের ওপর প্রচুর লোক খড়গহস্ত হয়েছে, গির্জার পাত্রিকা তাকে দু' চক্ষে দেখতে পারে না। তর্কাতর্কি, গালমশ হয়েছে প্রচুর, অধ্যাপক ও কন্সলর যেমন এখনও গ্যালাগলি দিচ্ছেন, কিন্তু পৃথিবীর অশি ভাগ বৈজ্ঞানিক ডারউইনের যুক্তি-প্রমাণ মেনে নিয়েছেন। বিজ্ঞানের জগতে একটা বিপ্লব এসে গেছে বলতে পারিস। ডারউইনের এই হাজার হাজার সাধারণ মানুষও পড়ে, বাইবেল সম্পর্কে এতকালের বিশ্বাস অনেকেরই ভেঙে যাচ্ছে।

—ইরফান, তোদের কোরান সম্পর্কে যদি কেউ বলত, তার মধ্যে ভুল আছে, তা হলে সেই লোকের অবস্থা কী হতো ?

—সে খুন হয়ে যেত ! আমাদের মুসলমানদের মধ্যে আধুনিক বিজ্ঞানী কোথায় ? তোদের হিন্দুদের মধ্যেও বিজ্ঞানী কতজন আছে ? আধুনিক বিজ্ঞানের কাছে তো আমরা শিশু। এখনও কতকগুলো অন্ধ বিশ্বাস আঁকড়ে ধরে বসে আছি। দেড় হাজার দু' হাজার বছরের পুরনো ধর্মগ্রন্থের বাণীগুলোকে আমরা অমোঘ সত্য বলে মনে করি, সেই অনুযায়ী সমাজ চলে !

—এসব কথা তুই ডাউন সাহেবের কাছে শিখেছিস ? সে যাই হোক, এগুলো পশ্চিমী জগতের ব্যাপার, এসব কথা নিয়ে তুই এত উত্তেজিত হচ্ছিস কেন, ইরফান ?

—কয়েকটা ব্যাপার আমার মাথায় এমন ভাবে গাঁথে গেছে যে ভুলতে পারছি না কিছুতেই। ডারউইন সাহেবের আর একটা তত্ত্ব হচ্ছে ষ্ট্রাপল ফর একভিসিটেল ! পৃথিবীতে যত মানুষ জন্মায়, পঁচিশ বছরে তার সংখ্যা দ্বিগুণ হয়ে যায়। কোনও কোনও প্রাণীর বংশবৃদ্ধি এর চেয়েও অনেক বেশি। এইভাবে বাড়তে থাকলে সকলের খানা জোটানো অসম্ভব, পৃথিবীতে পা ফেলাবও জায়গা থাকত না। বন্যা, দুর্ভিক্ষ, মহামারি, ভূমিকম্প, যুদ্ধে বহু মানুষ ও প্রাণী মারা যায়। এর মধ্যে যারা বাঁচে, তারা টিকে থাকে। সারভাইভাল অফ দ্য ফিটেস্ট ! সমস্ত প্রাণীর মধ্যে অবিরাম জীবনযুদ্ধ চলেছে, যারা জয়ী হয়, শুধু তাদেরই অধিকার আছে এই পৃথিবীতে বেঁচে থাকার। এটা ঠিক নয় ?

—মনে তো হয় ঠিকই।

—এর তাৎপর্য বুঝতে পারলি না ! তা হলে ঈশ্বর বা আল্লা যে পিতার মতন আমাদের রক্ষণাবেক্ষণ করছেন বলে এতকাল জেনে এসেছি, তাও ঠিক নয় ? মানুষের সৃষ্টির সঙ্গেও আল্লার কোনও সম্পর্ক নেই, মানুষের বাঁচা মরার সঙ্গেও আল্লার কোনও সম্পর্ক নেই।

—নাই বা থাকল, তা নিয়ে এত উতলা হবার কী আছে ?

তুই আমার বিপদ বুঝতে পারছিস না ভক্ত ! আমি ফিরে যাব মুর্শিদাবাদে, আমার নিজের সমাজে। সেখানে সবাই কোরান হাদিসের প্রতিটি বাক্য ধুব সত্য বলে মনে করে। ভক্তি ভাবে পাঁচ ওকত নামাজ পড়ে, বোজার মাসে সারাদিন মুখে এক ফোঁটা জল পর্যন্ত নেয় না। মৌলভি সাহেবের নির্দেশ সেখানে ইংরেজ সরকারের আইনের চেয়েও বড়। তাব মধ্যে আমি থাকব কী করে ? আমার যে বিশ্বাস টলে গেছে। অবিধ্বাসের কথা আমি মুখ ফুটে বলতেও পারব না। তোদের হিন্দুদের মধ্যে তবু নাস্তিকের স্থান আছে, আমাদের সমাজ নাস্তিককে একেবারে সহ্য করে না। তোকে আমি যা বললাম, এসব কথা অন্য কারুর সামনে বলার সাহসও আমার নেই। আমি এখন কী করি বল তো ? নিজের আত্মীয় স্বজনদের মধ্যে গিয়ে সর্বক্ষণ মুখ বুজে থাকব !

—তোকে এবার আমার কথা বলি, ইরফান। হিন্দুর বাড়িতে জন্মেছি, চার পাশের মানুষ ।, দেখে দেখে আমার মধ্যেও সব রকম হিন্দু সংস্কার দানা বেঁধেছিল। ঠাকুর দেবতার মূর্তি দেখলে টি টিপ করে প্রণাম করতাম। তারপর আমার জীবনে একজন এলেন, আমার প্রথম শিক্ষক, মা। এ শ্রেষ্ঠ গুরু, পৃথিবীতে আমি তাঁকে সবচেয়ে বেশি শ্রদ্ধা করি, তাঁর নাম শশিতৃষ্ণ সিংহ। তিনি আমাকে একটু একটু করে বোঝালেন যে, এই যে সব দুর্গাষ্টাকুব, শিব, বিষ্ণু, গণেশ, কালী এই সব ঠাকুরের মূর্তি, এর কোনও কিছুই মধ্যোই ঈশ্বরের প্রকাশ নেই। সবই মানুষের কল্পনা সেই কল্পনা দিয়ে মানুষ কতগুলো পুতুল বানিয়ে পূজা করে। প্রথম যদিন তিনি বলেছিলেন যে, তাঁর মন্দিরের মা কালী জাগ্রত নন, শুধুই একটা পাথরের মূর্তি, সেদিন সেই অবিশ্বাস আমি সহ্য করতে পারিনি, মনে হয়েছিল যেন আমার মাথাটাই ভেঙে চূবমাংস হ'য়ে যাচ্ছে। তারপর আস্তে আস্তে আস্তে আস্তে ভয় ভেঙেছে। বহু যুগের সংস্কার এক পুরুষে ভাঙা সহজ কথা নয়।

—তোদের হিন্দুদের এই সব বিশ্বাসের থেকে কিন্তু ইসলাম অনেকখানি এগিয়ে। আমাদের শ্যামের এসে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, পুতুল টুতুল পূজা করা অর্থহীন। আল্লা নিরাকার, সর্বদার অতীত। তুই কিছু মনে করিস না ভরত, ছোটবেলা থেকেই হিন্দুদের এই মাটি-খড় দিয়ে মূর্তি বানিয়ে পূজা করা দেখলে আমার হাসি পেত। যেন বাচ্চাদের পুতুল খেলা। অথচ বয়স্ক মানুষরাও পূজা করতে গিয়ে কেঁদে ভাসায়।

—সব হিন্দুই পুতুল পূজা করে না। নিরাকার পরম ব্রহ্মের তপস্যাও বহু যুগ ধরে চলে আসছে। এখনকার ব্রাহ্মরা যে পরম ব্রহ্মের কথা বলেন, তাঁর সঙ্গে তোদের আল্লা কিংবা খ্রিস্টানের গডের তেমন তফাত নেই। তিনজন তিনটে আল্লা ভগবান, অথচ প্রত্যেকেই একমুখ অধিতীর্থ বলে দাবি করা হয়, এটা একটা মজার ব্যাপার না? ইরফান, আমি তোরে ওই ডারউইন সাহেবেব লেখা পড়িনি, কিন্তু আমারও ধারণা, আমার নিজের জীবনের একটা অভিজ্ঞতা থেকেই বুঝেছি, নিরাকার, কণ-শূণ্যের অতীত কোনও শক্তি যদি থেকেও থাকে, তার সঙ্গে মানুষের জীবনের কোনও সম্পর্ক নেই। তার জন্য মানুষের এত পূজা-আচ্ছা, প্রার্থনা, কামনাটির দরকার কী? আমি কোনওদিন বাইরের কারকে বলতে যাব না, শুধু তোকেই বলছি, এই যে নিরাকার কোনও শক্তিকে বহু মানুষ ঈশ্বর বলে বিশ্বাস করে, তার মধ্যে কিছুটা ভণ্ডামি থাকতে বাধ্য। সত্যিকারের নিরাকার কোনও কিছু কি মানুষের পক্ষে কল্পনা করা সম্ভব? নিরাকারের কাছে প্রার্থনা! আসলে এই নিরাকারেরও চোখ-মুখ-নাক আছে। সব ধর্মের এই নিরাকারবাই মাঝে মাঝে কথা বলেন, তিনি মানুষের পাপপুণ্য দেখতে পান। ব্রাহ্মরা তারফরে গান গায়, হিন্দুরা জোরে জোরে মন্ত্র পড়ে, তোরা আল্লা হে! আকবার বলে চ্যাঁচাস কেন? হার কান নেই, তাঁকে কিছু শোনাবার জন্য কি মুখে কিছু উচ্চারণের দরকার হয়? আসলে কি জানিস, বিশ্বাসের কাছে সব মানুষই শিশু, আর শিশুর পুতুল ছাড়া চলে না। সব ধর্মেই পুতুল আছে। খ্রিস্টানের পুতুল নেই? যিশু, মা মেরি, দেবদূত, কত রকম সন্ত। তোদেরও পুতুল আছে। অত চমকে উঠছিস কেন, তোরা মূর্তি বানাসনি বটে, কিন্তু মসজিদগুলো কী? এতরকম সব কারুকার্য করা মসজিদ, নিরাকারের প্রার্থনার জন্য দরকার? এগুলি কি নিরাকারের বাসস্থান, না পুতুলের খেলাঘর?

—সর্বনাশ! ভরত, তোর মুখে তো আমি এরকম কথা কখনও শুনিনি!

—হঠাৎ বলে ফেললাম। বলা উচিত না বোধহয়। বৃষ্টির নিচে কাছাকাছি কেউ নেই, আর কেউ ওদবে না, তাই মুখে এসে গেল। তবে কি জানিস, লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মানুষ ঈশ্বর দি। সে নিয়ে মেতে আছে, তাদের এক কথায় উড়িয়ে দেবার অধিকার তো-ব-আমার নেই! সে-প্রকৃতি-ভক্তিতে কেউ যখন নিমগ্ন থাকে তখন তাকে দেখতে কড় ভালো লাগে। সে কেউ ধ্যান করছে, এ দৃশ্যটা দেখলে আমার এখনও শ্রদ্ধা হয়, সে যারই ধ্যান করুক না। শক্তিকদের কোনও দৃশ্য নেই, নাতিকরাও এক ধরনের নিরাকার।

বৃষ্টি থেমে এসেছে, এখন আর শব্দ নেই, বাতাসে উড়ছে জলকণা। রাস্তায় জল পড়িয়ে গেছে। ভরতকে হেঁটে ফিরতে হবে, সে উঠে পড়িয়ে বলল, ঘিমে পেয়ে গেছে বে, ইরফান!

ইরফান বলল, সব কিছু রান্না করাই আছে, গরম করে নিতে হবে। চল পাকের ঘরে, দু'জনে

লাগলে ভাড়াভাড়ি হয়ে যাবে।

এ বাড়িতে একজন রান্নার ঠাকুর নিযুক্ত আছে, কিন্তু ছুটিতে প্রায় সবাই বাড়ি চলে গেছে বলে সেও ছুটি নিয়েছে। ইরফানই এখন কাজ চালিয়ে দেয়। ছাত্রদের হস্টেলগুলিতে জাতপাতের কত রকম কিছর, কিন্তু এ বাড়িতে সেসব নিয়ম কেউ মানে না। হারিকা এমনিতে গোড়া হিন্দু হলেও যেহেতু ইরফান তার বন্ধু, সেইজন্য ইরফান সম্পর্কে তার কোমল শুচিবাহি নেই। অবশ্য আগে থেকেই হারিকা নিষিদ্ধ মাংস ভক্ষণ করে।

কয়লার উনুন স্থালিয়ে তাতে কড়াই চাপাতে চাপাতে ইরফান বলল, আমাকে ফিরে যেতে হবে, অথচ একেবারেই ইচ্ছে করছে না যে।

ভরত হাসতে হাসতে বলল, কী কুক্ষশেই তুই ব্রাউন সাহেবকে দুখটিনা থেকে বাঁচতে গেলি, তারপর ডারউইন সাহেবের খবরে পড়লি! বাড়িতে তোর নতুন বউ, সেখানে গেলে বিবর্তনবাদীদের কথা তোর মাথা থেকে ঘুচে যাবে। নামাজ পড়বি, রোজা রাখবি, মিশে যাবি সকলের সঙ্গে। নাস্তিক হয়ে একা থাকতে যাবি কেন! গ্রামের জীবনে নিঃসঙ্গতা বড় ভয়ংকর।

ইরফান হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে ভরতের একটা হাত চেপে ধরে বিহ্বল গলায় বলল, ভরত, ভরত, আমি যদি হঠাৎ পাগল হয়ে যাই? মাথার মধ্যে যেন আমার খড় বইছে সর্বকণ, এক সময় চক্ষে অন্ধকার দেখছি।

ভরত বলল, ডারউইন সাহেবের বইখানা এনে তুই উনুনে গুঁজে দে। ব্রাউন সাহেবের কাছে আর কক্ষণও যাবি না। পাগল হয়ে যাওয়ার চেয়ে বিশ্বাসী, ভক্ত হয়ে থাকা অনেক ভালো। বাঁচতে হবে তো, বেঁচে থাকটাই বড় কথা



এক হাঁটু জল ঠেলে ঠেলে বাড়িতে ফিরতে লাগল ভরত। ইরফান তার সঙ্গে আসতে চেয়েছিল, ভরত রাজি হয়নি। ইরফান এমন প্রস্তাবও দিয়েছিল যে, ভরতের আর রাতে ফেরার দরকার কী, সে তো মানিকতলার বাড়িতে থেকে গেলেই পারে। ইরফান খুবই বিব্রান্ত অবস্থার মধ্যে আছে, সে একা থাকতে চাইছিল না। কিন্তু নিজের বাড়ির বালিশটির ওপর ভরতের খুব ময়্যা, সেখানে মাপা না দিলে তার ঘুম আসে না। কেউ যখন বলে, ভরত, তোর জন্যে তো বাড়িতে কেউ অপেক্ষা করে নেই, তখন তার উত্তরে ভরতের কলতে ইচ্ছে করে, কেন, আমার বালিশটা যে অপেক্ষা করে আছে!

অন্ধকারেও ভরতের কোনও অসুবিধে হয় না। রাত্তি তার চেনা। হেঁদোর পা দিয়ে চলে যাবে। এই সময়টায় মাতালের খুব উপদ্রব হয়। মানিকতলা বাজারের কাছে মাতাল থাকে অনেক, এক একটি মাতালের আবার বিচিত্র সব ব্যতিক্রম। উ কেউ পয়সা দেড় নেয়, কেউ কেউ পয়সা দিতে চায়। একদিন এই রাত্তিই একটি মাতাল ভরতকে জোর করে মদ্যপান করাতে চেয়েছিল নিজের পয়সায়, ভরত রাজি হয়নি বলে সে দমামদম ঘুঁসি মারতে মারতে বলেছিল, কেন শালা যাবি না, আমি মাতাল হব, আর তুই শালা কেন বাবুশুরু হয়ে থাকবি!

বাটের পর ঠাঠা হয়ে গেছে বাতাস। এখনও তাগা ফোটেনি অবশ্য, আকাশ যেন একটা ঢালা চাদরে ঢাকা। কোনও বাড়িতেই আলো নেই, নগরীর অস্তিত্বই যেন মুছে গেছে। ভরত উনুন করে গান গাইতে লাগল। তার গানের গলা নেই, কিন্তু একলা গাইতে ক্ষতি কী! একলা থাকলে আর একজনের কথাও খুব মনে পড়ে। সে যেন এখন ভরতের পাশে পাশে হটিছে। ভরতের চিঠির এখনও উত্তর আসেনি, এদিকে বাণীবিনোদ গেছে চন্দ্রনগরে।

বাড়ি ফিরে হারিকেনটা স্থালল ভরত। আজ আর রান্নাবান্নার পাট নেই। তবু এখনও হয়ে পড়তেও ইচ্ছে করছে না। ইরফানের সঙ্গে নিবিড়ভাবে সে আজ যে-সব কথা আলোচনা করেছে,

সেসব কথা সে আগে কোনও দিন মুখ ফুটে বলেনি। এরকম চিন্তার কোনও ভাবাই ছিল না তার। আজ যেন হঠাৎ বেরিয়ে এল।

রাস্তায় ভরতের বাড়ির সামনেই শোনা গেল দু'জন মাতালের জড়ানো গলায় হুন্না। ভরত ব্যালন্দা দিয়ে একটু উকি মেরে দেখল, দু'জনেরই বেশ যণ্ডমার্কা চেহারা, স্থলিত পায়ে হটিছে। ভরত আর একটু দেরি করলেই ওদের পাল্লায় পড়ে যেত। রাত্তিরবেলা মাতালরা যখন নিদ্রাহীন মানুষদের ঘরে টানটানি করে, তখন সাহায্যের জন্য কেউ এগিয়ে আসে না। কোতোয়ালির পাহারাওয়ালারা পথে পথে উল দেয় বাটে, মাতাল দেখলে তার বেদম পেটায়, কিন্তু তারা এরকম গলিতে ঢোকে না।

হুন্নার কার্নিস দিয়ে একটা বেড়াল মাও মাও করে ঘুরছে। পাশের বাড়ির মাচার ওপর শায়রারা ঝুপটিয়ে উঠছে সেই ডাক শুনে। বেড়ালটা প্রায়ই বাঁশ বেয়ে ওপরে ওঠার চেষ্টা করে, কিন্তু কোনও লাভ নেই, পায়রাগুলো ছস করে উড়ে যায়। রাত্তির আকাশে ঘুরপাক খায় তারা। বেড়ালটা স্বার্থ আক্রোশে গজগাতে থাকে, যেন সে বলতে চায়, কেন তার জানা নেই? বেড়ালটার এই ধরনের দৃষ্টিতা শব্দই করে ভরত, কারণ তাতে পায়রাগুলো ওড়ার দৃশ্য সে উপভোগ করতে পারে। রাত্তিরবেলা তারা ডাকে না, শুধু নিশেপে উড়তে থাকে। আজকের রাত অন্ধকার, কিন্তু জ্যোৎস্না বাতে এক গুচ্ছ পায়রা যখন ঘুরে ঘুরে ওড়ে, তখন যেন এক অলৌকিক মায়ায় সৃষ্টি হয়।

বিহানা একেবারেই টানছে না ভরতকে। একটুকু সে চুপ করে বসে চুপট টানল, তারপর তার ইচ্ছে হল চা বানিয়ে খেতে। এর আগেও কয়েকবার মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেলে সে চা বানিয়ে খেয়েছে, অপূর্ব স্বাদ পাওয়া যায় তখন।

উনুন ধরাবার আগেই ভরত একটা বেশ বড় ধরনের ঘোড়ার গাড়ির শব্দ শেল রাস্তায় এবং গাড়িটা যেন এ বাড়ির দরজার সামনেই থামল। তারপরই একজন কেউ গর্জন করার মতন ডাকল, ভরত! ভরত! দরজা খোল!

সেই ডাক শুনে ভরত কেঁপে উঠল। এত রাতে তাকে কে ডাকতে আসবে? এ কষ্টস্বর তো হারিকের নয়! ব্যালন্দা দিয়ে বুকে সে জ্বিলেস করল, কে?

ঘোড়ার গাড়ি থেকে নেমে একজন দীর্ঘকায় মানুষ দাঁড়িয়ে আছে, ওপর থেকে চেনা যাচ্ছে না। সেই ব্যক্তি ওপরের দিকে মুখ তুলে বলল, দরজা খুলে দে!

ভরত এবার ছুটে নেমে এসে সিঁড়ি দিয়ে। একতলার কোলাপসিবল গেটের চাবিটা পাশের নেওয়ালেই কোলে। গেট খুলে বাইরে এসে দেখল, পুরোদস্তর সাহেবি শোশাক পরা শশিভূষণ, হাতে একটা ছড়ি, অসহিষ্ণু এক সৈনিকের মতন ছটফট করছেন। ভরতের মুখের দিকে তিনি চেয়ে রইলেন কয়েক পলক, তারপর গাড়ির দিকে মুখ ঘুরিয়ে বললেন, নেমে এসো!

বুকের কাছে হাত দুটি জড়ো করে গাড়ি থেকে নামল এক রমণী, রাস্তায় আলো নেই, সে রমণীও মুখ নিচু করে আছে, তবু শুধু শরীরের রেখা দেখেই ভূমিসূতাকে চিনতে তার এক মুহূর্তও দেরি হল

তলোয়ারের তলিতে হাতেও ছড়িটা তুলে শশিভূষণ বললেন, ওপরে চল!

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে গিয়ে দু'বার ছোট্ট খেলেন শশিভূষণ, বিবক্তিতে গজগজ করতে লাগলেন এবং ওপরে এসে যদিও দেখলেন যে একটা হারিকেন জ্বলছে, তবু বললেন, আলো জ্বালিসনি কেন?

ওই হারিকেন ছাড়া ভরতের ঘরে আর কোনও বাতি নেই। সে শিখাটা উত্তে দিল অনেকখানি, তারপর হারিকেনটা উচু করে তুলে ধরল। প্রথমেই তার নজরে পড়ল, ভূমিসূতার কপালে একটা ব্যাভেক্ত বাঁধা, তার এক পাশ এখনও রক্তে ভেজা।

সংজ্ঞাতিক কিছু একটা ঘটেছে, এই আশঙ্কায় ভরতের মুখ দিয়ে একটা শব্দও বেরুল না।

শশিভূষণ মেঝেতে পাতা মাদুরের একটা গার ছড়ির ডগা দিয়ে সরিয়ে দিলেন, সেটা যেন অতি নোংরা পদার্থ এই ভাবে জুতোশরা পা দিয়ে ঠেলে দিলেন আরও খানিকটা। তারপর শান্ত গভীর গলায় বললেন, রেখে গেলাম তোরা কাছে। এখন তোরা যা খুলি কর। আমি আর কোনওদিন দেখতে আসব না। আমার সঙ্গে তোদের আর কোনও সম্পর্ক থাকবে না। তোরা যদি সুখে থাকতে

পারিস, হ্যাঁ, আমি বুনিই হব। আগে আমি ভাগ্যে বিশ্বাস করতাম না, এ ন দেখছি নিয়তি যাকে
যেদিকে টানে, তা আর এড়াবার উপায় নেই—

হঠাৎ কথা খামিয়ে দিয়ে শশিভূষণ বললেন, চলি—

তিনি পিছন ফিরতেই ভবত ব্যাকুল ভাবে বলল, স্যার—

সঙ্গে সঙ্গে শশিভূষণ ফেটে পড়লেন। নিজেকে তিনি প্রাণপণে সংযত করার চেষ্টা করলেন—
এবার বাঁধ ভেঙে গেল। ঘুরে দাঁড়িয়ে তিনি প্রচণ্ড জ্বরে বললেন, চুপ! অকৃতজ্ঞ! তোর একটা
কথাও শুনতে চাই না। আমাকে কিছু না জানিয়ে গোপনে গোপনে চিঠি লেখা! তুই পড়াশুনা
করে বড় হবি বলেছিলি, সব ব্যবস্থা করে দিয়েছিলুম, তুই আসলে আমার চোখে ধুলো দিয়েছিস
জন্মের দোষ সত্যতা বলে কিছু নেই! আমি এই মেয়েটিকে সিংহের মুখ থেকে বাঁচাতে
চেয়েছিলাম, মহারাজ ওকে খেয়ে ফেলতেন আমি ওর জন্য চাকরি ছাড়তে রাজি ছিলাম, ওকে সব
কিছু দিতে চেয়েছি স্বাধীনতা, নিজস্ব বাড়ি, সংসার, গঙ্গার ধারে সুন্দর একটা বাড়ি দেখে
রেখেছিলাম, সেখানে ও সম্রাটের জীবন পেত রক্ষিতা নয় অন্য কারুর আশ্রিত আমি গ্রহণ
করতুম না, মন ঠিক করে ফেলেছিলুম আমি আবার সংসারী হব অকৃতজ্ঞ, এত অকৃতজ্ঞ তুই, তলে
তলে বড় যত্ন করেছিস

ভরত বলল, স্যার, আমি

ভূমিসূতা মুখ তুলে আস্তে আস্তে বলল, ওর দোষ নেই, সব দায় আমার

শশিভূষণ বললেন, তোমার কোনও কথা আর আমি শুনতে চাই না—

তিনি এমন ভাবে মুখটা বাঁকিয়ে রইলেন, যেন তিনি ভূমিসূতাকে দেখতেও চান না। তাঁর সমস্ত
মুখে যন্ত্রণার রেখা। তিনি ভরতকে বললেন, তোর চালচলো নেই, তুই ওকে খাওয়াতে পারবি?
মহারাজ ওর খোঁজ করবেনই, তোর কথা যদি জানতে পারেন, সারাজীবন তোকে পালিয়ে পালিয়ে
বেড়াতে হবে। অনেক ঝুঁকি নিয়ে তোকে কলকাতায় এনেছিলুম, অশা করেছিলুম তুই নিজের পায়ে
দাঁড়াবি, মানুষের মতন মানুষ হবি, সব আমার ভুল, রক্তের দোষ যাবে কোথায় যাক, তোদের
নিয়তি তোরা বুঝবি, আমি তো দেখতে আসব না, এই শেষ!

ভরত বলল, স্যার, আপনি বসুন, দয়া করে বসুন।

শশিভূষণ কয়েক পলক হির চোখে চেয়ে রইলেন ভরতের দিকে। তারপর দু'দিকে মাথা নাড়তে
নাড়তে বললেন, না, বসব না, তোর এখানে নিশ্বাস নিতেও আমার কষ্ট হচ্ছে। আর কোনওদিন...না
না, আমি আর তোদের মুখ দেখতে চাই না, সব শেষ, তোরা বাঁচিস বা মরিস, তাতে আমার কিছু
আসে যায় না!

ভরত এবার শশিভূষণের পায়ের ওপর খাঁপিয়ে পড়ে বলল, স্যার, আপনাকে একটু বসতেই হবে,
আমি কিছুই জানি না।

ক্রম সবে গিয়ে শশিভূষণ রক্ত কণ্ঠে বললেন, আমাকে ছুঁবি না! হারামজাদা! আমার সঙ্গে
ভগামি, মাথা ঠোঁড়ে করে দেব!

ভরতকে সত্যি সত্যি মারার জন্য তিনি ছড়িটা একবার তুললেন। তাঁর সারা শরীর কাঁপছে।

তারপর আস্তে আস্তে ছড়িটা নামিয়ে নিয়ে ক্রান্ত ভাবে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। আস্তে আস্তে
বললেন, নাঃ, আর কী হবে, আমি এবার যাই! ওর যে মাথা ফেটে গেছে, আমি কিন্তু ওকে
মারিনি ও বারান্দা দিয়ে লাফিয়ে পালাতে গিয়েছিল আমি কি ওকে জ্বোর করে বন্দী করে
রেখেছিলুম? শশিভূষণ সিংহ জীবনে কারুর ওপর জ্বোর করেনি, আমি শুধু চেয়েছিলুম থাক, আর
থাক, সব কথা শেষ হয়ে গেছে

শশিভূষণ খট করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, সিঁড়িতে ধূপধাপ শব্দ শোনা গেল। তারপর
জুড়িগাড়ির অমর্যম শব্দ একটু একটু করে মিলিয়ে গেল দূরে।

ভরত কান পেতে শুনতে লাগল সেই শব্দ। যেন সেই শব্দের সঙ্গে তার হৃৎস্পন্দনের যোগ
আছে।

দুটো ঘরের মাঝখানের একটা মোড়ার ওপর বসেছে ভূমিসূতা। পুতনিতে দুই হাতের তালু,

সোজা চেয়ে আছে ভরতের দিকে, এ ঘরের একটিমাত্র চেয়ারে না বসে, পেছনটা ধরে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল ভরত । এটা যেন তার বাড়ি নয়, অচেনা কোনও গৃহে হঠাৎ ঢুকে পড়েছে, কোনও কথা খুঁজে পাল্লে না ।

দু'জনে তাকিয়েই রইল শুধু । ওরা সামনাসামনি কথা বলার সুযোগ পেয়েছে খুব কমই, মনে মনেই দু'জনে দু'জনের কাছাকাছি এসেছে ।

এক একটা মিনিট কাটছে, না এক একটা যুগ ?

একটা ফরফর শব্দ শুনতে পেল ভরত । বেড়ালটা সক্ষম হয়েছে পায়রাগুলোকে উড়িয়ে দিতে । অন্য দিন ভরত বারান্দায় দৌড়ে দেখতে যায় । এখন যাওয়া চলে না । ভূমিসূতাকে অন্য বলার আগে প্রথমেই বলা যায় না, চলো, আমরা রাত্রির আকাশে পায়রার ওড়াওড়ি দেখি ।

সে চেয়ে রইল ভূমিসূতার দিকে । দু'জনের চোখে চোখ, কিন্তু ভরত ভূমিসূতার চোখের ভাষা পড়তে পারছে না, তার এখনও বুক কাঁপছে । শশিভূষণের গাড়িটার চলে যাবার শব্দ সে শুনতে পাল্লে এখনও ।

একটা কিছু বলা উচিত, তাই ভরত অপ্রাসঙ্গিকভাবে বলে উঠল, তুমি চা

একটু আগে সে নিজে চা বানাতে ভেবেছিল, তাই এ কথাটা তার মনে এল ।

ভূমিসূতা খুব মৃদু গলায় বলল, না ।

ভরতের মতন সকলেরই যে মাঝরাতিরে চা খেতে ভালো লাগবে তার কোনও মানে নেই । ভরত সেটা বুঝে মাথা নাড়ল । তারপরই তার মনে পড়ল, আর একটা কথা অনায়াসেই জিজ্ঞেস করা যেতে পারে ।

সে বলল, তোমার মাথায় চোট খুব বেশি লেগেছে ?

ভূমিসূতা এবারও বলল, না ।

তারপর সে উঠে দাঁড়াল । হারিকেনটা তুলে নিয়ে ভেতরের ঘরটা দেখল । রান্নাঘরের কাছে এসে উকি মারল, সেখান থেকে কল-পায়খানা ঘরে, কিন্তু ব্যবহার করার জন্য নয়, ভরতের ক্ষুদ্র বাসাবাড়িটা সে দেখে নিচ্ছে । ফিরে এসে হাট করে খোলা দরজার পাশা দুটো ভেজিয়ে দিতে দিতে বলল, মহারাজ আমাকে তাঁর সঙ্গে করে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন ।

ভরত বলল, ত্রিপুরায় ?

ভূমিসূতা বলল, হ্যাঁ । আমি যেতে চাইনি । ওখানে সবাই বলল, ত্রিপুরায় একবার গেলে আমার আর ফেবার আশা ছিল না ।

ভরত বলল, রাজবাড়িতে একবার ঢুকলে কোনও মেয়ে আর বেরতে পারে না ।

ভরত কোনও কথা খুঁজে পাল্লে না বুঝেই ভূমিসূতা তাকে কথা বলানোর দায়িত্ব নিয়েছে । ভরতের সারা শরীর এখনও আড়ষ্ট, ভূমিসূতা অনেক স্বাভাবিক হয়ে গেছে । আঁচল দিয়ে সে মুখ মুছল । তারপর বলল, রাজবাড়িতে থাকতাম কিনা জানি না । মহারাজ আমাকে রোজ গান শোনাবার জন্য নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন ।

ভরত বলল, গান ? মেয়েরা সবাই রাজবাড়ির মধ্যেই থাকে । তুমি যেতে চাওনি, মহারাজ তা শুনে রাগ করেননি ? আমার মাস্টারমশাই কী বলেছিলেন ?

হারিকেনের শিখাটা দপদপ করছে, হাটু গেড়ে বসে সেটা বসিয়ে দিতে দিতে ভূমিসূতা বলল, উনি আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলেন । আমাকে উনি বিয়ে করে অন্য জায়গায় নিয়ে গেলে মহারাজ আর রাগ করবেন না বলেছিলেন । আমি সে কথা শোনার সময় কান বন্ধ করে ছিলাম । খুব মন দিয়ে অন্য কথা ভাবতে থাকলে আমি সামনে কেউ কথা বললেও শুনতে পাই না ।

ভরত এবার চেয়ারটা বসে দু'হাতে মুখ চাপা দিল ।

আবার বৃষ্টি নেমেছে । ঝড়ো হাওয়াও বইতে শুরু করেছে নতুন করে । বারান্দার দরজা দিয়ে বৃষ্টির বাপটা এসে লাগছে ভরতের গায়ে, ভরত তা টের পেল না ।

ভূমিসূতা বলল, বৃষ্টিতে সব ভিজে যাবে । দরজা বন্ধ করে দেব ?

মুখ থেকে হাত সরিয়ে ভরত এক সদ্য সর্ববাক্য মানুষের মতন গলায় বলল, ভূমি—

ভূমিসূতা ঘুরে দাঁড়াল ।

ভরত বলল, কী হয়ে গেল বল তো ?

ভূমিসূতা বলল, আমি আপনার চিঠির উত্তর লিখে রেখেছিলাম । কী করে পাঠাব পুরুতমশাইয়ের কাছে যেতে পারিনি । তাই আত্ম ঠিক করেছিলাম, যেভাবেই হোক, আমি নিজেই চলে আসব । আমার ওখানে আর থাকতে একটুও ইচ্ছে করছিল না ।

ভরত বলল, ভূমি আমি মাসের পর মাস ভেবেছি তোমাকে ওই বাড়ি থেকে উদ্ধার করে আনব, আমি তোমাকে কথা দিয়েছিলাম, কিন্তু হঠাৎ এ কী হয়ে গেল ? আমার মাথা ছিঁড়ে যাচ্ছে, আমি কিছু ভাবতে পারছি না ।

ভূমিসূতা নিজের মাথার ব্যান্ডেজটা খুলে ফেলতে লাগল ।

ভরত প্রবলভাবে মাথা কাঁকাতে কাঁকাতে বলল, না, না, এ হয় না, হয় না । ভূমি, মাস্টারমশাইয়ের কাছে আমি কতখানি ঋণী, তা তোমাকে বোঝাতে পারব না । উনি দয়া না করলে আমি বেঁচে থাকতাম না । আমার ওপর এমন রোগে গেছেন দেখে কত কষ্ট হচ্ছিল, আমি কি সত্যি অকৃতজ্ঞ ? আমি ঠেকে মনে মনে পুছো করি । মাস্টারমশাই তোমাকে পছন্দ করেছেন, বিয়ে করতেও চেয়েছিলেন, তারপর আমি, না না, হয় না, কিছুতেই হয় না । ভূমি কেন এখানে এলে ?

ভূমিসূতা বলল, আপনি যদি চিঠি না লিখতেন, তাহলেও আমি ঠেকে বিয়ে করতাম না । আমি কারুর দয়া চাই না । আমি

ভরত বলল, দয়া নয়, ভূমি, ভূমি মাস্টারমশাইয়ের কথা শুনে বুঝতে পারলে না ? উনি তোমাকে ভালোবেসেছেন । ঠগ মুখে আমি কখনও কোনও স্ত্রীলোক সম্পর্কে কথা শুনিনি, উনি বিয়ে করবেন না ঠিক করেছিলেন—

ভূমিসূতা বলল, আমি দিনের পর দিন অপেক্ষা করেছি । জানতাম, আপনার কাছ থেকে ডাক আসবেই..

ভরত বলল, আজ তুমি এলে, আজ আমার জীবনের সবচেয়ে আনন্দের দিন হতে পারত, কিন্তু মাস্টারমশাই তোমাকে চেয়েছেন, উনি খুব আঘাত পেয়েছেন, তারপরও আমি কী করে..

দু'জনে চুপ করে রইল একটুক্ষণ । যাদের আলিঙ্গনবন্ধ হবার কথা ছিল, তার, এক পাও কাছে এগোয়নি । দু'জনের চোখ মাটির দিকে ।

একটু পরে ভরত অসহায় ভাবে বলল, এখন আমি কী করি ?

ভূমিসূতা আঁচল দিয়ে চোখ মুছল, তার কান্নায় কোনও শব্দ নেই ।

ভরত বলল, তোমার কপালে লেগেছে, আমার কাছে কোনও ওষুধ নেই ।

ভূমিসূতা বলল, লাগবে না ।

সব দুর্বলতা ঝেড়ে ফেলে ভরত চেয়ার ছেড়ে উঠে গিয়ে দরজার কাছে তার চটি জোড়া পায়ে গলিয়ে নিল, দৃঢ় গলায় বলল, আমাদের এভাবে থাকা চলে না । তুমি কি পাগল, মাস্টারমশাই তোমাকে বিয়ে করতে চাইলেন, তবু তুমি তাঁর মনে দুঃখ দিয়ে চলে এলে ! মাস্টারমশাইয়ের অভিশাপ নিয়ে আমি সঁরা জীবন তোমার সঙ্গে তা কখনও হয় ? আমার চালচুলো নেই, পৃথিবীতে কেউ নেই, উনি আমার মাসোহারা বন্ধ করে দিলে আমাকে হনো হয়ে চাকরি খুঁজতে হবে । উনি তোমাকে কত আদর যত্নে রাখবেন, তুমি সুখী হয়েছ দেখলেই আমার আনন্দ হবে । আমি কালই তোমাকে মাস্টারমশাইয়ের কাছে ফেরত দিয়ে আসব ।

ভূমিসূতা আর কোনও কথা না বলে দেয়ালের এক কোণে জড়সড় হয়ে দাঁড়াল ।

ভরত বলল, ও ঘরে বিদ্যানা পাতা আছে । তুমি শুয়ে থাকো । আমি আমার এক বকুর কাড়িতে চলে যাবি । আমরা দু'জনে এখানে রাত কাটাইনি, একথা বললে মাস্টারমশাই নিশ্চয়ই বিশ্বাস করবেন । উনি কত বড় একজন মানুষ, আমার ওপর রাগ করে থাকতে পারবেন না ।

দরজার কাছেই দেয়ালের এক আটোয় বোলানো জামাটা পরতে পরতে ভরত আবার বলল, কুঞ্জোয় জল তোলা আছে, ভেঁটী শেলে খেও । আমি কাল সকাল-সকাল চলে আসব । তার আগে যদি ইচ্ছে হয়, তা বানিয়ে নিতে পারো । উনুন ধরাবার জল ঘুঁটে আছে, দেশলাই রাখা আছে

তাকে । দুঃখ অবশ্য পাবে না, দুঃখ নিয়ে আসব আমি । ছাদে ঘটর ঘটর শব্দ হতে পারে, তাতে ভয় পেও না, বড় বড় ইদুর নৌড়োয় ..

দরজা খুলে বেরতে গিয়েও আবার ফিরে এল ভরত । ভূমিসূতা একই রকম ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে আছে । দৃষ্টি মাটির দিকে ।

একটুকু চুপ করে রইল ভরত । তার বুকের ভেতরটা যে কঠিনভাবে মুচড়ে মুচড়ে রক্তপাত হচ্ছে, তা কেউ বুঝবে না । তার দু'চোখের নীচে কাপটা মারছে সমুদ্রের ঢেউ । সে কাতর গলায় ফিসফিসিয়ে বলল, আমাকে ছুঁল বুঝো না, ভূমি । আমি অতি নগণ্য মানুষ । আমি তোমায় কিছুই দিতে পারব না, মাস্টারমশাই তোমাকে সম্মানের আসনে বসাবেন, তুমি এতদিন যত কষ্ট সয়েছ, সব দূর হয়ে যাবে ।

রাত্রেই বেরিয়ে ছুটতে লাগল ভরত । বৃষ্টি পড়ছে জোরে জোরে, কিন্তু এ পথে জল জমেনি । এখন আর মানুষ তো দূরের কথা একটা কুকুর পর্যন্ত নেই । ভরত পাগলের মতন ছুটছে । হাউহাউ করে কান্দতে কান্দতে সে আপন মনে কী যে বলছে তা কেউ শুনবে না ।

হেনো পেরুম্বার পর হাট্টু পর্যন্ত জল, তা লক্ষ্যই করল না ভরত, সে লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটতে লাগল । মানিকতলার বাড়িটিতে এক বিন্দু আলো নেই । দরজা খটখটিয়ে সে ডাকতে লাগল, ইরফান, ইরফান

হারিকা ফেরেনি, বাড়িতে ইরফান একা । বেশ কিছুক্ষণ পর গভীর ঘুম থেকে জেগে উঠে সে একটা মোমবাতি হাতে নিয়ে এসে দরজা খুলল । জল কাদায় মাখামাখি হয়ে ভরতের চেহারা ভূতের মতন, তার যেন খুব শীত লেগেছে, সে ঠকঠকিয়ে কাঁপছে ।

ইরফান দারুণ অবাক হয়ে বলল, কী ব্যাপার, কী হয়েছে, ভরত ?

ভরত তার একটা হাত জড়িয়ে ধরে বলল, ইরফান তোর এখানে আমাকে একটু থাকতে দিবি ?

ইরফান বলল, তখন তোকে কত বললাম রাতটা থেকে যেতে, তুই বৃষ্টি মাখায় করে চলে গেলি ভূতের ভয় পেয়েছিস নাকি ? জগবানের বিশ্বাস করিস না, ভূতের বিশ্বাস করিস !

ভরত প্রাণপণে কান্না চাপার চেষ্টা করছে, অন্য কারুর সামনে সে কখনও কান্দে না ।

ইরফান আবার জিজ্ঞেস করল, কী হয়েছে বল তো ? কোনও খারাপ খবর পেয়েছিস ? নিকটজন কেউ মারা গেছে ?

ভরত কোনও উত্তর দিতে পারছে না ।

ইরফান সদর বন্ধ করে দিয়ে বলল, ইস, একেবারে পাঁটা ভেজা ভিজেছিস । সামিশাভিক হয়ে যাবে যে ! দুটি আর পিরান একুনি ছেড়ে ফেল । আমার একটা লুঙ্গি পরে নে—

গামছা এনে ইরফান নিজেই বন্ধুর মাথা মুছে দিল । জামাটা খুলে দিতে দিতে বলল, আসলে দুঃখই দেখেছিস, তাই না ? তাতে ভয় পেয়েছিস । আমারও এরকম হয় মাঝে মাঝে ।

ভরত এবার সম্মতি সূচক মাথা নেড়ে বলল, আমার একটু চা খেতে ইচ্ছে করছে ।

ইরফান বলল, এত রাতে চা ? অবশ্য একটা গরম কিছু খেলে বুকে ঠাণ্ডা বসবে না । হারিকার ঘরে ব্র্যান্ডি থাকতে পারে, গরম জল মিশিয়ে তাই খাবি ?

ভরত বলল, না । চা নেই ?

উনুন জ্বালিয়ে চা বানানো হল । ইরফান নিজে অবশ্য খেল না । বেশি চা খেলে তার ঘুম আসে না । অনেকখানি চা খেয়ে কাঁপুনি কমল ভরতের । ইরফানের কাছ থেকে একটা চুরুট নিয়ে টানতে লাগল সে ।

ইরফান বলল, অনেক ঘরই তো খালি পড়ে আছে । তুই যেখানে ইচ্ছে শুয়ে পড়তে পারিস । হারিকার বিছানায় তুই শুলেও সে আপত্তি করবে না । তবে তুই আজ ভয় পেয়েছিস তো, আজ আর একা থাকা ঠিক নয় । আমার ঘরে দুটো তক্তাপোশ আছে, সেখানেই শুবি আয়—

ভরত বলল, তুই ঘুমো, আমি একটু পরে যাবি । ইরফান, সন্ধ্যাবেলা আমরা কত রকম দুক্তির কথা বলছিলাম । কিন্তু মানুষের জীবন কি যুক্তি মেনে চলে ?

ইরফান বলল, ওসব কথা কাল সকালে হবে । আমার চোখ টেনে আসছে ।

ভরত শুতে গেল না। বসে রইল বাবলার মেঝেতে। ঘুমের কোনও প্রস্নই নেই, চোখেত পলকই যেন পড়ছে না। আজ সন্ধ্যাবেলাতেই সে হালকা মেজাজে ছিল, কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সব ওলোটপালোট হয়ে গেল। ভূমিসূতার কথা সে মুখ ফুটে বন্ধুদের কাছেও কখনও বলেনি। কিন্তু কত বয়স ছিল ভূমিসূতাকে ঘিরে। একদিন ভূমিসূতা চলে আসবে তার কাছে, সে তখন সন্ধ্যারি সাতায় নাম লিখিয়ে বিয়ে করবে ভূমিসূতাকে। সেই সময় অবশ্য বন্ধু-বান্ধবদের সাহায্য নিতে হতোই ষ্মরিকা আর যদুপতি তাকে নিশ্চয়ই সাহায্য করত। তারপর তার ওই হরি ঘোষ ষ্ট্রিটের ছোট বাড়িতেই পাতা হতো সংসার। সে নিশ্চয় পড়তে যেত বিশ্ববিদ্যালয়ে, রাষ্ট্রের সে ভূমিসূতাকে বাড়িতে এসে শড়াত। লেখাপড়ায় খুব আগ্রহ ভূমিসূতার, তাকে সে ইংরেজি পড়তেও শিখিয়ে দিত। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বেরিয়ে আর কোথাও যেত না ভরত, সোজা ছুটে আসত বাড়িতে।

ভূমিসূতা সেই এল, কিন্তু এই কি আসা!

এখন, এই মুহুর্তে, ভূমিসূতা রয়েছে তারই ঘরে, তারই বিছানায় শুয়ে আছে। কিন্তু সেখানে ভরতের থাকার কোনও অধিকার নেই। কাল সকালে তাকে যে শুধু কিরিয়ে দিয়ে আসতে হবে তাই-ই নয়, মন থেকেও মুছে ফেলতে হবে। তার স্বপ্নে আর ভূমিসূতার স্থান নেই।

নিজের ঘরখানির কথা ভাবতে গেলেই তার চোখে ভেসে উঠছে শশিভূষণের কুছ বেদনার্ত মুখ। মায়ের কথা মনে নেই ভরতের, রক্তের সম্পর্কে যিনি শিতা, তিনি ভরতকে সঙ্গে দিয়েছিলেন ঘাতকদের হাতে। একমাত্র শশিভূষণই ভরতের মতন এক অকিঞ্চিৎকর মানুষকে মূল্য দিয়েছিলেন। শশিভূষণ দয়া না করলে সে এক গল্পের কাঙালি হয়ে থাকত। শশিভূষণ তার কাছে বাবা-মায়ের চেয়েও বেশি। সেই শশিভূষণের মনে আঘাতের কারণ হয়েছে সে? শশিভূষণ ভেবেছেন, ভরত তলে তলে তাঁর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করে ভূমিসূতাকে পেতে চেয়েছে? হি হি হি হি। শশিভূষণ যে ভূমিসূতার প্রতি আকৃষ্ট হবেন, এ কথা ঘুমাতেও তার মনে আসেনি কখনও। নদী জাতির প্রতি কিয়ে তাকাতেন না শশিভূষণ, ত্রিপুরায় তাঁর কত প্রলোভন ছিল, ইচ্ছে করলেই তিনি নিজের বাসস্থানে একাধিক সোমখ নাসী রাখতে পারতেন, তাতে কেউ কিছু মনে করে না। ভবানীপুরের বাড়িতেও ভূমিসূতার সঙ্গে শশিভূষণকে কখনও একটি কথাও বলতে দেখেনি ভরত।

যদি নিজের প্রশ্ন দিয়েও প্রশ্ন করতে হয় যে ভরত অকৃতজ্ঞ নয়, তাতেও সে রাজি আছে।

যারা অনিশ্রা রোগী, যারা সাধক-যোগী, তাদেরও এক সময় ঘুম আসে, কিন্তু ভরতের চোখে ঘুম নেই। বিছানায় আরাম করে শুতেও তার ইচ্ছে করছে না, সে মেঝেতে চিত হয়ে পড়ে আছে। নিশ্চিহ্ন অক্ষকারের মধ্যে সে দেখতে পাচ্ছে তার অকিঞ্চিৎকর জীবনের সমগ্র ছবি। তার আর কোনও ভবিষ্যৎ নেই। সে শুধু এইটুকু ঠিক করে ফেলেছে, সে আর কলকাতা শহরে থাকবে না। একদিন সে মহারাষ্ট্রের দৃষ্টিপথ থেকে এড়িয়ে থাকার চেষ্টা করেছিল, এখন থেকে সে আর শশিভূষণ-ভূমিসূতার দৃষ্টিপথেও থাকবে না। এঁদের দু'জনের জীবনে কোনও অন্তিমই থাকবে না ভরতের।

রাস্তার ওপারে তাঁতীদের বস্তিতে ডেকে উঠল মোরগ। এখনও আকাশে আলো সোঁটেনি, পূর্ব কিরণে শুধু সামান্য লালচে আভা দেখা দিয়েছে। এর মধ্যেই ভোর হয়ে গেল? ভরত তড়াক করে উঠে দাঁড়াল। আর বেরি করা ঠিক হবে না। পায়ের বাড়ির পুরুত বাপীবিনোদ এক একদিন এমন ভোরেই চা খাওয়ার জন্য ছাদ ভিড়িয়ে চলে আসে।

নিজের জামা ও ধুতি শুধু ভিজে নয়, একেবারে নোংরা। হয়তো কাল আসাব পাখে দু'-একবার আছাড় খেয়েছে, খেয়ালও নেই। এগুলো পরে যাওয়া যায় না। ভোর হতে না হতেই শহরের অনেক মানুষ জেগে ওঠে। ভরত ষ্মরিকার ঘরের দরজা ঠেলে ঢুকল। একটা আলনায় পরিপাটি করে সাজানো আছে বেশ কয়েকটা ধুতি, বেনিয়ান ও কুর্তা। ষ্মরিকার কাছ থেকে এক প্রস্ন শোশাক দাব করতে কোনও বাধা নেই।

শোশাক বদলাবার পর রাস্তাঘরে এসে একটা ধারালো মাংস কাটা ছুরি নিয়ে নিল ভরত। সেটা কোমরে ঠেঁজে রাখল, একটা অস্ত্র রাখা দরকার। শশিভূষণ যদি কোনওক্রমে তাকে অবিশ্বাস করেন, তাহলে তাঁর সামনেই নিজের গলার ছুরি বসিয়ে দেবে ভরত।

এরই মধ্যে রাস্তা দিয়ে দল বেঁধে বেঁধে চলেছে গঙ্গাশ্রানবীরা । কিছু কিছু ফেরিওয়ালা বেরিয়ে পড়েছে সওদা নিয়ে । বাড়ির কাছেই একটা মিষ্টির দোকানে মত্ত বড় একটা কড়াইতে দুধ ছাল দেওয়া হয় । ভরত এক পোয়া দুধ নিয়ে নিল একটা ভাঁড় । তার কাছে পয়সা নেই, কিন্তু এ দোকানে সে দার রাখতে পারে । জিলিপি ভাজার মানকতাময় গন্ধ নাকে আসছে । ভূমিসূতা কি জিলিপি খেতে ভালোবাসে ! ভূমিসূতা তার বাড়িতে এল, কিছু না খেয়ে চলে যাবে ? দু'আনার জিলিপিও কিনে নিল ভরত । একটা বড় শালপাতার ঠোঙায় সব কিছু নিয়ে এক হাতে তার সেনা হাত চাপা দিয়ে সাবধানে হেঁটে চলল । চিলে ছৌঁ মাবার ভয় আছে ।

নীচের গেট খোলা, সিঁড়ি দিয়ে ওপরে এসে ভরত দেখল বাইরের দরজাও খোলা । তার শয্যা শূন্য । সে দু'বার ডাকল, ভূমি, ভূমি !

এবপর শালপাতার ঠোঙাটা নমিয়ে রেখে ভরত দৌড়োদৌড়ি করে রান্নাঘর, ব্রাহ্মণের ঘর, বাবান্দা, ছাদ, ন্যাড়া ছাদ সব খুঁজে দেখল বটে, কিন্তু আগেরই সে বুঝে গেছে, ভূমিসূতা নেই । কোনও কোনও শুনতায় পা দিলেই টের পাওয়া যায় যে তা একেবারেই শূন্য । কোনও ঘরেই ভূমিসূতার উদ্ভাপ নেই । ভরতের বিছানাটি নির্ভাঙ্ক, সেখানে কেউ পোয়নি । ভূমিসূতাকে ভরত শেষ দেখেছিল দেওয়ালে এক কোণে ঠেস দিয়ে শাঁড়িয়ে থাকতে, সেখান থেকেই বোধহয় ভূমিসূতা চলে গেছে ।

কোথায় চলে গেল ! সে নিজেই যিরে গেল শশিভূষণের কাছে ? ভরতের প্রত্যাখ্যানে সে অপমানিত বোধ করেছে, ভূমিসূতা তেজস্বিনী মেয়ে, সে রকম অপমান বোধ তার হবেই । ভরত তার চোখে একটা অপদার্থ, কাশুক্রম, প্রতিশ্রুতি ভঙ্গকারী, হ্যাঁ ভরত এর সবকটাই মেনে নিতে রাজি আছে । ভূমিসূতার চোখে এখন সে একটা ঘৃণা জীব হওয়াই ভালো । ভরতের পক্ষেও ভূমিসূতাকে স্বপ্ন থেকে মুছে ফেলা সহজ হবে ।

সেই জন্যই ভূমিসূতা আর ভরতের সাহায্য চায়নি, নিজেই সে চলে গেল আগে থেকে । কিন্তু সে কি শব চিনে যেতে পারবে ? রাজবাড়ি থেকে সে তো আগে বেবোয়নি, কালও এসেছে অনেক রায়ে । ভূমিসূতা সঙ্গে কিছু এনেছিল কি না ভরত লক্ষ করেনি, ঘরের মধ্যে শুধু পাড়ে আছে তার কপালের ব্যান্ডেজ বাঁধা ন্যাকড়ার টুকরোটা । তাতে লেগে আছে কালচে রক্ত । ভরতের কাছে আসবার জন্য ভূমিসূতা বারান্দা থেকে লাফ দিয়েছিল, সেই ভূমিসূতাকে গ্রহণ করার অধিকার নেই ভরতের ।

ভূমিসূতা ঠিক মতন পৌঁছেছে কিনা তা একবার খোঁজ নিয়ে দেখতেই হবে । একটু আগে যদি বেরিয়ে থাকে তাহলে এখনও রাস্তায় তাকে পাওয়া যেতে পারে । শশিভূষণের কাছে ঠিক মতন ভূমিসূতাকে সমর্পণ করায় দায়িত্ব ভরতের ।

সে আবার ছুটে বেরিয়ে এল । রাস্তায় শাঁড়িয়ে নিম্ন ডাল দিয়ে দাঁতন করছে বাণীবিনোদ । ভরতকে দেখে এক গাল হাসল । কিন্তু এখন কথা বলার সময় নেই ।

এত সকালে গাড়ি ঘোড়া পাওয়া যায় না । ভাড়ার গাড়িগুলো বেদ্রোয় একটু দেহিতে । সার্কুলার রোড দিয়ে ঘোড়ার টানা ট্রামগাড়িও চলে না । অগত্যা দৌড়োতেই হল ভরতকে । শাখের দু'দিকে অনবরত মাথা ঘোরাতে ঘোরাতে সে মনে মনে বলতে লাগল, ভূমি, ভূমি সুখী হবে । মাস্টারমহশইয়ের সঙ্গে একবার বিয়ে হয়ে গেলে, তোমার নিজস্ব সংসার হলে ভূমি বুঝতে পারবে, এইটাই ঠিক । ভরত কেউ না, সে তোমাকে কিছুই দিতে পারত না । ক্রীতদাসী ছিলে, ভূমি হবে এক নব্রাত্য বংশের ঘরকী ।

রক্তবাড়ির সামনে এসে ভরত থমকে দাঁড়াল । এই গ্রাসাদ তার কাছে সিংহের গুহা । মহাভারত হয়তো এখনও জাগেননি, কিন্তু ত্রিপুরার অন্য কোনও কর্মচারি তাকে দেখতে পেলেই মহানাজের কাছে খবর চলে যাবে । দূত ভরত হয়ে উঠবে জীবন্ত, নতুন করে তার মাথাও ওপর ঝুলবে দণ্ডাজ্ঞা ।

এখন এসব চিন্তা করার সময় নেই । গেটের দাগেয়ান একজন ফেরিওয়ালাকে টুকতে দিলে, সেই তাঁক দিয়ে ভরতও ছুটে গেল । বাণীবিনোদের কাছে শুনে শুনে এ বাড়ির অনেক কিছুই তার জানা । দোতলায় সে চলে এল শশিভূষণের মহলে ।

শশিভূষণ জেগে উঠেছেন, একটা আরাম কেন্দ্রায় তিনি বসে আছেন জানলার দিকে চেয়ে। ভরত সোজা এসে কাশিয়ে পড়ল তাঁর পায়ে ওপর। পাগলের মতন শশিভূষণের ফর্সা পায়ে মুখ ঘষতে ঘষতে সে বলতে লাগল, সার, আমাকে ছুল বুঝবেন না, আমি তাকে চাইনি, ফিরিয়ে দিয়েছি, সে-ও আপনাকেই চায়, আমি কেউ না, আমি কেউ না, সে আপনাকে শশিভূষণ কঠোর ভাবে বললেন, ফের নষ্টামি করতে এসেছিস, বলেছি না, আমি তোদের দু'জনেরই আর মুখ দেখতে চাই না।

ভরত বলল, আমি তাকে ছুইনি, আমি কাল রাত্তিরে বাড়িতে থাকিনি। আপনি যদি বিশ্বাস না করেন, আমি মরে যাব। এক্ষুনি মরে যাব। আমি তাকে ফিরিয়ে দিয়েছি।

শশিভূষণ বললেন, কোথায় ফিরিয়ে দিয়েছিস?

ভরত বলল, এখানে। সে এখানে আসেনি?

শশিভূষণ বললেন, এখানে সে আসবে কেন? আমি তো তাকে আর চাই না। না, না, চাই না।

ভরত মুখ তুলে উদ্ভাসের মতন বলল, এখানে সে আসেনি? আমার বাড়িতে সে নেই। বাগাভোও দেখিনি। সে কোথায়, সে কোথায়?

আগের রাতে শশিভূষণ ভরতকে আঘাত করতে গিয়েও সামলে নিয়েছিলেন, আজ আর পারলেন না। ভরতের চুলের মুঠি ধরে রক্তচক্ষে বললেন, আমি তাকে নিয়ে নতুন করে ঘর বাঁধতে চেয়েছিলাম, তুই তার মন বিধিয়ে দিয়েছিস, তুই নিজে তাকে লোভ করেছিলি। বান্দরের গলার মুক্তার মালা। রাখতে পারলি না। তাকে হারালি, হারামজাদা, তুই মূর হয়ে যা চোখের সামনে থেকে।

তিনি সবেগে ভরতকে ঠেলে ফেলে দিলেন মাটিতে।

শশিভূষণ ভবানীপুরের বাড়িতে লোক পাঠিয়ে স্বর আনালেন, ভূমিসূতা সেখানেও যায়নি। এই রাজবাড়িতে তার জিনিষপত্র পড়ে আছে, এখানেও সে ফিরে এল না। সে কোথাও নেই।

ভরত নিজের বাড়ি ফিরল না। শহরের সমস্ত পথ চষে বেড়াল সারা সকাল-দুপুর। গঙ্গার ধারের সবকটি ঘাট খুঁজে দেখল। ভূমিসূতা অদৃশ্য হয়ে গেছে। বিকেলবেলায় অকৃত, শ্রান্ত শরীরে ভরত শুয়ে পড়ল গঙ্গার তীরে এক গাছতলায়। একটু পরে তার ঘুম এসে গেল। গত রাতে সে এক পলকের জন্য চক্ষু বোজেনি, আজ সে এখানেই ঘুমোবে সারা রাত। আকাশে মেঘ ঘনিয়ে এসেছে, বৃষ্টি নামবে খনিক বাদেই। তা নামুক। যে আকাশে ঈশ্বর থাকেন, সেদিকে ভরত আজ চোখ তুলে চায়নি একবারও। ভরত ঘুমিয়েই রইল। গঙ্গা-কক্ষে ভৌ বজ্রিয়ে যাতায়াত করছে কত কলের জাহাজ, দেশ বিদেশ থেকে কত যাত্রী এসে নামছে। এই রাজধানী শহর সবার রাজ্য কিংবা নক্ষত্র, হঠাৎ ধনী কিংবা কান্ডালি সবাই ছোটোছুটি করছে নানান উদ্দেশ্য নিয়ে। নদীর ধারে-বাস্তা দিয়েও অনেকে মেটেবুরুজ বা খিদিরপুর যায়। গাড়ি-খোড়ার শব্দেও ঘুম ভাঙল না ভরতের। সন্দের একটু আগে ইডেন বাগানে গোরামের ব্যান্ড বেজে উঠল, তা শুনবার জন্যও ডিড় করে দাঁড়াল অনেকে। বাজনাধারদের মুখগুলি গর্বমণ্ডিত। যেন তারা স্বর্ণ বেকে নেনে এসে এই কালোকালো ভারতীয়দের অভিনব বাদ্যযন্ত্রের ধ্বনি শোনচ্ছে।

উত্তম সাজে সজ্জিত হয়ে বেশ কিছু সাহেব মেম ও অ্যাংলো ইন্ডিয়ান যুবক যুক্তী সাক্ষ্য প্রমণে এল স্ট্র্যাণ্ডে, কত বিচিত্র তাদের পোশাক। তারা কলহাসে মুখরিত করে দিল বাতাস। ঘণ্টা ধপধপে সাধা রং করা অনেকগুলি মাঝারি মাপের বজরা নোঙর করা আছে। এগুলি কিছু কিছু ইংরেজ রাজপুত্রদের নিজস্ব। এক এক করে সেই সব বজরা ভাসল।

পঞ্চাঙ্গীরা কেউ কেউ এক পলক এই শান্তি মানুষটির প্রতি দৃষ্টিপাত করেই মুখ ফিরিয়ে নেয় পোশাক ও মুখশ্রী ভত্রোচিত, তবু সে এমন অসময়ে কেন গাছতলায় শুয়ে আছে, তা নিয়ে কৌতূহল দেখায় না কেউ। শহরের মানুষ বড়ই নির্দয়।

সারাদিন এক দানাও খাদ্য মুখে তোলেনি, তবু এ কী কঠিন ঘুম ভরতের। যেন মরণ ঘুম। তার ব্যর্থতা, তার অপরাধবোধ ও স্ত্রীনি ঘুমের মধ্যে মুছে গেছে, স্বপ্নে সে আর ভূমিসূতাকে ভ্রমশ করছে না। এক পাশ ফিরে সে শুয়ে আছে, তার মুখে ক্রিষ্ট রেখা নেই, প্রগাঢ় শান্তির মতন ঘুম।

তারপর এক সময় ক্রিষ্টির করে বৃষ্টি নামল।